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Sa zicem ca pictorul, sculptorul, poetul, compozitorul poate
fi inspirat de o iluzie si, prins si purtat de elanul emotional,
creeazd o simfonie interesat numai de avalansa de culori, de
avalansa de sunete. De ce totusi aceasta avalansa este declangata
de persoana sefului de Gulag?

De ce omul de stiinta scrie pe tabld formule in fata aceluiasi
sef de Gulag si in cautdrile sale materiale ingineresti il inspird
tocmai aceastd persoand? De ce omul de stiintd simte aceeasi
veneratie fatd de un sef oarecare de OLP? Doar pentru cé acela
este sef.

Oamenii de stiinta, inginerii i scriitorii, intelectualii care au
nimerit in lant sint gata sd se ploconeascd in fata oricdrui neghiob
pe jumatate analfabet.

»Nu ma nenorociti, cetitene comandant® ii spunea in prezenta
mea, in 30, seful administrativ al unei unitéti de lagér, care fusese
arestat, reprezentantului OGPU. Numele sefului administrativ era
Osipenko. Pina in 1917, Osipenko fusese secretarul mitropolitu-
lui Pitirim, participase la betiile lui Rasputin.

Dar ce mai zic eu de Osipenko! Toti acesti Ramzini, Ocikini,
Boiarsinovi se purtau la fel...

Era unul Maisuradze, fost Proiectionist in ,libertate®, care a
facut carierd in lagar pe linga Berzin, ajungind pind in functia de
sef URO'. Maisuradze isi dddea seama cd std ,lingd scara de sa“

— Da, sintem in iad, spunea Maisuradze. Sintem pe lumea
cealalta. In libertate eram ultimii. Dar aici vom fi primii. Si orice
Ivan Ivanovici va fi nevoit sa tind cont de asta.

»Ivan Ivanovici“ este porecla intelectualului in argoul bla-
tarilor.

Multi ani am crezut ca toate acestea tin doar de Rusia - de
acel abis inefabil al sufletului rus.

Dar din memoriile lui Groves despre bomba atomicd am inteles
ca slugdrnicia in comunicarea cu Generalul caracterizeazd in egald
masurd si lumea oamenilor de stiintd, si universul stiintei.

Ce este arta? Dar stiinta? Il innobileazi ele oare pe om? Nu
si iar nu. Nu din artd, nu din stiintd capdtd omul acele infime

1. Sigla de la Serviciul de evidenta si repartitii.
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trasaturi pozitive. Altceva ii dd fortd morald, nu profesia, nu
talentul.

Toata viata am urmadrit lingusirea, slugdrnicia, umilinta inte-
lectualitétii; despre alte paturi ale societétii nici n-are rost s mai
vorbesc.

In prima tinerete, oricirui ticilos ii spuneam in fati ca e un
ticdlos. La maturitate am vazut acelasi lucru. Blestemele mele
n-au schimbat nimic. M-am schimbat doar eu, am devenit mai
precaut, mai fricos. Cunosc secretul oamenilor care stau ,linga
scara de sa“. E una din tainele pe care le voi lua cu mine in
mormint. N-o voi spune. O stiu - dar n-o voi spune.

In Kolima am avut un prieten bun, pe Moisei Moiseevici
Kuznetov. Prieten sau nu - acolo nu exista prietenie -, era pur si
simplu un om pe care il respectam. Fierarul lagarului. Am lucrat
cu el ca ciocdnar. Mi-a povestit o pildd bielorusd despre trei
pani din vremea lui Nicolae, fireste, care au batut un biet mujic
bielorus timp de trei zile si trei nopti, fara intrerupere. Mujicul
plingea si striga: ,Dar eu n-am mincat nimic®

Ce vrea sa spuna aceastd pildd? Mai nimic. E o pilda si atit.

[1967]

Ghirei Han

Aleksandr Aleksandrovici Tamarin-Meretki nu era nici Tamarin
si nici Meretki. Era printul tatar Ghirei Han, general din suita lui
Nicolae al II-lea. In vara anului 1917, cind Kornilov se indrepta
spre Petrograd, Ghirei Han era seful Statului-Major al Diviziei
salbatice, alcatuita din unitati militare de cavalerie din Caucaz,
foarte devotate tarului. Kornilov n-a ajuns pina la Petrograd, iar
Ghirei Han a ramas fard misiune. Mai tirziu, la apelul lui Brusilov',
o adeviratd proba pentru constiinta oricdrui ofiter, Ghirei Han a

1. Aleksei Alekseevici Brusilov (1853-1926), general rus in Primul
Rézboi Mondial. Dupa Revolutia din februarie 1917 a fost comandant
suprem al armatei, iar in 1920 a intrat in Armata Rosie.



268 Varlam Salamov

intrat in Armata Rosie si a intors arma impotriva fostilor sai
prieteni. A fost momentul in care Ghirei Han a disparut si in
locul lui a aparut comandantul de cavalerie Tamarin, comandant
al unui corp de cavalerie: trei romburi pe scara ierarhica a gra-
delor militare de atunci. Cu acest grad Tamarin a participat
la Rézboiul Civil, iar spre sfirsitul lui, a comandat din proprie
initiativa operatiunile impotriva basmacilor!, impotriva lui Enver
Pasa. Basmacii au fost infrinti si dispersati, dar Enver Pasa s-a
strecurat din miinile cavaleristilor rosii in nisipurile Asiei Mijlocii,
a disparut undeva in Buhara si a aparut din nou la granitele
sovietice, unde a fost ucis intimplator in timpul unui schimb de
focuri intre patrule. Asa s-a sfirsit viata lui Enver Pasa, un talen-
tat comandant militar, un politician care declarase cindva jihadul,
razboiul sfint, Rusiei Sovietice.

Tamarin condusese operatiunea de nimicire a basmacilor, dar
cind a iesit la iveald ca Enver Pasa fugise, ca scipase si dispdruse,
a fost deschisd o anchetd. Tamarin a incercat sa-si demonstreze
justetea actiunilor, a explicat esecul capturarii lui Enver. Dar
Enver era o figura extrem de importantd. Tamarin a fost demo-
bilizat si printul a ramas si fira viitor, si fara prezent. Sotia lui a
murit, in schimb trdia si era sdndtoasd batrina lui mama, tréia si
sora lui. Tamarin, care se increzuse in Brusilov, se simtea respon-
sabil pentru familie.

Interesul dintotdeauna al lui Tamarin pentru literaturd, chiar
si pentru poezia contemporand, interesul si bunul gust i-au dat
fostului general posibilitatea sa-si cistige existenta in domeniul
literar. Aleksandr Aleksandrovici a publicat citeva articole-pano-
ramice in Komsomolskaia Pravda. Semnétura: A.A. Meretki.

Apele revarsate revin in albie. Dar pe undeva fosnesc formu-
larele, se desfac colete si, fira a fi pusa la dosar, hirtiuta e dusa
la raport.

Tamarin a fost arestat. Noua anchetd s-a desfdsurat intru totul
oficial. Trei ani de lagare de concentrare pentru ca nu s-a cdit.
O recunoastere a faptelor ar fi atenuat vina.

1. Membri ai unei miscéri politico-militare de rezistenta, aparuta dupa
Revolutia din Octombrie, care lupta pentru inldturarea puterii sovie-
tice din Asia Centrala.
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In 1928 exista un singur lagdr de concentrare in Rusia -
USLON'". Sectia a patra a lagarelor Solovki cu regim special s-a
deschis mai tirziu, pe cursul superior al Viserei, la o sutd de
kilometri de Solikamsk, in apropierea satului Vijaiha. Tamarin a
caldtorit cu convoiul pind in Ural, intr-un vagon de detinuti tip
Stolipin, punind la cale un plan foarte important, un plan cu
bataie lunga. Vagonul in care Aleksandr Aleksandrovici mergea
spre Nord era unul din ultimele vagoane Stolipin. Un parc de
vagoane exploatat la maximum, reparatii proaste — si vagoanele
Stolipin au inceput sd se strice, sd se dezmembreze. Unul a deraiat
pe undeva si a devenit locuintd pentru muncitorii care reparau
calea feratd, apoi s-a subrezit, a fost dat la casare si a dispérut.
Nu era deloc in interesul noului guvern sa innoiasca tocmai parcul
de vagoane Stolipin.

A existat si cravata Stolipin - spinzuratoare. Catunele Stolipin.
Reforma agrara a lui Stolipin a intrat in istorie. Despre vagoa-
nele Stolipin toatd lumea spune cu naivitate cd ar fi vagoane
cu gratii pentru detinuti, vagoane speciale pentru transportul
detinutilor.

De fapt, statul a folosit ultimele vagoane Stolipin, inventate
in anul 1905, in timpul Rézboiului Civil. Vagoanele Stolipin nu
mai existd de mult. Acum orice vagon cu gratii este numit
Stolipin.

Adevaratul vagon Stolipin, modelul anului 1905, era un vagon
pentru vite, cu un vizor ingust in mijlocul peretelui, cu multe
gratii incrucisate din fier, cu o usa compacta si un coridor ingust
pentru escorta pe trei laturi ale vagonului. Dar ce treabd avea
detinutul Tamarin cu vagonul Stolipin?

Aleksandr Aleksandrovici Tamarin nu era numai general de
cavalerie. Tamarin era si horticultor, floricultor. Da, Tamarin visa
sd cultive trandafiri, ca Horatiu, ca Suvorov. Un general cdrunt
cu foarfeca de gradinarit in mina, care culege pentru musafiri
un buchet inmiresmat de ,,Stelele lui Tamarin®, un soi aparte de
trandafiri, care cistigase locul intii la expozitia internationala de

1. Abreviere de la Directia Lagarelor Solovki cu regim special.
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la Haga. Sau un alt soi, ,Hibridul lui Tamarin®, o frumusete nordica,
o Venus petersburgheza.

Tamarin era stdpinit de acest vis incd din copilarie: cultivarea
trandafirilor este visul clasic al tuturor militarilor la pensie, al
tuturor presedintilor si al tuturor ministrilor din istoria univer-
sala.

La Corpul de cadeti, inainte sa adoarma, Ghirei Han se vedea
ba in locul lui Suvorov, traversind Podul Dracului', ba in locul
lui Suvorov cu foarfeca de gradinarit in mijlocul gradinii din satul
Koncianskoe. De fapt, nu-i chiar asa. Koncianskoe marcheazi
caderea lui Suvorov in dizgratie. In schimb, Ghirei Han, ostenit
de faptele eroice sdvirsite intru gloria lui Marte, cultiva trandafiri
pur si simplu pentru cd a sosit momentul, s-a implinit sorocul.
Dupd trandafiri, Marte nu-si mai are rostul.

Acest vis timid a crescut si-a tot crescut pind a devenit
pasiune. Iar cind a devenit pasiune, Tamarin a inteles ca pentru
cultivarea trandafirilor trebuie sd cunosti pamintul, nu numai
versurile lui Virgiliu. Pe neobservate, floricultorul a devenit legu-
micultor si horticultor. Ghirei Han asimila aceste cunostinte
rapid, invéta in glumd. Tamarin isi ficea intotdeauna timp pentru
orice fel de experiment floricol. Nu-si precupetea timpul ca sa
citeasca un manual in plus despre cultivarea plantelor, despre
gradinarit.

Da, flori si versuri! Latina de argint invita la versurile poetilor
contemporani. Dar Virgiliu si trandafirii erau mai importanti
decit orice altceva. Ei, poate ca nu Virgiliu, ci Horatiu. Nu se stie
de ce Dante l-a ales pe Virgiliu sa-i fie calauzd prin infern. O fi
un simbol bun sau rdu? Poetul bucuriilor pastorale este oare o
cdlduza de nidejde in infern?

Tamarin a apucat sa primeasca raspunsul la aceasta intrebare.
Inainte sa se apuce de cultivarea trandafirilor, a venit revolutia —
cea din februarie, Divizia salbatica, Razboiul Civil, lagarul de

1. Podul Dracului (in germand, Teufelsbrucke), denumire a trei poduri
peste riul Reuss din Elvetia, in Alpi. In anul 1799, in timpul Campaniei
Elvetiene a lui Suvorov, trupele rusesti au traversat luptind Podul
Dracului.
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concentrare din Uralul de Nord. Tamarin a decis sd incerce o
noua miza in jocul vietii sale.

Florile cultivate de Tamarin in gospodaria agricola din lagarul
de concentrare de pe Visera erau duse la expozitii in Sverdlovsk
si aveau mare succes. Tamarin a inteles cd in Nord florile erau
calea spre libertatea sa. De atunci, batrinul bérbierit cu grija,
imbracat intr-un cekmen' peticit, a pus zilnic un trandafir proas-
pat pe masa directorului Combinatului chimic de la Visera, a
sefului lagarelor de pe Visera, Eduard Petrovici Berzin.

Auzise si Berzin cite ceva despre Horatiu, despre cultivarea
trandafirilor. Liceul clasic oferea aceste cunostinte. In primul
rind, Berzin avea incredere deplind in gusturile lui Aleksandr
Aleksandrovici Tamarin. Batrinul general tarist pune in fiecare
zi un trandafir proaspéat pe biroul tinarului cekist. Nu era rau
deloc. Si obliga la recunostinta.

Berzin, el insusi ofiter tarist pe vremuri, la 24 de ani isi pusese
viata in joc pentru puterea sovieticd, in cazul Lockhart. Berzin il
intelegea pe Tamarin. Nu era vorba de mild, ci de asemanarea
destinelor, care-i legase pe amindoi pentru multd vreme. Berzin
intelegea cd numai voia intimplarii ficuse ca el sa stea in cabine-
tul directorului Dalstroi-ului, iar Tamarin sa lucreze cu lopata in
gradina lagarului. Amindoi aveau aceeasi educatie, impértiseau
aceeasi catastrofa. In viata lui Berzin nu existase nici spionaj, nici
contraspionaj pind cind nu apéruserda Lockhart si necesitatea de
a alege.

La 24 de ani viata pare nesfirsitd. Omul nu crede in moarte.
De curind, masinile cibernetice au calculat virsta medie a trada-
torilor din istoria universald, de la Hamilton la Wallenrod. Aceasta
virsta este 24 de ani. Prin urmare, si in aceasta privintd Berzin
era omul timpului sdu... Aghiotant de regiment, sublocotenentul
Berzin... Pictor amator, cunoscator al Scolii de la Barbizon. Estet,
ca toti cekistii din vremurile acelea. De fapt, el nu era incd cekist.
Complotul Lockhart a fost pretul plitit pentru acest titlu, cotiza-
tia lui Berzin de inscriere in partid.

1. Imbriciminte intermediara intre halat si caftan, de obicei din postav.



