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Să zicem că pictorul, sculptorul, poetul, compozitorul poate 
fi inspirat de o iluzie şi, prins şi purtat de elanul emoţional, 
creează o simfonie interesat numai de avalanşa de culori, de 
avalanşa de sunete. De ce totuşi această avalanşă este declanşată 
de persoana şefului de Gulag ?

De ce omul de ştiinţă scrie pe tablă formule în faţa aceluiaşi 
şef de Gulag şi în căutările sale materiale inginereşti îl inspiră 
tocmai această persoană ? De ce omul de ştiinţă simte aceeaşi 
veneraţie faţă de un şef oarecare de OLP ? Doar pentru că acela 
este şef.

Oamenii de ştiinţă, inginerii şi scriitorii, intelectualii care au 
nimerit în lanţ sînt gata să se ploconească în faţa oricărui neghiob 
pe jumătate analfabet.

„Nu mă nenorociţi, cetăţene comandant“, îi spunea în prezenţa 
mea, în ’30, şeful administrativ al unei unităţi de lagăr, care fusese 
arestat, reprezentantului OGPU. Numele şefului administrativ era 
Osipenko. Pînă în 1917, Osipenko fusese secretarul mitropolitu‑
lui Pitirim, participase la beţiile lui Rasputin.

Dar ce mai zic eu de Osipenko ! Toţi aceşti Ramzini, Ocikini, 
Boiarşinovi se purtau la fel...

Era unul Maisuradze, fost Proiecţionist în „libertate“, care a 
făcut carieră în lagăr pe lîngă Berzin, ajungînd pînă în funcţia de 
şef URO1. Maisuradze îşi dădea seama că stă „lîngă scara de şa“.

— Da, sîntem în iad, spunea Maisuradze. Sîntem pe lumea 
cealaltă. În libertate eram ultimii. Dar aici vom fi primii. Şi orice 
Ivan Ivanovici va fi nevoit să ţină cont de asta.

„Ivan Ivanovici“ este porecla intelectualului în argoul bla‑
tarilor.

Mulţi ani am crezut că toate acestea ţin doar de Rusia  – de 
acel abis inefabil al sufletului rus.

Dar din memoriile lui Groves despre bomba atomică am înţeles 
că slugărnicia în comunicarea cu Generalul caracterizează în egală 
măsură şi lumea oamenilor de ştiinţă, şi universul ştiinţei.

Ce este arta ? Dar ştiinţa ? Îl înnobilează ele oare pe om ? Nu 
şi iar nu. Nu din artă, nu din ştiinţă capătă omul acele infime 

1. Siglă de la Serviciul de evidenţă şi repartiţii.
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trăsături pozitive. Altceva îi dă forţă morală, nu profesia, nu 
talentul.

Toată viaţa am urmărit linguşirea, slugărnicia, umilinţa inte‑
lectualităţii ; despre alte pături ale societăţii nici n‑are rost să mai 
vorbesc.

În prima tinereţe, oricărui ticălos îi spuneam în faţă că e un 
ticălos. La maturitate am văzut acelaşi lucru. Blestemele mele 
n‑au schimbat nimic. M‑am schimbat doar eu, am devenit mai 
precaut, mai fricos. Cunosc secretul oamenilor care stau „lîngă 
scara de şa“. E  una din tainele pe care le voi lua cu mine în 
mormînt. N‑o voi spune. O ştiu – dar n‑o voi spune.

..........................................................................................................
În Kolîma am avut un prieten bun, pe Moisei Moiseevici 

Kuzneţov. Prieten sau nu – acolo nu există prietenie –, era pur şi 
simplu un om pe care îl respectam. Fierarul lagărului. Am lucrat 
cu el ca ciocănar. Mi‑a povestit o pildă bielorusă despre trei 
pani din vremea lui Nicolae, fireşte, care au bătut un biet mujic 
bielorus timp de trei zile şi trei nopţi, fără întrerupere. Mujicul 
plîngea şi striga : „Dar eu n‑am mîncat nimic“.

Ce vrea să spună această pildă ? Mai nimic. E o pildă şi atît.
[1967]

Ghirei Han

Aleksandr Aleksandrovici Tamarin‑Mereţki nu era nici Tamarin 
şi nici Mereţki. Era prinţul tătar Ghirei Han, general din suita lui 
Nicolae al II‑lea. În vara anului 1917, cînd Kornilov se îndrepta 
spre Petrograd, Ghirei Han era şeful Statului‑Major al Diviziei 
sălbatice, alcătuită din unităţi militare de cavalerie din Caucaz, 
foarte devotate ţarului. Kornilov n‑a ajuns pînă la Petrograd, iar 
Ghirei Han a rămas fără misiune. Mai tîrziu, la apelul lui Brusilov1, 
o adevărată probă pentru conştiinţa oricărui ofiţer, Ghirei Han a 

1. Aleksei Alekseevici Brusilov (1853‑1926), general rus în Primul 
Război Mondial. După Revoluţia din februarie 1917 a fost comandant 
suprem al armatei, iar în 1920 a intrat în Armata Roşie. 



Varlam Şalamov268

intrat în Armata Roşie şi a întors arma împotriva foştilor săi 
prieteni. A  fost momentul în care Ghirei Han a dispărut şi în 
locul lui a apărut comandantul de cavalerie Tamarin, comandant 
al unui corp de cavalerie : trei romburi pe scara ierarhică a gra‑
delor militare de atunci. Cu acest grad Tamarin a participat 
la Războiul Civil, iar spre sfîrşitul lui, a comandat din proprie 
iniţiativă operaţiunile împotriva basmacilor1, împotriva lui Enver 
Paşa. Basmacii au fost înfrînţi şi dispersaţi, dar Enver Paşa s‑a 
strecurat din mîinile cavaleriştilor roşii în nisipurile Asiei Mijlocii, 
a dispărut undeva în Buhara şi a apărut din nou la graniţele 
sovietice, unde a fost ucis întîmplător în timpul unui schimb de 
focuri între patrule. Aşa s‑a sfîrşit viaţa lui Enver Paşa, un talen‑
tat comandant militar, un politician care declarase cîndva jihadul, 
războiul sfînt, Rusiei Sovietice.

Tamarin condusese operaţiunea de nimicire a basmacilor, dar 
cînd a ieşit la iveală că Enver Paşa fugise, că scăpase şi dispăruse, 
a fost deschisă o anchetă. Tamarin a încercat să‑şi demonstreze 
justeţea acţiunilor, a explicat eşecul capturării lui Enver. Dar 
Enver era o figură extrem de importantă. Tamarin a fost demo‑
bilizat şi prinţul a rămas şi fără viitor, şi fără prezent. Soţia lui a 
murit, în schimb trăia şi era sănătoasă bătrîna lui mamă, trăia şi 
sora lui. Tamarin, care se încrezuse în Brusilov, se simţea respon‑
sabil pentru familie.

Interesul dintotdeauna al lui Tamarin pentru literatură, chiar 
şi pentru poezia contemporană, interesul şi bunul gust i‑au dat 
fostului general posibilitatea să‑şi cîştige existenţa în domeniul 
literar. Aleksandr Aleksandrovici a publicat cîteva articole‑pano‑
ramice în Komsomolskaia Pravda. Semnătura : A.A. Mereţki.

Apele revărsate revin în albie. Dar pe undeva foşnesc formu‑
larele, se desfac colete şi, fără a fi pusă la dosar, hîrtiuţa e dusă 
la raport.

Tamarin a fost arestat. Noua anchetă s‑a desfăşurat întru totul 
oficial. Trei ani de lagăre de concentrare pentru că nu s‑a căit. 
O recunoaştere a faptelor ar fi atenuat vina.

1. Membri ai unei mişcări politico‑militare de rezistenţă, apărută după 
Revoluţia din Octombrie, care lupta pentru înlăturarea puterii sovie‑
tice din Asia Centrală.
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În 1928 exista un singur lagăr de concentrare în Rusia  – 
USLON1. Secţia a patra a lagărelor Solovki cu regim special s‑a 
deschis mai tîrziu, pe cursul superior al Vişerei, la o sută de 
kilometri de Solikamsk, în apropierea satului Vijaiha. Tamarin a 
călătorit cu convoiul pînă în Ural, într‑un vagon de deţinuţi tip 
Stolîpin, punînd la cale un plan foarte important, un plan cu 
bătaie lungă. Vagonul în care Aleksandr Aleksandrovici mergea 
spre Nord era unul din ultimele vagoane Stolîpin. Un parc de 
vagoane exploatat la maximum, reparaţii proaste – şi vagoanele 
Stolîpin au început să se strice, să se dezmembreze. Unul a deraiat 
pe undeva şi a devenit locuinţă pentru muncitorii care reparau 
calea ferată, apoi s‑a şubrezit, a fost dat la casare şi a dispărut. 
Nu era deloc în interesul noului guvern să înnoiască tocmai parcul 
de vagoane Stolîpin.

A existat şi cravata Stolîpin – spînzurătoare. Cătunele Stolîpin. 
Reforma agrară a lui Stolîpin a intrat în istorie. Despre vagoa‑
nele Stolîpin toată lumea spune cu naivitate că ar fi vagoane 
cu gratii pentru deţinuţi, vagoane speciale pentru transportul 
deţinuţilor.

De fapt, statul a folosit ultimele vagoane Stolîpin, inventate 
în anul 1905, în timpul Războiului Civil. Vagoanele Stolîpin nu 
mai există de mult. Acum orice vagon cu gratii este numit 
Stolîpin.

Adevăratul vagon Stolîpin, modelul anului 1905, era un vagon 
pentru vite, cu un vizor îngust în mijlocul peretelui, cu multe 
gratii încrucişate din fier, cu o uşă compactă şi un coridor îngust 
pentru escortă pe trei laturi ale vagonului. Dar ce treabă avea 
deţinutul Tamarin cu vagonul Stolîpin ?

Aleksandr Aleksandrovici Tamarin nu era numai general de 
cavalerie. Tamarin era şi horticultor, floricultor. Da, Tamarin visa 
să cultive trandafiri, ca Horaţiu, ca Suvorov. Un general cărunt 
cu foarfeca de grădinărit în mînă, care culege pentru musafiri 
un buchet înmiresmat de „Stelele lui Tamarin“, un soi aparte de 
trandafiri, care cîştigase locul întîi la expoziţia internaţională de 

1. Abreviere de la Direcţia Lagărelor Solovki cu regim special.
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la Haga. Sau un alt soi, „Hibridul lui Tamarin“, o frumuseţe nordică, 
o Venus petersburgheză.

Tamarin era stăpînit de acest vis încă din copilărie : cultivarea 
trandafirilor este visul clasic al tuturor militarilor la pensie, al 
tuturor preşedinţilor şi al tuturor miniştrilor din istoria univer‑
sală.

La Corpul de cadeţi, înainte să adoarmă, Ghirei Han se vedea 
ba în locul lui Suvorov, traversînd Podul Dracului1, ba în locul 
lui Suvorov cu foarfeca de grădinărit în mijlocul grădinii din satul 
Koncianskoe. De fapt, nu‑i chiar aşa. Koncianskoe marchează 
căderea lui Suvorov în dizgraţie. În schimb, Ghirei Han, ostenit 
de faptele eroice săvîrşite întru gloria lui Marte, cultivă trandafiri 
pur şi simplu pentru că a sosit momentul, s‑a împlinit sorocul. 
După trandafiri, Marte nu‑şi mai are rostul.

Acest vis timid a crescut şi‑a tot crescut pînă a devenit 
pasiune. Iar cînd a devenit pasiune, Tamarin a înţeles că pentru 
cultivarea trandafirilor trebuie să cunoşti pămîntul, nu numai 
versurile lui Virgiliu. Pe neobservate, floricultorul a devenit legu‑
mi cultor şi horticultor. Ghirei Han asimila aceste cunoştinţe 
rapid, învăţa în glumă. Tamarin îşi făcea întotdeauna timp pentru 
orice fel de experiment floricol. Nu‑şi precupeţea timpul ca să 
citească un manual în plus despre cultivarea plantelor, despre 
grădinărit.

Da, flori şi versuri ! Latina de argint invita la versurile poeţilor 
contemporani. Dar Virgiliu şi trandafirii erau mai importanţi 
decît orice altceva. Ei, poate că nu Virgiliu, ci Horaţiu. Nu se ştie 
de ce Dante l‑a ales pe Virgiliu să‑i fie călăuză prin infern. O fi 
un simbol bun sau rău ? Poetul bucuriilor pastorale este oare o 
călăuză de nădejde în infern ?

Tamarin a apucat să primească răspunsul la această întrebare. 
Înainte să se apuce de cultivarea trandafirilor, a venit revoluţia – 
cea din februarie, Divizia sălbatică, Războiul Civil, lagărul de 

1. Podul Dracului (în germană, Teufelsbrucke), denumire a trei poduri 
peste rîul Reuss din Elveţia, în Alpi. În anul 1799, în timpul Campaniei 
Elveţiene a lui Suvorov, trupele ruseşti au traversat luptînd Podul 
Dracului.
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concentrare din Uralul de Nord. Tamarin a decis să încerce o 
nouă miză în jocul vieţii sale.

Florile cultivate de Tamarin în gospodăria agricolă din lagărul 
de concentrare de pe Vişera erau duse la expoziţii în Sverdlovsk 
şi aveau mare succes. Tamarin a înţeles că în Nord florile erau 
calea spre libertatea sa. De atunci, bătrînul bărbierit cu grijă, 
îmbrăcat într‑un cekmen1 peticit, a pus zilnic un trandafir proas‑
păt pe masa directorului Combinatului chimic de la Vişera, a 
şefului lagărelor de pe Vişera, Eduard Petrovici Berzin.

Auzise şi Berzin cîte ceva despre Horaţiu, despre cultivarea 
trandafirilor. Liceul clasic oferea aceste cunoştinţe. În primul 
rînd, Berzin avea încredere deplină în gusturile lui Aleksandr 
Aleksandrovici Tamarin. Bătrînul general ţarist pune în fiecare 
zi un trandafir proaspăt pe biroul tînărului cekist. Nu era rău 
deloc. Şi obliga la recunoştinţă.

Berzin, el însuşi ofiţer ţarist pe vremuri, la 24 de ani îşi pusese 
viaţa în joc pentru puterea sovietică, în cazul Lockhart. Berzin îl 
înţelegea pe Tamarin. Nu era vorba de milă, ci de asemănarea 
destinelor, care‑i legase pe amîndoi pentru multă vreme. Berzin 
înţelegea că numai voia întîmplării făcuse ca el să stea în cabine‑
tul directorului Dalstroi‑ului, iar Tamarin să lucreze cu lopata în 
grădina lagărului. Amîndoi aveau aceeaşi educaţie, împărtăşeau 
aceeaşi catastrofă. În viaţa lui Berzin nu existase nici spionaj, nici 
contraspionaj pînă cînd nu apăruseră Lockhart şi necesitatea de 
a alege.

La 24 de ani viaţa pare nesfîrşită. Omul nu crede în moarte. 
De curînd, maşinile cibernetice au calculat vîrsta medie a trădă‑
torilor din istoria universală, de la Hamilton la Wallenrod. Această 
vîrstă este 24 de ani. Prin urmare, şi în această privinţă Berzin 
era omul timpului său… Aghiotant de regiment, sublocotenentul 
Berzin… Pictor amator, cunoscător al Şcolii de la Barbizon. Estet, 
ca toţi cekiştii din vremurile acelea. De fapt, el nu era încă cekist. 
Complotul Lockhart a fost preţul plătit pentru acest titlu, cotiza‑
ţia lui Berzin de înscriere în partid.

1. Îmbrăcăminte intermediară între halat şi caftan, de obicei din postav.


