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,Pentru mine, Dylan este paradigma artistului
modern — un deschizator de drumuri, care a facut
mereu ce l-a taiat capul. Fara sa fie constrans
de nimic, schimbandu-se de la o zi la alta...

reincarnarea perpetud, Omul fara Nume.*
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,,Imi ia atat de mult sa nu fac nimic,
incat nu-mi mai ramane timp sa lucrez.*

Pierre Reverdy
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Unii oameni intra tarziu in teatrul vietii, dar cand o fac par-
ca intra in scend 1n plind viteza si nu se mai opresc pana la fina-
lul piesei. Asa s-a intamplat si in cazul meu, i astdzi o pot spu-
ne asta cu certitudine. Reprezentatia a inceput in dimineata in
care sotia mea mi-a inmanat o scrisoare care tocmai sosise din
Elvetia, o invitatie de a participa la un congres literar avand ca
tema Esecul.

Stateam pe terasa apartamentului din nord-vestul Barcelonei,
in vechea casa in care locuiam deja de multi ani si pe care am
parasit-o abia acum cateva luni. Sotia mea a intrat pe terasa cu
0 pompa exagerata si a schitat o reverenta teatrald inainte de
a ma anunta cd, judecand dupa continutul scrisorii, cineva ma
considera un ratat absolut. M-a surprins teatrul pe care-1 juca,
fiindca nu obisnuia sa exagereze. Oare voia, prin histrionisme-
le ei, sa atenueze gravitatea vorbelor? Oricare ar fi fost moti-
vul, n-o sd uit acest moment, pentru ca el a fost inceputul unei
povesti din viata mea, o poveste care, incetul cu incetul, avea
sda-mi solicite tot mai multa atentie in saptamanile urmatoare.

Am citit scrisoarea i am vazut ca ,,binevoitoarea™ propu-
nere imi era trimisad de la Universitatea din St. Gallen, Elvetia.
Desigur, nu era genul de invitatie pe care scriitorii 0 primesc
foarte des; si totusi, putine lucruri par a fi atat de strans lega-
te Intre ele ca esecul si literatura. Poate tocmai de aceea, desi
era ciudat cd invitatia nu-mi parvenise Inainte, am citit scrisoa-
rea cu o indiferenta deplind, ca si cum as fi stiut dintotdeauna
ca Intr-o zi aveam s-o primesc. Nici n-am tresarit. Mi-am asu-
mat primirea scrisorii cu eleganta si cu un simt al fatalitatii, ca
si cum m-as fi aflat intr-un colt al unei mari scene. Mi-a ramas
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o singura indoiala legata de orele ce urmau: sd-mi pun masca
de ratat sau sa-mi traiesc in continuare viata normala de ratat?

Invitatia imi era trimisd de un profesor de matematica numit
Echek. Scris in acest mod, cu £ si cu acel accent, Echék inseam-
ni ,.esec” in creola vorbitd in Haiti. in afard de nuanta insulara
a numelui, informatiile pe care le-am gasit pe Internet despre
matematicianul elvetian erau toate nesarate, academice, iar din
imaginile de pe Google n-a fost chip sa aflu cum arata la fata.
Am intrebat-o pe prietena mea, Petra Overbeck, profesoard in
St. Gallen, daca il cunoaste pe Echek, si mi-a spus ca este un
om bun, desi obsedat de chestiunea esecului in general. Petra
imi recomanda sa accept invitatia, avand in vedere ca aceasta
imi oferea sansa de a cunoaste ,,inegalabila regiune Appenzell®.

Cateva luni mai tarziu, m-am dus pana la St. Gallen pentru a
participa la congres. Cum Echék nu se arata, s-a format printre
participanti legenda cd acesta ar fi un personaj imaginar. Petra
Overbeck insista sa-mi confirme ceea ce spuneau ceilalti profe-
sori: ci Echék se imbolnavise pur si simplu. In ciuda a ceea ce
ni se spunea, unii dintre noi am Inceput sa ne indoim de Insasi
existenta domnului Egec si am acceptat faptul cd nu este cu
adevarat un personaj fictiv abia cand l-am vazut in tabloul cu
fotografiile absolventilor promotiei *92-°93 a Universitatii din
St. Gallen. Echek era acolo, proaspat absolvent, cu un zambet
trist. Era negru, semana cu presedintele Obama, si parea cel mai
in varsta dintre toti studentii din promotia lui.

Echék a fost bolnav tot congresul, astfel incat nu l-am va-
zut decat in acel tablou, pe care am incercat sa-1 fotografiez
si apoi sa-1 public pe pagina mea web, reusind astfel sa-i asi-
gur, In sfarsit, amfitrionului meu prezenta pe internet, lucru pe
care, dupa cum mi-a spus ieri Petra, el nu mi l-a putut ierta, caci
iubeste anonimatul.

Este cunoscut ca in orasul medieval St. Gallen, aflat intre la-
cul Constanza si regiunea Appenzell, se afld niste foisoare de
unde se poate vedea foarte bine centrul vechi, precum si un loc
care trebuie neaparat vizitat, Biblioteca Diocezei — ,,farmacia su-
fletului®, dupa cum o numesc unii —, un loc magnific. Dar la fel
de adevarat este si faptul cd orasul nu ofera prea multe optiuni
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in ce priveste distractia. Poate de aceea, precum si pentru ca
de la inceput tot tema centrala a congresului m-a atras cel mai
mult, abia dacd m-am indepartat de Imprejurimile pitoresti ale
universitatii, ajungand astfel sa asist la aproape toate conferintele
despre esec.

Cateva dintre ele m-au interesat in mod deosebit, precum cea
a lui Sergio Chejfec, care a declarat ca el concepe esecul in lite-
raturd nu ca pe o posibilitate, ci ca pe un sinonim al literaturii in
general: ,,Esecul este prefigurarea normala a destinului scriito-
rului. Sau precum cea a cineastului Werner Herzog, care, daca
am inteles bine, si-a construit discursul in jurul esecului sau de-
plin si nebunesc, acesta fiind, in fond, o tragica si impresionan-
ta lamentatie a incapacitatii sale de a-si pierde mintile cu des-
tula putere.

Cu toate astea, in ciuda interesantei idei de a aduna la un
loc artisti din mai multe colturi ale lumii pentru a vorbi des-
pre esec, congresul ar fi putut sfarsi ca o banala adunare lite-
rard precum atatea altele, daca n-ar fi fost interventia tanarului
Vilnius Lancastre, care a citit o povestire despre cateva intam-
plari petrecute in viata sa, dupa moartea tatalui: o naratiune pe
care o scrisese in patru nopti, bazata pe fapte reale, foarte re-
cente, din propria experientd. Nu era obisnuit sa scrie, pentru ca
lucra in cinematografie; in plus, era foarte lenes si spera ca In-
tr-o buna zi sa fie ca Oblomov, un personaj dintr-un roman rus,
puturos pand in maduva oaselor, tipul omului fara ocupatie. Nu
obisnuia sa scrie $i, necunoscand lumea literara, a crezut ca in
St. Gallen nu va fi platit dacd nu-si aduce prezentarea in forma
scrisd. Astfel cd venise la congres cu acea povestire care a atras
atentia de la Inceput prin titlul enigmatic, ,, Teatrul realitdtii.

Printre problemele de traducere simultana si in timp ce pu-
blicul din sald oscila intre a rimane sa-1 asculte si a pleca, ta-
ndrul Vilnius si-a citit povestirea ca si cum ar fi fost o piesa de
teatru, ceea ce, in fond, avea sens, dat fiind ca interventiile in ca-
drul acelui congres despre esec erau inregistrate in intregime de
catre Radio Ziirich si ca insasi titlul povestirii trimitea la teatru.

El a fost singurul participant care a citit o naratiune (desi-
gur, o naratiune bazata pe fapte reale, pe intdmplari recente din
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propria sa experientd). Noi, ceilalti, ne-am prezentat la congres
cu eseuri pe tema esecului in general. El, insa, a venit cu o po-
vestire autobiografica. Nu ne-a spus asta atunci, in St. Gallen,
dar astazi stim ca, din teama de a nu fi platit daca nu prezenta
textul scris, a respins toate eseurile si teoriile despre esec si a
ales acea optiune narativa pentru ca n-avea nici cea mai mica
idee despre cum se scriu eseurile. In plus, il apisa nevoia de
a-si povesti in public recenta drama personald, intdmplarile de
dupa moartea tatalui sau, lucru care, in mod ciudat, avea forma
unei povestiri terapeutice. (De altfel, pentru el era o experienta
noud, nu i se mai intdmplase niciodata si, mai mult, il lasase
perplex constatarea ca un fragment din viata lui poate sa aiba o
asemanare atat de mare cu o poveste fictiva, si in special cu o
piesa de teatru cu deznodamant neasteptat, in care cortina cade
brusc la final.)

Simtea nevoia sd-si duca la bun sfarsit ideea de a-si transfor-
ma naratiunea ntr-un strigat adresat unor necunoscuti, intr-un
orag strdin, Intr-o incercare de a scapa de o greutate de pe suflet
si de a-si face uitatd drama personala cu prima ocazie; intr-o in-
cercare de a se elibera sau, cel putin, de a-gi face mai suporta-
bila propria tragedie.

Insa, mai presus de toate, ceea ce-l atragea mai mult la acea
optiune narativa era posibilitatea de a-si testa inventia, ceea ce
el numea ,,Teatrul realitatii (o variantd a Cinematografului
Realitatii, cunoscut si ca Cinema Vérité), confirmandu-si astfel,
in direct, banuiala ca publicul nu este deloc interesat de drama
traita de el in ultimele sase zile.

in plus, intuind ci va depasi cu mult cele patruzeci si cinci
de minute alocate prezentarii sale — avea nevoie de mai multe
minute pentru a-si citi povestirea in intregime —, spera sa vada
cu entuziasm cum, incetul cu incetul, lumea care nu intelege
deloc scopul povestii incepe sa plece din sala si cum, astfel,
reprezentatia sa sfarseste prin a fi esecul cel mai penibil i mai
rusinos din istoria naratiunilor orale din toate timpurile. Cu de-
zastruoasa sa interventie interminabild, Vilnius socotea ca va
ajunge sd fie singurul vorbitor din cadrul congresului care sa
respecte cu precizie adevarata esentd si adevaratul spirit negativ
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ale acelei intalniri internationale pe tema esecului. Adica avea
de gand sa faca o demonstratie publica, deplina si exemplara, a
felului 1n care se esueaza in totalitate si cu adevarat.

Dar n-a lasat sa se vada de la inceput nimic din toate aces-
te intentii de cautare a dezastrului absolut. Si, dacd ne gandim
bine, avea o logica, deoarece el trebuia sa esueze fara sd anunte
dinainte ca are de gand sd rdmana fara public, fara absolut ni-
ciun ascultator.

De fapt, propria sa prezenta acolo presupunea un esec im-
plicit, dat fiind ca tatal lui fusese cel invitat la St. Gallen, dar
nu putuse participa din motive mai presus de vointa lui: muri-
se brusc, secerat de un infarct, in locuinta sa din Barcelona, cu
cateva sdptamani inainte.

Fara indoiala ca moartea este esecul uman prin excelenta.
Astfel, avand in vedere ca tanarul fiu al mult-admiratului Juan
Lancastre lucra In domeniul cinematografiei si ca se stia ca
pregateste o Arhiva Generala a Esecului, lui Echek 1i venise
ideea de a-1 ruga sa vina la St. Gallen si sd spuna cateva cuvin-
te despre modul in care era prezentat conceptul Infrangerii in
opera tatilui sau. In loc s faci asta, Vilnius se prezentase aco-
lo cu acel ,, Teatru al realitatii.

Adevarul este ca nu ne asteptam la mare lucru de la interventia
tanarului Vilnius, poate pentru cd unii dintre noi auziseram ca
ar fi fost un om de publicitate mediocru, concediat de toate
agentiile in care lucrase, si un cineast care la cei treizeci de ani
ai sai nu produsese decat un neobisnuit scurtmetraj avangardist,
Radio Babaouo. Se presupunea ca poseda un oarecare simt al
artei si o usurinta a limbajului, mostenite de la tatal sau, dar ni-
meni nu credea cd ar avea calitatile notorii ale acestuia. De fapt,
nu asteptam nimic de la el, poate doar, cel mult, un moment in
care asemanarea sa ne faca sa ne amintim, emotionati, de figura
lui Juan Lancastre, si cam atat.

Pe tatal sau il vazusem in Barcelona, in cluburile Zeleste si
Bikini si in barul Perturbado, al carui partener fondator era. il
vdzusem atét In anii tineretii mele, cat si in cei care urmasera
dupi aceea. Imi aminteam, destul de vag, si ¢ o datd ne amuza-
seram impreund; nu mai stiam de ce, dar ajunseseram sa raidem
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ca nebunii si amandoi eram foarte beti. Dintre cartile lui ma in-
teresase destul de mult fntreruperea, un roman oarecum emble-
matic, o lucrare bund, prea faimoasa pentru ceea ce era de fapt,
dar in fond o lucrare foarte acceptabila. La fel, si ciudatul sau
manifest in favoarea avangardelor — scris 1n franceza — si tra-
tatul sau plin de imaginatie despre Siria — scris in catalana. Si,
desigur, usurinta sa de a-si schimba infatisarea si personalita-
tea, uneori chiar si limba, in fiecare carte.

Pe fiul sau Vilnius nu-1 vazusem niciodata in persoana, dar
stiam ca obisnuieste sa se imbrace in negru si ca pletele, nasul,
chiar si statura sunt identice cu ale lui Bob Dylan. Cateodata, pe
strada, lumea 1l confunda cu interpretul si radea. Aerul sau ,,a la
Dylan* i crease cateva probleme — in special cu tatal sau, care-i
detesta pieptandtura si faptul ca Incerca sa accentueze asemana-
rea cu muzicianul —, dar lui Vilnius 1i placea sa arate asa, consi-
derand ca asta 1i da un aer de artist neconventional.

Fizic, nu semana deloc cu celebrul lui tata si doar putin cu ex-
traordinara sa mama, Laura Veras: o madrilena de familie buna,
care de tanara se mutase In Barcelona si capatase In scurt timp,
in mediul universitar, iar ulterior si in localurile de noapte, fai-
ma de femeie perfida, fatala, faima pe care si-a extins-o in peri-
oada 1n care a lucrat intr-o agentie literara, unde a facut ravagii
in toate sensurile cuvantului.

,,Laura Veras, ai vazut-o si te-ai ras™ era o vorba de pe-atunci,
care 1i prevenea pe barbati in legatura cu caracterul de serpoaica
periculoasa al acelei femei. Pentru unii, intre care ma numar si
eu, fusese cea mai diabolica si mai frumoasa femeie a generatiei
noastre, desi e adevarat ca 1i statea in fire sa exagereze si cd in
cateva randuri reusise sa fie o ticdloasa fara scrupule, dar mereu
dupa tipic. In orice caz, in Barcelona se stia ci oricét de stereo-
tipa ar fi fost imaginea ei de vipera si oricat de multe rasete ar fi
putut starni anumite atitudini malefice exagerate de-ale ei, trebu-
ia tratata cu precautie, pentru cd, la urma urmei, era ingrozitoare.

Adevarul e cd am intrat la conferinta pe care tanarul Vilnius
o intitulase ,,Teatrul realitdtii“ gandindu-ma cd nu voi sta mai
mult de cateva minute si de aceea m-am asezat pe ultimul rand,
foarte aproape de usa. Nu prevazusem deloc ca povestea pe care
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tanarul orator o depana pornind de la propria sa viata, genul de
teatru care nu e de fapt teatru, m-ar putea captiva si surprinde asa
cum s-a intamplat. Era teatru fara a fi teatru, pentru ca se vedea
clar ca tot ce citea erau fapte adevarate si povestite din suflet.

Vilnius si-a inceput prezentarea anuntand cd nu va sustine
vreo prelegere, ci cd ne va citi o naratiune ce reprezinta poves-
tea vietii lui pe parcursul a sase zile care i-au schimbat lumea.
Cum stia ca dispune numai de patruzeci si cinci de minute, a
tinut sd anunte distinsa asistenta cd, In cazul mai mult decat
probabil in care organizatorii 1i intrerup lectura, el va citi con-
tinuarea povestii despre perplexitatile sale existentiale la bera-
ria Stille, la doi pasi de locul in care ne aflam.

Prin urmare, a lasat de la inceput falsa impresie ca ar fi dorit
sd ne captiveze cu povestirea sa in asa masurd incat, la un mo-
ment dat, subjugati cu totii, n-am fi avut de ales si ne-am fi mu-
tat in beraria de alaturi pentru a afla deznodamantul. Si totusi,
isi propunea ceva complet diferit, ceva ce nimeni n-ar fi fost in
stare sa-si imagineze. Cum sa ne fi gandit ca acel tanar ar putea
urmari, ca obiectiv suprem, sa devina un Ed Wood' al expunerii
orale, al participarilor la congrese ? Dupa cum se stie, Ed Wood a
fost autorul celui mai prost film din toate timpurile.2 in momentul
in care a Inceput prezentarea ,, Teatrului realitatii, tanarul Vilnius
visa sd asiste la infinitul spectacol de a vedea cum celorlalti nu
le pasa deloc de tragedia lui si cum lectura sa sfarseste prin a-i
face pe toti spectatorii sa fuga. Pe toti, fara exceptie.

! Scenarist american, regizor, producator, actor, autor si editor. Cunoscut
pentru o serie de filme ieftine si proaste realizate in anii *50.
2 Plan 9 from Outer Space.






