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„Îmi ia atât de mult să nu fac nimic, 
încât nu-mi mai rămâne timp să lucrez.“

Pierre Reverdy
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Unii oameni intră târziu în teatrul vieții, dar când o fac par-
că intră în scenă în plină viteză și nu se mai opresc până la fina-
lul piesei. Așa s-a întâmplat și în cazul meu, și astăzi o pot spu-
ne asta cu certitudine. Reprezentația a început în dimineața în 
care soția mea mi-a înmânat o scrisoare care tocmai sosise din 
Elveția, o invitație de a participa la un congres literar având ca 
temă Eșecul.

Stăteam pe terasa apartamentului din nord-vestul Barcelonei, 
în vechea casă în care locuiam deja de mulți ani și pe care am 
părăsit-o abia acum câteva luni. Soția mea a intrat pe terasă cu 
o pompă exagerată și a schițat o reverență teatrală înainte de 
a mă anunța că, judecând după conținutul scrisorii, cineva mă 
considera un ratat absolut. M-a surprins teatrul pe care-l juca, 
fiindcă nu obișnuia să exagereze. Oare voia, prin histrionisme-
le ei, să atenueze gravitatea vorbelor ? Oricare ar fi fost moti-
vul, n-o să uit acest moment, pentru că el a fost începutul unei 
povești din viața mea, o poveste care, încetul cu încetul, avea 
să-mi solicite tot mai multă atenție în săptămânile următoare.

Am citit scrisoarea și am văzut că „binevoitoarea“ propu-
nere îmi era trimisă de la Universitatea din St. Gallen, Elveția. 
Desigur, nu era genul de invitație pe care scriitorii o primesc 
foarte des ; și totuși, puține lucruri par a fi atât de strâns lega-
te între ele ca eșecul și literatura. Poate tocmai de aceea, deși 
era ciudat că invitația nu-mi parvenise înainte, am citit scrisoa-
rea cu o indiferență deplină, ca și cum aș fi știut dintotdeauna 
că într-o zi aveam s-o primesc. Nici n-am tresărit. Mi-am asu-
mat primirea scrisorii cu eleganță și cu un simț al fatalității, ca 
și cum m-aș fi aflat într-un colț al unei mari scene. Mi-a rămas 



14

o singură îndoială legată de orele ce urmau : să-mi pun masca 
de ratat sau să-mi trăiesc în continuare viața normală de ratat ?

Invitația îmi era trimisă de un profesor de matematică numit 
Echèk. Scris în acest mod, cu k și cu acel accent, Echèk înseam-
nă „eșec“ în creola vorbită în Haiti. În afară de nuanța insulară 
a numelui, informațiile pe care le-am găsit pe Internet despre 
matematicianul elvețian erau toate nesărate, academice, iar din 
imaginile de pe Google n-a fost chip să aflu cum arată la față. 
Am întrebat-o pe prietena mea, Petra Overbeck, profesoară în 
St. Gallen, dacă îl cunoaște pe Echèk, și mi-a spus că este un 
om bun, deși obsedat de chestiunea eșecului în general. Petra 
îmi recomanda să accept invitația, având în vedere că aceasta 
îmi oferea șansa de a cunoaște „inegalabila regiune Appenzell“.

Câteva luni mai târziu, m-am dus până la St. Gallen pentru a 
participa la congres. Cum Echèk nu se arăta, s-a format printre 
participanți legenda că acesta ar fi un personaj imaginar. Petra 
Overbeck insista să-mi confirme ceea ce spuneau ceilalți profe-
sori : că Echèk se îmbolnăvise pur și simplu. În ciuda a ceea ce 
ni se spunea, unii dintre noi am început să ne îndoim de însăși 
existența domnului Eșec și am acceptat faptul că nu este cu 
adevărat un personaj fictiv abia când l-am văzut în tabloul cu 
fotografiile absolvenților promoției ’92-’93 a Universității din 
St. Gallen. Echèk era acolo, proaspăt absolvent, cu un zâmbet 
trist. Era negru, semăna cu președintele Obama, și părea cel mai 
în vârstă dintre toți studenții din promoția lui.

Echèk a fost bolnav tot congresul, astfel încât nu l-am vă-
zut decât în acel tablou, pe care am încercat să-l fotografiez 
și apoi să-l public pe pagina mea web, reușind astfel să-i asi-
gur, în sfârșit, amfitrionului meu prezența pe internet, lucru pe 
care, după cum mi-a spus ieri Petra, el nu mi l-a putut ierta, căci 
iubește anonimatul.

Este cunoscut că în orașul medieval St. Gallen, aflat între la-
cul Constanza și regiunea Appenzell, se află niște foișoare de 
unde se poate vedea foarte bine centrul vechi, precum și un loc 
care trebuie neapărat vizitat, Biblioteca Diocezei – „farmacia su-
fletului“, după cum o numesc unii –, un loc magnific. Dar la fel 
de adevărat este și faptul că orașul nu oferă prea multe opțiuni 



15

în ce privește distracția. Poate de aceea, precum și pentru că 
de la început tot tema centrală a congresului m-a atras cel mai 
mult, abia dacă m-am îndepărtat de împrejurimile pitorești ale 
universității, ajungând astfel să asist la aproape toate conferințele 
despre eșec.

Câteva dintre ele m-au interesat în mod deosebit, precum cea 
a lui Sergio Chejfec, care a declarat că el concepe eșecul în lite-
ratură nu ca pe o posibilitate, ci ca pe un sinonim al literaturii în 
general : „Eșecul este prefigurarea normală a destinului scriito-
rului.“ Sau precum cea a cineastului Werner Herzog, care, dacă 
am înțeles bine, și-a construit discursul în jurul eșecului său de-
plin și nebunesc, acesta fiind, în fond, o tragică și impresionan-
tă lamentație a incapacității sale de a-și pierde mințile cu des-
tulă putere.

Cu toate astea, în ciuda interesantei idei de a aduna la un 
loc artiști din mai multe colțuri ale lumii pentru a vorbi des-
pre eșec, congresul ar fi putut sfârși ca o banală adunare lite-
rară precum atâtea altele, dacă n-ar fi fost intervenția tânărului 
Vilnius Lancastre, care a citit o povestire despre câteva întâm-
plări petrecute în viața sa, după moartea tatălui : o narațiune pe 
care o scrisese în patru nopți, bazată pe fapte reale, foarte re-
cente, din propria experiență. Nu era obișnuit să scrie, pentru că 
lucra în cinematografie ; în plus, era foarte leneș și spera ca în-
tr-o bună zi să fie ca Oblomov, un personaj dintr-un roman rus, 
puturos până în măduva oaselor, tipul omului fără ocupație. Nu 
obișnuia să scrie și, necunoscând lumea literară, a crezut că în 
St. Gallen nu va fi plătit dacă nu-și aduce prezentarea în formă 
scrisă. Astfel că venise la congres cu acea povestire care a atras 
atenția de la început prin titlul enigmatic, „Teatrul realității“.

Printre problemele de traducere simultană și în timp ce pu-
blicul din sală oscila între a rămâne să-l asculte și a pleca, tâ-
nărul Vilnius și-a citit povestirea ca și cum ar fi fost o piesă de 
teatru, ceea ce, în fond, avea sens, dat fiind că intervențiile în ca-
drul acelui congres despre eșec erau înregistrate în întregime de 
către Radio Zürich și că însăși titlul povestirii trimitea la teatru.

El a fost singurul participant care a citit o narațiune (desi-
gur, o narațiune bazată pe fapte reale, pe întâmplări recente din 
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propria sa experiență). Noi, ceilalți, ne-am prezentat la congres 
cu eseuri pe tema eșecului în general. El, însă, a venit cu o po-
vestire autobiografică. Nu ne-a spus asta atunci, în St. Gallen, 
dar astăzi știm că, din teama de a nu fi plătit dacă nu prezenta 
textul scris, a respins toate eseurile și teoriile despre eșec și a 
ales acea opțiune narativă pentru că n-avea nici cea mai mică 
idee despre cum se scriu eseurile. În plus, îl apăsa nevoia de 
a-și povesti în public recenta dramă personală, întâmplările de 
după moartea tatălui său, lucru care, în mod ciudat, avea forma 
unei povestiri terapeutice. (De altfel, pentru el era o experiență 
nouă, nu i se mai întâmplase niciodată și, mai mult, îl lăsase 
perplex constatarea că un fragment din viața lui poate să aibă o 
asemănare atât de mare cu o poveste fictivă, și în special cu o 
piesă de teatru cu deznodământ neașteptat, în care cortina cade 
brusc la final.)

Simțea nevoia să-și ducă la bun sfârșit ideea de a-și transfor-
ma narațiunea într-un strigăt adresat unor necunoscuți, într-un 
oraș străin, într-o încercare de a scăpa de o greutate de pe suflet 
și de a-și face uitată drama personală cu prima ocazie ; într-o în-
cercare de a se elibera sau, cel puțin, de a-și face mai suporta-
bilă propria tragedie.

Însă, mai presus de toate, ceea ce-l atrăgea mai mult la acea 
opțiune narativă era posibilitatea de a-și testa invenția, ceea ce 
el numea „Teatrul realității“ (o variantă a Cinematografului 
Realității, cunoscut și ca Cinema Vérité), confirmându-și astfel, 
în direct, bănuiala că publicul nu este deloc interesat de drama 
trăită de el în ultimele șase zile.

În plus, intuind că va depăși cu mult cele patruzeci și cinci 
de minute alocate prezentării sale – avea nevoie de mai multe 
minute pentru a-și citi povestirea în întregime –, spera să vadă 
cu entuziasm cum, încetul cu încetul, lumea care nu înțelege 
deloc scopul poveștii începe să plece din sală și cum, astfel, 
reprezentația sa sfârșește prin a fi eșecul cel mai penibil și mai 
rușinos din istoria narațiunilor orale din toate timpurile. Cu de-
zastruoasa sa intervenție interminabilă, Vilnius socotea că va 
ajunge să fie singurul vorbitor din cadrul congresului care să 
respecte cu precizie adevărata esență și adevăratul spirit negativ 
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ale acelei întâlniri internaționale pe tema eșecului. Adică avea 
de gând să facă o demonstrație publică, deplină și exemplară, a 
felului în care se eșuează în totalitate și cu adevărat.

Dar n-a lăsat să se vadă de la început nimic din toate aces-
te intenții de căutare a dezastrului absolut. Și, dacă ne gândim 
bine, avea o logică, deoarece el trebuia să eșueze fără să anunțe 
dinainte că are de gând să rămână fără public, fără absolut ni-
ciun ascultător.

De fapt, propria sa prezență acolo presupunea un eșec im-
plicit, dat fiind că tatăl lui fusese cel invitat la St. Gallen, dar 
nu putuse participa din motive mai presus de voința lui : muri-
se brusc, secerat de un infarct, în locuința sa din Barcelona, cu 
câteva săptămâni înainte.

Fără îndoială că moartea este eșecul uman prin excelență. 
Astfel, având în vedere că tânărul fiu al mult-admiratului Juan 
Lancastre lucra în domeniul cinematografiei și că se știa că 
pregătește o Arhivă Generală a Eșecului, lui Echèk îi venise 
ideea de a-l ruga să vină la St. Gallen și să spună câteva cuvin-
te despre modul în care era prezentat conceptul înfrângerii în 
opera tatălui său. În loc să facă asta, Vilnius se prezentase aco-
lo cu acel „Teatru al realității“.

Adevărul este că nu ne așteptam la mare lucru de la intervenția 
tânărului Vilnius, poate pentru că unii dintre noi auziserăm că 
ar fi fost un om de publicitate mediocru, concediat de toate 
agențiile în care lucrase, și un cineast care la cei treizeci de ani 
ai săi nu produsese decât un neobișnuit scurtmetraj avangardist, 
Radio Babaouo. Se presupunea că posedă un oarecare simț al 
artei și o ușurință a limbajului, moștenite de la tatăl său, dar ni-
meni nu credea că ar avea calitățile notorii ale acestuia. De fapt, 
nu așteptam nimic de la el, poate doar, cel mult, un moment în 
care asemănarea să ne facă să ne amintim, emoționați, de figura 
lui Juan Lancastre, și cam atât.

Pe tatăl său îl văzusem în Barcelona, în cluburile Zeleste și 
Bikini și în barul Perturbado, al cărui partener fondator era. Îl 
văzusem atât în anii tinereții mele, cât și în cei care urmaseră 
după aceea. Îmi aminteam, destul de vag, și că o dată ne amuza-
serăm împreună ; nu mai știam de ce, dar ajunseserăm să râdem 
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ca nebunii și amândoi eram foarte beți. Dintre cărțile lui mă in-
teresase destul de mult Întreruperea, un roman oarecum emble-
matic, o lucrare bună, prea faimoasă pentru ceea ce era de fapt, 
dar în fond o lucrare foarte acceptabilă. La fel, și ciudatul său 
manifest în favoarea avangardelor – scris în franceză – și tra-
tatul său plin de imaginație despre Siria – scris în catalană. Și, 
desigur, ușurința sa de a-și schimba înfățișarea și personalita-
tea, uneori chiar și limba, în fiecare carte.

Pe fiul său Vilnius nu-l văzusem niciodată în persoană, dar 
știam că obișnuiește să se îmbrace în negru și că pletele, nasul, 
chiar și statura sunt identice cu ale lui Bob Dylan. Câteodată, pe 
stradă, lumea îl confunda cu interpretul și râdea. Aerul său „à la 
Dylan“ îi crease câteva probleme – în special cu tatăl său, care-i 
detesta pieptănătura și faptul că încerca să accentueze asemăna-
rea cu muzicianul –, dar lui Vilnius îi plăcea să arate așa, consi-
derând că asta îi dă un aer de artist neconvențional.

Fizic, nu semăna deloc cu celebrul lui tată și doar puțin cu ex-
traordinara sa mamă, Laura Verás : o madrilenă de familie bună, 
care de tânără se mutase în Barcelona și căpătase în scurt timp, 
în mediul universitar, iar ulterior și în localurile de noapte, fai-
ma de femeie perfidă, fatală, faimă pe care și-a extins-o în peri-
oada în care a lucrat într-o agenție literară, unde a făcut ravagii 
în toate sensurile cuvântului.

„Laura Verás, ai văzut-o și te-ai ras“ era o vorbă de pe-atunci, 
care îi prevenea pe bărbați în legătură cu caracterul de șerpoaică 
periculoasă al acelei femei. Pentru unii, între care mă număr și 
eu, fusese cea mai diabolică și mai frumoasă femeie a generației 
noastre, deși e adevărat că îi stătea în fire să exagereze și că în 
câteva rânduri reușise să fie o ticăloasă fără scrupule, dar mereu 
după tipic. În orice caz, în Barcelona se știa că oricât de stereo-
tipă ar fi fost imaginea ei de viperă și oricât de multe râsete ar fi 
putut stârni anumite atitudini malefice exagerate de-ale ei, trebu-
ia tratată cu precauție, pentru că, la urma urmei, era îngrozitoare.

Adevărul e că am intrat la conferința pe care tânărul Vilnius 
o intitulase „Teatrul realității“ gândindu-mă că nu voi sta mai 
mult de câteva minute și de aceea m-am așezat pe ultimul rând, 
foarte aproape de ușă. Nu prevăzusem deloc că povestea pe care 
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tânărul orator o depăna pornind de la propria sa viață, genul de 
teatru care nu e de fapt teatru, m-ar putea captiva și surprinde așa 
cum s-a întâmplat. Era teatru fără a fi teatru, pentru că se vedea 
clar că tot ce citea erau fapte adevărate și povestite din suflet.

Vilnius și-a început prezentarea anunțând că nu va susține 
vreo prelegere, ci că ne va citi o narațiune ce reprezintă poves-
tea vieții lui pe parcursul a șase zile care i-au schimbat lumea. 
Cum știa că dispune numai de patruzeci și cinci de minute, a 
ținut să anunțe distinsa asistență că, în cazul mai mult decât 
probabil în care organizatorii îi întrerup lectura, el va citi con-
tinuarea poveștii despre perplexitățile sale existențiale la beră-
ria Stille, la doi pași de locul în care ne aflam.

Prin urmare, a lăsat de la început falsa impresie că ar fi dorit 
să ne captiveze cu povestirea sa în așa măsură încât, la un mo-
ment dat, subjugați cu toții, n-am fi avut de ales și ne-am fi mu-
tat în berăria de alături pentru a afla deznodământul. Și totuși, 
își propunea ceva complet diferit, ceva ce nimeni n-ar fi fost în 
stare să-și imagineze. Cum să ne fi gândit că acel tânăr ar putea 
urmări, ca obiectiv suprem, să devină un Ed Wood1 al expunerii 
orale, al participărilor la congrese ? După cum se știe, Ed Wood a 
fost autorul celui mai prost film din toate timpurile.2 În momentul 
în care a început prezentarea „Teatrului realității“, tânărul Vilnius 
visa să asiste la infinitul spectacol de a vedea cum celorlalți nu 
le pasă deloc de tragedia lui și cum lectura sa sfârșește prin a-i 
face pe toți spectatorii să fugă. Pe toți, fără excepție.

1 Scenarist american, regizor, producător, actor, autor și editor. Cunoscut 
pentru o serie de fi lme ieftine și proaste realizate în anii ’50.
2 Plan 9 from Outer Space.
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