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perioada interbelici; membru al Academiei Franceze (1968). A crescut
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culturale pariziene, intre care scriitorii Stéphane Mallarmé, Oscar
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celebri, precum Marcel Proust sau Jean Cocteau. In 1927 s-a casitorit
cu Elena Sutu (n&scuta Chrissoveloni), intrand intr-o relatie speciala
cu Romania, din care va rezulta de altfel si volumul de fata, a cérui
primé editie a aparut in 1935, la editura pariziani Plon.

Si-a inceput cariera diplomatica in 1913, ca atasat de legatie la Londra.
in 1925 a fost numit ambasador in Tailanda, iar in 1939 a revenit la
Londra, dar a péarésit postul in anul urmétor, in urma infrangerii Fran-
tei. Intre 1943 si 1945 a fost ambasador al guvernului de la Vichy la
Bucuresti si apoi la Berna. Viata de diplomat i-a permis sa-si satisfaca
apetitul pentru locuri exotice si s scrie numeroase volume de proza
de célitorie (New York, Paris-Tombouctou, Bucarest, Londres, Air in-
dien, La route des Indes), care descriu cu talent spectacolul lumii si
deplang decéderea moralé a civilizatiei occidentale in urma Primului
Razboi Mondial. De altfel, puternic influentat in tinerete de Friedrich
Nietzsche si Oswald Spengler, a rdmas incredintat toatéd viata de
decéderea civilizatiei apusene. A debutat in 1921 cu volumul de proza
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NOTA EDITURII

Paul Morand a publicat Bucarest in 1935, la editura pariziané Plon,
intr-o epoca in care reputatia sa de om de lume si de scriitor era bine
stabilita. Diplomat de carieré, se bucura de privilegiul de a calétori si
de a avea acces in cercurile inaltei societiti. In 192g publicase si un
volum despre New York, iar Bucurestiul 1-a descoperit gratie legéturilor
sale personale si, de buné seam4, gratie simpatiei pe care, ca francez,
0 avea asigurata printre roméni.

Editura Plon a retiparit Bucarest in 1990, dupa Revolutia Roméana.
Paul Morand fusese de altfel primit in 1968 in Academia Francez4, ca
o recunoastere a valorii sale de scriitor. Prima traducere in limba ro-
mand, de Marian Papahagi si Ion Pop, a aparut in 2000, la Editura
Echinox, din Cluj. Prezenta editie i se datoreaza lui Emanoil Marcu,
ciruia Editura Humanitas i multumeste pentru efortul de a fi retradus
un text care nu poate fi ocolit de nici un iubitor al Bucurestiului
interbelic.

Tlustratiile din acest volum au fost alese in redactia Editurii Humanitas
pentru prezenta editie, constituind o intoarcere binevenitd, prin in-
termediul fotografiilor de epoca, la atmosfera orasului pe care l-a vazut
scriitorul in anii 1930 si 1940. De aceea, unele dintre ilustratii sunt
insotite de scurte citate din carte, in chip de legendé. Explicatiile supli-
mentare si datele despre provenienta imaginilor cititorul le va gési in
continuarea acestei note.
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Lista ilustratiilor

Pagina I, sus: palatul de la Mogosoaia in perioada interbelica, dupa
restaurarea executatd de arhitectii Domenico Rupolo si G.M. Canta-
cuzino (sursa: Arhivele Nationale ale Roméaniei, Colectia Documente
Fotografice — in continuare se va nota ANR); p. I, jos: vedere din biserica
maéandstirii Vicéresti (sursa: ANR); p. II, sus: Marele foc din Bucuresti
la 1847. Acuareld originald de Mostacoff; p. II, la mijloc: Hanul lui
Manuc in 1841. Litografie de Eugene Ciceri, dupa desenul lui Michel
Bouquet; p. 11, jos: Biserica Sfantul Gheorghe Nou in 1837. Litografie
dupé desenul lui Auguste Raffet; p. I11, sus: Biserica Alba de pe Calea
Victoriei in primele doui decenii ale secolului XX. Fotografie de Frank
G. Carpenter (1855-1924) (sursa: Carpenter Photograph Collection,
Libray of Congress); p. II, jos: biserica Domnita Bélasa din Bucuresti
la inceputul secolului XX (sursa: National Photo Company Collection,
Library of Congress); p. IV, sus: Casa Golescu, aripa veche a palatului
regal, la inceputul anilor 1930 (sursa: ANR); p. IV, jos: clddirea Fun-
datiei Universitare ,Carol I in anii 1920 (sursa: ANR); p. V, sus: Ate-
neul Roméan in perioada interbelici (sursa: ANR); p. V, jos: Grand Hétel
du Boulevard (stanga) si Cercul Militar (dreapta) la intersectia Caii
Victoriei cu bulevardul Regina Elisabeta. Fotografie din perioada inter-
belica (sursa: ANR); p. VI, sus: stradi de la periferia Bucurestiului in
anii 1930 (sursa: ANR); p. VI, jos: ,Gogoasa infuriata“, local din Bucu-
resti (foto: autor necunoscut); p. VII, sus: carusel mecanic de la Mosi
in perioada interbelici (foto: autor necunoscut); p. VII, mijloc: tigani
ursari colindand prin Bucuresti (fotografie de Nicolae Ionescu); p. VII,
jos: aspect de la serbarile Bobotezei, 6 ianuarie 1939 (sursa: ANR);
p. VIII, sus: pravalii pe o stradd din Bucuresti (sursa: Landesarchiv
Baden-Wiirttemberg, Staatsarchiv Freiburg, W 134 Nr. 004178 /Foto-
graf: Willy Pragher); p. VIII, jos: Calea Victoriei in dreptul hotelului
Capitol si al restaurantului Capsa (sursa: ANR); p. IX, sus: vedere asu-
pra Céii Victoriei in anii 1930 (sursa ANR); p. IX, jos: vAnzator ambu-
lant de fructe si legume din Bucuresti (sursa: Carpenter Photograph
Collection, Libray of Congress); p. X, sus: Piata Teatrului National in
anii 1930 (sursa: ANR); p. X, jos: Teatrul National la inceputul anilor
1930 (foto: autor necunoscut); p. XI, sus, stanga: muscal din Bucuresti
(foto: autor necunoscut); p. XI, sus, dreapta: tAnér monden din Bucu-
restiul interbelic (colectie particulara); p. XI, jos: bazinul cu valuri de
la Lido in anii 1930 (sursa: ANR); p. XII, sus: Palatul Postelor. Carte
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postalé de la inceputul secolului XX (sursa: ANR); p. XII, jos: Palatul
Casei de Depuneri si Consemnatiuni la inceputul secolului XX (sursa:
National Photo Company Collection, Library of Congress); p. XIII, sus:
palatul Sturdza, sediul Ministerului Afacerilor Stridine in perioada
interbelici (sursa: ANR); p. XIII, jos, stdnga: intrarea in palatul Can-
tacuzino de pe Calea Victoriei (sursa: Carpenter Photograph Collection,
Libray of Congress); p. XIII, jos, dreapta: Palatul Telefoanelor, vazut
de sub acoperisul peronului Teatrului National (sursa: ANR); p. XIV,
sus: hotelul Athénée Palace pe la sfarsitul anilor 1930 (foto: autor necu-
noscut); p. XIV, mijloc: Barul Englez de la Athénée Palace (carte postald
ilustrata din epocd); p. XIV, jos: bulevardul Brétianu in anii 1930 (sursa:
ANR); p. XV, sus: Alexandru Tzigara-Samurcas (foto: autor necunoscut);
p. XV, mijloc, stAnga: casa mesterului Antonie Mogos de la Muzeul de
Arta Nationald, astazi Muzeul Taranului Roméan (foto: autor necunos-
cut); p. XV, mijloc, dreapta: Constantin Bréiloiu realizind o inregistrare
la Drégus, in Transilvania (fotografie din 1929 de Iosif Berman);
p- XV, jos: naistul Fanica Luca si orchestra sa (foto: autor necunoscut);
p- XVI, sus: cafenea din Bucuresti la inceputul anilor 1940 (sursa: ANR);
p. XVI, jos: Piata Palatului in 1942, cu statuia regelui Carol I flancata
de doua tanchete sovietice capturate de Armata Roméana pe frontul
de est (sursa: Landesarchiv Baden-Wiirttemberg, Staatsarchiv Frei-
burg, W 134 Nr. 030295 /Fotograf: Willy Pragher).



INTRE DUNARE SI CARPATI

CAND AJUNGI PE AERODROMUL DE LA BANEASA, poti vedea, sub
hangarele lor de beton, aparatele celor doué mari companii
ce leagéd Bucurestiul de restul Europei: Air France, spre Paris,
si compania poloneza Lot, spre Mediterana sau Baltica.
Caile ferate se depéartasera de aceste trasee istorice, in
schimb reteaua aeriand a revenit la ele, iar Bucurestiul si-a
reluat locul ocupat de veacuri, la intretidierea drumurilor
ce leagé vestul de est, de 1a Viena la Constantinopole, si nor-
dul de sud, de la Stockholm si Varsovia la Atena.
Bucurestiul ar fi trebuit sa fie un oras dunérean, sau ma-
car legat de marele fluviu printr-o autostradd sau un canal
ca acela de la Versailles si lung de cinci leghe. Dar voievozii
romani se temeau sa faca din el un oras de granita, expus
acelorasi pericole ca Belgradul, de pilda (unul major fiind
topirea zapezii, in urma céreia fluviul se umfla cu aproape
un kilometru); tot ce-si doreau acestia era sa fie cdt mai
departe de turci. Prin capitala trece doar un afluent mérunt,
Dambovita, care la randul ei se varsi in Arges; un brau de
lacuri si mlastini e tot ce aminteste de marele fluviu din sud.
La Bucuresti, nimeni nu vorbeste niciodata despre Du-
nére; cel mult e pomenita in vreun cantec lautéresc care-o
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numeste ,drum fara pulbere®, sau cand spui, despre un om
cuprins de furie, ca vine ,Dunére de méanios®.

Caci eu sunt Dundrea cea mare
Vai de cine-mi sta-n carare...

N-o0 pomeneste nimeni, doar citiva negustori de grane
sau vanatori de rate; dupa ce lasd-n urma Portile de Fier,
Dunaérea, mamaé a vidrelor, isi continua drumul impetuos
catre Delté si porturile de cereale, iar daca, trecétor intarziat,
nu vezi cum se descarcé noaptea, in piete, cosuri de rachita
pline cu crapi uriasi, lini mélosi, cegi solzoase cu bot de ogar,
moruni cu icre negre, ca niste lesuri umane spintecate, nu
vei putea banui ca in apropiere curge cea mai nobila si mai
vitalad dintre arterele Europei.

Nu voi uita niciodata prima intalnire cu ea. Veneam de
la Constantinopole cu avionul si fusesem bine scuturat de
turbulente deasupra muntilor Bulgariei; soarele asfintea;
cu ochii uscati de ariditatea balcanica, ciutam apa; deodat4,
in depértare, am zirit o vatra de lumini atat de intensi, un
incendiu mistuind toaté linia orizontului, inciat am fost orbit:
asemeni arborelui vietii, motiv central al scoartelor roma-
nesti, Dunéirea curgea spre noi uriasd, umflandu-si herniile
enorme ale lacurilor, inundand pajistile, mutiandu-si albia,
formand in baltile statute insule cu salcii si inecdndu-le de
indaté, construind altele cu bolovanii rostogoliti la vale, cro-
indu-si drum ca Hercule, lovind berbeceste cu stejari smulsi
din radécini, ascunzand in stufarisuri pasari flamingo si
lebede salbatice, scotdnd de sub ape insule inundate margi-
nite de trestii, incit ne-a trebuit mai bine de un sfert de ceas
pentru a revedea uscatul si dealurile, fortificatii naturale
ale capitalei, unde i s-a decis adesea destinul si care sunt
numite, ca la indieni, locul razboiului.

Dupa ce cuceresti aceasta reduta avansata, Bucurestiul
iti apartine. Nu-l anunta nici o uzina, nici o periferie; ver-
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deata se intinde neintrerupt, dar avionul se roteste deja
deasupra centrului, pe care-1 crezi inca departe. Aproape la
fel de intins ca Parisul, dar cu o populatie de trei ori mai mic4,
Bucurestiul ocupa o vale largad dominata de trei coline soli-
tare, Dealul Spirii, Arsenalul si Cotroceniul. Mai incolo in-
cepe campia, continuaté de cea a Moldovei si, peste Basarabia,
de stepele nesfarsite ale Rusiei de sud.

Dar Romaéania nu s-a dezvoltat spre nord-est, poartd natu-
ralé a invaziilor barbare; spatiul ei predilect a fost Dunérea
si afluentii ei, Argesul, Oltul, Jiul, care coboara din muntii
crenelati, din marile paduri de brazi transilvani: aceste ver-
tebre caudale ale Carpatilor, parasind Dunérea langé Viena,
o regésesc aici dupé ce-au desenat un S imens in Europa
rasdriteand. Aici se afld obarsia eroicid a unui popor care a
trebuit sé astepte aproape doud mii de ani dreptul la existen-
ta. Aici se afla micile targuri fortificate CAmpulung, Curtea
de Arges, Targoviste, care prefigureaza Bucurestiul si au fost
pe rand capitale, pana cand tara si-a gasit echilibrul, iar Bu-
curestiul s-a consolidat in centrul amfiteatrului valah apéarat
de marele arc carpatic, incovoiat ca spinarea unui hamal
ture, si sprijinit, la temelie, pe fluviul hrénitor trecut candva
de imparatul Traian, parintele roméanilor.



PANORAMA ISTORICA



LAPTELE LUPOAICEI*

PE VREMEA LUI EDGAR QUINET $i a scolii sale istorice, care
voia si curete popoarele de crusta de istorie legendara pen-
tru a scoate la luminé rasa, noi am intins mina Roméniei
numind-o ,sora noastra latind“. Sa ldsam acest loc comun
in discursurile ministrilor; Roménia e verigoara noastra, cel
mult. Noi suntem celti, latini, germani. Ei sunt traci, latini,
slavi. Cuvantul viah, valah, vine oare de la velsi sau de la
gali? E foarte incert. Putem cel mult afirma ca, purtati de
valul cuceritor care i-a dus pana in Asia Mic4, strébunii nos-
tri au trecut rapid pe ldnga Dunére.

* Pentru aceastd primé sectiune a cértii, dedicaté istoriei roma-
nilor, Paul Morand a folosit probabil, in principal, date din urmatorii
autori, ale caror nume apar de altfel citate in text: A.D. Xenopol, His-
toire des Roumains de la Dacie Trajane depuis les origines jusqu’a
I’Union des Principautés en 1859, 2 vol. (Paris, 1896), Nicolae Iorga,
Byzance aprés Byzance (1934) si Histoire des relations entre la France
et les Roumains (1918), dar si din Pompiliu Eliade, De linfluence
francaise sur Uesprit public en Roumanie (1898) (n. ed.).
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Cei mai indepartati strabuni ai roméanilor, scitii, ocupau
spatiul dintre Tisa si Marea Neagra, dintre Dunare si Nistru,
dreptunghi cu laturi de ape in care se inalta triunghiul lan-
tului carpatic — refugiul, fortareata si salvarea neamului
romanesc. Acesti sciti nomazi, turanici robusti de culoarea
paméntului ars, aveau congeneri sedentari, agatarsii, popor
efeminat, spune Herodot, céci se impodobea cu bijuterii din
aur; dovada ca exploata deja minele de aur din Transilvania.
Cunostea de asemeni apicultura, si Herodot se plange ca
albinele acopereau pamaéantul stanjenind circulatia. Aceste
albine preistorice vor fi mereu o bogétie roméaneascé si timp
de trei veacuri vor alimenta vistieria sultanului. Blajinii aga-
tarsi s-au topit Intr-un popor mai viguros si mai agresiv, geto-
dacii veniti din Tracia, care-au avut onoarea unei campanii
a lui Alexandru cel Mare, au dat de furcé puternicului Impe-
riu Roman si chiar i-au impus impératului Domitian un tra-
tat de pace destul de umilitor. Ca si rézbune, chipurile, acest
afront, dar mai ales pentru a pune ména pe minele de aur
din Transilvania, Traian trece Dunérea in fruntea legiuni-
lor cu nume impozante: a IV-a Macedonica, a VII-a Claudia,
aduse din Scotia sau Iudeea, si care in campaniile din 101—102
si 105—106 au invadat caAmpia, fortificAndu-si pozitiile cu
metereze si turnuri. Acolo, in fata sarmatilor, s-au oprit: era
capéatul lumii. (Nu departe, la Tomis, pe malul Marii Negre,
cu un secol mai devreme, poetul exilat Ovidiu isi sufla in
pumnii inghetati privind ,,Pontul Euxin si Dunérea prinse
de ger, sub o pojghita alba de gheatd” si scria T'ristele pe care
nu le citea nimeni.)

Aparati de santuri si fortificatii, legionarii construiau dru-
muri strategice. Imigrantii veneau din toatd metropola. Mi-
nele de aur atrageau atat de multi coloni din peninsuld, incat
procentul de sédnge latin a fost cu sigurantd mai mare in
Dacia decat in orice alta colonie romana. Calétorii care
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ajungeau la Roma la Oficiul de Concesiuni puteau vedea in
curte, asezati pe un bagaj sumar si asteptand apostila im-
periald, capetenii ale galilor sau belgilor, liberti orientali si
negustori de sclavi nubieni veniti la ordin, care jucau zaruri
in timp ce se pregiteau si trimité spre provinciile dunérene
loturi din toate popoarele imperiului. Célatoria ii costa putin
pe romani; mai tarziu, cind Constantin si-a construit orasul
la intrarea in Bosfor, el a mutat aici, ca pe mobile, senatori,
patricieni romani, cu ordin sa nu-si paraseasca noile posturi.
Cu atat mai usor era sa-i trimita in Dacia pe barbarii de ieri,
ca sé-i aseze in calea barbarilor de méine.

Meseriasii veneau in valuri: mineri dalmati, armurieri din
Cordoba si faurari de sabii helveti, daracitori maltezi, te-
sétori belgi, mesteri balti de sobe din tuci, sticlari egipteni,
ceramisti greci neintrecuti la amfore, olari din Campania.
Cetatea se organiza; militarii cu ierarhia lor ce numaéra sai-
zeci de ranguri, veteranii, preotii, functionarii militarizati
erau cei mai inalti in grad si ii tratau de sus pe ceilalti: sta-
rosti de bresle, purtatori de lectici sau navigatori pe burdu-
furi, artisti de circ, traficanti orientali si bastinasi. Toti
acesti nou-veniti traiau in garnizoanele lor, izolati, ca ofiterii
englezi in cluburi, in India zilelor noastre. Tribunii din fruntea
cohortelor nu-i frecventau pe cei insdrcinati cu intendenta.
Impozite, taxe indirecte, dijme si taxe de drum, cens, arpen-
taj, monopoluri si alte biruri, pe scurt tot confortul modern
navalea peste Dacia, in timp ce procuratorii vegheau ca toti
sé vorbeascd latina. Din ci4nd in cdnd, imparatii veneau de
la Roma in inspectie, iar daca apédrea vreo nemultumire,
Caracalla le repeta comandantilor de garnizoane, legatilor,
rectorilor, tuturor sefilor acestei birocratii uriase: ,Aveti grija
sé-1 imbogatiti pe soldati; restul nu inseamna nimic®.

Aceastd situatie a durat o suti cincizeci de ani. Pana in
ziua cand imperiul, ca orice lucru prea mare, s-a niruit. Era
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sub impéaratul Aurelian. ,Aurelian... a parésit provincia con-
stituitd de Traian dincolo de Dunére. A retras armata, func-
tionarii, iar populatiile de aici le-a stramutat intr-o parte a
Moesiei.“ Aceste doud randuri scrise de istoricul Vobiscus au
provocat controverse interminabile intre roméni si unguri:
primii spuneau cé doar legiunile, functionarii si colonii bogati
au trecut Dunérea, lasand pe loc populatia daco-roman;
interpretarea celorlalti pretinde insé ca toata tara ar fi fost
evacuatd, astfel cd Arpad si ungurii lui si-ar fi intemeiat re-
gatul intr-un pustiu nepopulat, unde roménii au reaparut
mai tarziu printr-o emigratie in sens invers, un soi de endos-
moza si intruziune ce nu le conferea nici un drept istoric
asupra regiunilor obtinute de ei prin Tratatul de la Trianon
si revendicate azi de invinsi.

Un bun exemplu de gélceava intre istorici care ascunde
un viitor casus belli... Toate argumentele dau insa dreptate
tezei roméanesti: o limba fundamental latin, o rasa ce pas-
treaza caracteristicile legionarilor romani, o traditie orala
care din secolul al XII-lea trece in cronici si care ii prezinta
pe roméni ca fii ai Romei.

NAVALIREA BARBARILOR

FARA CONDUCATORI, FARA ARMATA, FARA O ELITA, poporul vede
navilind puhoiul barbarilor: goti baricadati in spatele ca-
relor, sarmati cu scuturi din réchité, adevarati salbatici albi,
ostrogoti, huni cu parul lins, avari cu fata manjitéa cu cenusa,
gepizi, tdtari mancitori de soareci si sobolani, calari pe cai
ce stiau sd géseasca iarba sub zédpad4, bulgari de pe Volga,
fino-ugrici, mongoli cu pometi proeminenti, toate acele mo-
lime umane dintre care ultimii au fost turcii. Un mileniu
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