


Diplomatul Paul Morand (1888– 1976) a fost un scriitor de suc ces în
pe rioada interbelică; membru al Academiei Franceze (1968). A crescut
într- o familie care întreţinea relaţii cu o serie de personalităţi ale vieţii
culturale pariziene, între care scriitorii Stéphane Mallarmé, Oscar
Wilde, Jean Girodoux, actriţa Sarah Bernhardt, compozitorul Jules
Massenet sau sculptorul Auguste Rodin, prieteni cu tatăl său, el însuşi
dramaturg şi pictor. Mai târziu a devenit apropiat al altor scriitori
celebri, precum Marcel Proust sau Jean Cocteau. În 1927 s- a căsătorit
cu Elena Suţu (născută Chrissoveloni), intrând într- o relaţie specială
cu România, din care va rezulta de altfel şi volumul de faţă, a cărui
primă ediţie a apărut în 1935, la editura pariziană Plon.
Şi- a început cariera diplomatică în 1913, ca ataşat de legaţie la Londra.
În 1925 a fost numit ambasador în Tailanda, iar în 1939 a revenit la
Londra, dar a părăsit postul în anul următor, în urma înfrângerii Fran -
ţei. Între 1943 şi 1945 a fost ambasador al guvernului de la Vichy la
Bucureşti şi apoi la Berna. Viaţa de diplomat i- a permis să- şi sa tisfacă
apetitul pentru locuri exotice şi să scrie numeroase volume de proză
de călătorie (New York, Paris- Tombouctou, Bucarest, Londres, Air in -
dien, La route des Indes), care descriu cu talent spectacolul lumii şi
deplâng decăderea morală a civilizaţiei occidentale în urma Primului
Război Mondial. De altfel, puternic influenţat în tinereţe de Friedrich
Nietzsche şi Oswald Spengler, a rămas încredinţat toată viaţa de
decăderea civi lizaţiei apusene. A debutat în 1921 cu volumul de proză
scurtă Tendres Stocks (prefaţat de Marcel Proust şi tradus în engleză
de Ezra Pound), urmat de Ouvert la nuit (1922), Fermé la nuit (1923),
L’Homme pressé (1941), opere con tinuate după război cu un impresio -
nant număr de romane şi volume de po vestiri. Este autorul mai multor
volume memorialistice, între care Jour nal inutile, publicat postum.
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nota editurii

Paul Morand a publicat Bucarest în 1935, la editura pariziană Plon,
într-o epocă în care reputația sa de om de lume și de scriitor era bine
stabilită. Diplomat de carieră, se bucura de privilegiul de a călători și
de a avea acces în cercurile înaltei societăți. În 1929 publicase și un
volum despre New York, iar Bucureștiul l-a descoperit grație legăturilor
sale per sonale și, de bună seamă, grație simpatiei pe care, ca francez,
o avea asigurată printre români. 

Editura Plon a retipărit Bucarest în 1990, după Revoluţia Română.
Paul Morand fusese de altfel primit în 1968 în Academia Franceză, ca
o recunoaştere a valorii sale de scriitor. Prima traducere în limba ro -
mână, de Marian Papahagi și Ion Pop, a apărut în 2000, la Editura
Echinox, din Cluj. Prezenta ediție i se datorează lui Emanoil Marcu,
căruia Editura Humanitas îi mulțu mește pentru efor tul de a fi retradus
un text care nu poate fi ocolit de nici un iubitor al Bucureștiului
interbelic.

Ilustraţiile din acest volum au fost alese în redacţia Editurii Hu manitas
pentru prezenta ediţie, constituind o în toarcere binevenită, prin in -
termediul fotografiilor de epocă, la atmosfera orașului pe care l-a văzut
scriitorul în anii 1930 și 1940. De aceea, unele dintre ilustrații sunt
însoțite de scurte citate din carte, în chip de legendă. Explicațiile supli -
mentare și datele despre pro veniența imaginilor cititorul le va găsi în
continuarea acestei note.



Lista ilustrațiilor

Pagina I, sus: palatul de la Mogoșoaia în perioada interbelică, după
restaurarea executată de arhitecții Domenico Rupolo și G.M. Canta -
cuzino (sursa: Arhivele Naționale ale României, Colecția Documente
Fotografice – în continuare se va nota ANR); p. I, jos: vedere din biserica
mănăstirii Văcărești (sursa: ANR); p. II, sus: Marele foc din București
la 1847. Acuarelă originală de Mostacoff; p. II, la mijloc: Hanul lui
Manuc în 1841. Litografie de Eugène Ciceri, după desenul lui Michel
Bouquet; p. II, jos: Biserica Sfântul Gheorghe Nou în 1837. Litografie
după desenul lui Auguste Raffet; p. III, sus: Biserica Albă de pe Calea
Victoriei în primele două decenii ale secolului XX. Fotografie de Frank
G. Carpenter (1855–1924) (sursa: Carpenter Photograph Collection,
Libray of Congress); p. III, jos: biserica Domnița Bălașa din București
la începutul secolului XX (sursa: National Photo Company Collection,
Library of Congress); p. IV, sus: Casa Golescu, aripa veche a palatului
regal, la începutul anilor 1930 (sursa: ANR); p. IV, jos: clădirea Fun -
dației Univer sitare „Carol I“ în anii 1920 (sursa: ANR); p. V, sus: Ate -
neul Ro mân în perioada interbelică (sursa: ANR); p. V, jos: Grand Hôtel
du Boulevard (stânga) și Cercul Militar (dreapta) la intersecția Căii
Victoriei cu bulevardul Regina Elisabeta. Fotografie din perioada inter -
belică (sursa: ANR); p. VI, sus: stradă de la periferia Bucureștiului în
anii 1930 (sursa: ANR); p. VI, jos: „Gogoașa înfuriată“, local din Bucu -
reşti (foto: autor necunoscut); p. VII, sus: carusel mecanic de la Moși
în perioada interbelică (foto: autor necunoscut); p. VII, mijloc: țigani
ursari colindând prin București (fotografie de Nicolae Ionescu); p. VII,
jos: aspect de la serbările Bobotezei, 6 ianuarie 1939 (sursa: ANR); 
p. VIII, sus: prăvălii pe o stradă din București (sursa: Landes archiv
Baden-Württemberg, Staatsarchiv Freiburg, W 134 Nr. 004178 /Foto -
graf: Willy Pragher); p. VIII, jos: Calea Victoriei în dreptul hotelului
Capitol și al restaurantului Capșa (sursa: ANR); p. IX, sus: vedere asu -
pra Căii Victoriei în anii 1930 (sursa ANR); p. IX, jos: vân zător ambu -
lant de fructe și legume din București (sursa: Carpenter Pho tograph
Collection, Libray of Congress); p. X, sus: Piața Tea trului Național în
anii 1930 (sursa: ANR); p. X, jos: Teatrul Național la în ceputul anilor
1930 (foto: autor necunoscut); p. XI, sus, stânga: muscal din București
(foto: autor necunoscut); p. XI, sus, dreapta: tânăr monden din Bucu -
reștiul inter belic (colecție particulară); p. XI, jos: bazinul cu valuri de
la Lido în anii 1930 (sursa: ANR); p. XII, sus: Palatul Poștelor. Carte
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poștală de la începutul secolului XX (sursa: ANR); p. XII, jos: Palatul
Casei de Depuneri și Consem națiuni la în ceputul secolului XX (sursa:
National Photo Company Collection, Library of Congress); p. XIII, sus:
palatul Sturdza, sediul Ministerului Afacerilor Străine în perioada
interbelică (sursa: ANR); p. XIII, jos, stânga: intrarea în palatul Can -
tacuzino de pe Calea Victoriei (sursa: Carpenter Photograph Collection,
Libray of Congress); p. XIII, jos, dreapta: Palatul Telefoanelor, văzut
de sub aco perișul peronului Teatrului Național (sursa: ANR); p. XIV,
sus: hotelul Athénée Palace pe la sfârșitul anilor 1930 (foto: autor necu -
noscut); p. XIV, mijloc: Barul Englez de la Athénée Palace (carte poștală
ilus trată din epocă); p. XIV, jos: bulevardul Brătianu în anii 1930 (sursa:
ANR); p. XV, sus: Alexan dru Tzigara-Samurcaș (foto: autor necunoscut);
p. XV, mijloc, stânga: casa meșterului Antonie Mogoș de la Muzeul de
Artă Națională, astăzi Muzeul Țăranului Ro mân (foto: autor necunos -
cut); p. XV, mijloc, dreapta: Constantin Brăi loiu realizând o înregistrare
la Drăguș, în Transilvania (fotografie din 1929 de Iosif Berman); 
p. XV, jos: naistul Fănică Luca și or chestra sa (foto: autor necunoscut);
p. XVI, sus: cafenea din București la începutul anilor 1940 (sursa: ANR);
p. XVI, jos: Piața Palatului în 1942, cu statuia regelui Carol I flancată
de două tanchete sovietice capturate de Armata Română pe frontul
de est (sursa: Landesarchiv Baden-Württemberg, Staatsarchiv Frei -
burg, W 134 Nr. 030295 /Foto graf: Willy Pragher).
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între dunăre şi carpaţi

când ajungi pe aerodromul de la băneasa, poţi vedea, sub
hangarele lor de beton, aparatele celor două mari com panii
ce leagă Bucureştiul de restul Europei: Air France, spre Paris,
şi compania poloneză Lot, spre Mediterana sau Bal tica.
Căile ferate se depărtaseră de aceste trasee istorice, în
schimb reţeaua aeriană a revenit la ele, iar Bucureştiul şi- a
reluat locul ocupat de veacuri, la întretăierea drumurilor
ce leagă vestul de est, de la Viena la Constantinopole, şi nor -
dul de sud, de la Stockholm şi Varşovia la Atena. 

Bucureştiul ar fi trebuit să fie un oraş dunărean, sau mă -
car legat de marele fluviu printr- o autostradă sau un canal
ca acela de la Versailles şi lung de cinci leghe. Dar voievozii
români se temeau să facă din el un oraş de graniţă, expus
aceloraşi pericole ca Belgradul, de pildă (unul major fiind
topirea zăpezii, în urma căreia fluviul se umflă cu aproape
un kilometru); tot ce- şi doreau aceştia era să fie cât mai
departe de turci. Prin capitală trece doar un afluent mărunt,
Dâmboviţa, care la rândul ei se varsă în Argeş; un brâu de
lacuri şi mlaştini e tot ce aminteşte de marele fluviu din sud. 

La Bucureşti, nimeni nu vorbeşte niciodată despre Du -
năre; cel mult e pomenită în vreun cântec lăutăresc care- o



numeşte „drum fără pulbere“, sau când spui, despre un om
cuprins de furie, că vine „Dunăre de mânios“. 

Căci eu sunt Dunărea cea mare 
Vai de cine- mi stă- n cărare… 

N- o pomeneşte nimeni, doar câţiva negustori de grâne
sau vânători de raţe; după ce lasă- n urmă Porţile de Fier,
Du nărea, mamă a vidrelor, îşi continuă drumul impetuos
către Deltă şi porturile de cereale, iar dacă, trecător întârziat,
nu vezi cum se descarcă noaptea, în pieţe, coşuri de răchită
pline cu crapi uriaşi, lini mâloşi, cegi solzoase cu bot de ogar,
moruni cu icre negre, ca nişte leşuri umane spintecate, nu
vei putea bănui că în apropiere curge cea mai nobilă şi mai
vitală dintre arterele Europei. 

Nu voi uita niciodată prima întâlnire cu ea. Veneam de
la Constantinopole cu avionul şi fusesem bine scuturat de
turbulenţe deasupra munţilor Bulgariei; soarele asfinţea;
cu ochii uscaţi de ariditatea balcanică, căutam apa; deodată,
în depărtare, am zărit o vatră de lumină atât de intensă, un
incendiu mistuind toată linia orizontului, încât am fost orbit:
asemeni arborelui vieţii, motiv central al scoarţelor româ -
neşti, Dunărea curgea spre noi uriaşă, umflându- şi herniile
enorme ale lacurilor, inundând pajiştile, mutându- şi albia,
formând în bălţile stătute insule cu sălcii şi înecându- le de
îndată, construind altele cu bolovanii rostogoliţi la vale, cro -
indu- şi drum ca Hercule, lovind berbeceşte cu stejari smulşi
din rădăcini, ascunzând în stufărişuri păsări flamingo şi
lebede sălbatice, scoţând de sub ape insule inundate mărgi -
nite de trestii, încât ne- a trebuit mai bine de un sfert de ceas
pentru a revedea uscatul şi dealurile, fortificaţii naturale
ale capitalei, unde i s- a decis adesea destinul şi care sunt
numite, ca la indieni, locul războiului. 

După ce cucereşti această redută avansată, Bucureştiul
îţi aparţine. Nu- l anunţă nici o uzină, nici o periferie; ver -
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deaţa se întinde neîntrerupt, dar avionul se roteşte deja
deasupra centru lui, pe care- l crezi încă departe. Aproape la
fel de întins ca Parisul, dar cu o populaţie de trei ori mai mică,
Bucureştiul ocupă o vale largă dominată de trei coline soli -
tare, Dealul Spirii, Arsenalul şi Cotroceniul. Mai încolo în -
cepe câmpia, continuată de cea a Moldovei şi, peste Basarabia,
de stepele nesfârşite ale Rusiei de sud. 

Dar România nu s- a dezvoltat spre nord- est, poartă natu -
rală a invaziilor barbare; spaţiul ei predilect a fost Dunărea
şi afluenţii ei, Argeşul, Oltul, Jiul, care coboară din munţii
cre nelaţi, din marile păduri de brazi transilvani: aceste ver -
tebre caudale ale Carpaţilor, părăsind Dunărea lângă Viena,
o regăsesc aici după ce- au desenat un S imens în Europa
răsăriteană. Aici se află obârşia eroică a unui popor care a
tre buit să aştepte aproape două mii de ani dreptul la exis ten -
ţă. Aici se află micile târguri fortificate Câmpulung, Curtea
de Argeş, Târgovişte, care prefigurează Bucureştiul şi au fost
pe rând capitale, până când ţara şi- a găsit echilibrul, iar Bu -
cu reştiul s- a consolidat în centrul amfiteatrului valah apărat
de marele arc carpatic, încovoiat ca spinarea unui hamal
turc, şi sprijinit, la temelie, pe fluviul hrănitor trecut cândva
de împăratul Traian, părintele românilor. 
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panoramă istorică



 laptele lupoaicei*

pe vremea lui edgar quinet şi a şcolii sale istorice, care
voia să cureţe popoarele de crusta de istorie legendară pen -
tru a scoate la lumină rasa, noi am întins mâna Româ niei
nu mind- o „sora noastră latină“. Să lăsăm acest loc comun
în discursurile miniştrilor; România e verişoara noastră, cel
mult. Noi suntem celţi, latini, germani. Ei sunt traci, latini,
slavi. Cuvântul vlah, valah, vine oare de la velşi sau de la
gali? E foarte incert. Putem cel mult afirma că, purtaţi de
valul cuceritor care i- a dus până în Asia Mică, stră bunii noş -
tri au trecut rapid pe lângă Dunăre. 

* Pentru această primă secţiune a cărţii, dedicată istoriei româ -
nilor, Paul Morand a folosit probabil, în principal, date din următorii
autori, ale căror nume apar de altfel citate în text: A.D. Xenopol, His -
toire des Roumains de la Dacie Trajane depuis les origines jusqu’à
l’Union des Principautés en 1859, 2 vol. (Paris, 1896), Nicolae Iorga,
By zance après Byzance (1934) şi Histoire des relations entre la France
et les Roumains (1918), dar şi din Pompiliu Eliade, De l’influence
française sur l’esprit public en Roumanie (1898) (n. ed.).



Cei mai îndepărtaţi străbuni ai românilor, sciţii, ocupau
spaţiul dintre Tisa şi Marea Neagră, dintre Dunăre şi Nistru,
dreptunghi cu laturi de ape în care se înalţă triun ghiul lan -
ţu lui carpatic – refugiul, fortăreaţa şi salvarea neamului
româ nesc. Aceşti sciţi nomazi, turanici robuşti de culoarea
pămân tului ars, aveau congeneri se dentari, aga târşii, popor
efeminat, spune Herodot, căci se împodobea cu bijuterii din
aur; dovadă că exploata deja minele de aur din Transilvania.
Cunoştea de asemeni apicultura, şi Herodot se plânge că
albinele acopereau pământul stânjenind circulaţia. Aceste
albine preistorice vor fi mereu o bogăţie românească şi timp
de trei veacuri vor alimenta vistieria sultanului. Blajinii aga -
târşi s- au topit într- un popor mai viguros şi mai agresiv, geto-
dacii veniţi din Tracia, care- au avut onoarea unei cam panii
a lui Alexandru cel Mare, au dat de furcă puternicului Impe -
riu Roman şi chiar i- au impus împăratului Domiţian un tra -
tat de pace destul de umilitor. Ca să răzbune, chipurile, acest
afront, dar mai ales pentru a pune mâna pe minele de aur
din Tran silvania, Traian trece Dunărea în fruntea le giu ni -
lor cu nume impozante: a IV- a Macedonica, a VII- a Claudia,
aduse din Scoţia sau Iudeea, şi care în campaniile din 101– 102
şi 105–106 au invadat câmpia, fortificându- şi po zi ţiile cu
metereze şi turnuri. Acolo, în faţa sarmaţilor, s- au oprit: era
capătul lumii. (Nu departe, la Tomis, pe malul Mării Negre,
cu un secol mai devreme, poetul exilat Ovidiu îşi sufla în
pumnii îngheţaţi privind „Pontul Euxin şi Du nărea prinse
de ger, sub o pojghiţă albă de gheaţă“ şi scria Tristele pe care
nu le citea nimeni.) 

Apăraţi de şanţuri şi fortificaţii, legionarii construiau dru -
muri strategice. Imigranţii veneau din toată metropola. Mi -
nele de aur atrăgeau atât de mulţi coloni din peninsulă, încât
procentul de sânge latin a fost cu siguranţă mai mare în
Dacia decât în orice altă colonie romană. Călătorii care

16 bucureşti



ajungeau la Roma la Oficiul de Concesiuni puteau vedea în
curte, aşezaţi pe un bagaj sumar şi aşteptând apostila im -
pe rială, căpetenii ale galilor sau belgilor, liberţi orientali şi
negustori de sclavi nubieni veniţi la ordin, care jucau zaruri
în timp ce se pregăteau să trimită spre provinciile dunărene
loturi din toate popoarele imperiului. Călătoria îi costa puţin
pe romani; mai târziu, când Constantin şi- a construit oraşul
la intrarea în Bosfor, el a mutat aici, ca pe mobile, senatori,
patricieni romani, cu ordin să nu- şi părăsească noile posturi.
Cu atât mai uşor era să- i trimită în Dacia pe barbarii de ieri,
ca să- i aşeze în calea barbarilor de mâine. 

Meseriaşii veneau în valuri: mineri dalmaţi, armurieri din
Cordoba şi făurari de săbii helveţi, dărăcitori maltezi, ţe -
sători belgi, meşteri balţi de sobe din tuci, sticlari egipteni,
ceramişti greci neîntrecuţi la amfore, olari din Campania.
Ce tatea se organiza; militarii cu ierarhia lor ce număra şai -
zeci de ranguri, veteranii, preoţii, funcţionarii militarizaţi
erau cei mai înalţi în grad şi îi tratau de sus pe ceilalţi: sta -
rosti de bresle, purtători de lectică sau naviga tori pe burdu -
furi, artişti de circ, traficanţi orientali şi băştinaşi. Toţi
aceşti nou- veniţi trăiau în garnizoanele lor, izolaţi, ca ofiţerii
englezi în cluburi, în India zilelor noastre. Tribunii din fruntea
cohortelor nu- i frecventau pe cei însărcinaţi cu intendenţa.
Impozite, taxe indirecte, dijme şi taxe de drum, cens, arpen -
taj, monopoluri şi alte biruri, pe scurt tot confortul modern
năvălea peste Dacia, în timp ce procuratorii vegheau ca toţi
să vorbească latina. Din când în când, împăraţii veneau de
la Roma în inspecţie, iar dacă apărea vreo nemulţumire,
Caracalla le repeta comandanţilor de garnizoane, legaţilor,
rectorilor, tuturor şefilor acestei birocraţii uriaşe: „Aveţi grijă
să- i îmbogăţiţi pe soldaţi; restul nu înseamnă nimic“. 

Această situaţie a durat o sută cincizeci de ani. Până în
ziua când imperiul, ca orice lucru prea mare, s- a năruit. Era
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sub împăratul Aurelian. „Aurelian… a părăsit provincia con -
stituită de Traian dincolo de Dunăre. A retras armata, func -
ţionarii, iar populaţiile de aici le- a strămutat într- o parte a
Moesiei.“ Aceste două rânduri scrise de istoricul Vobiscus au
provocat controverse interminabile între români şi un guri:
primii spuneau că doar legiunile, funcţionarii şi colonii bogaţi
au trecut Dunărea, lăsând pe loc popula ţia daco- romană;
in terpretarea celorlalţi pretinde însă că toată ţara ar fi fost
evacuată, astfel că Arpad şi ungurii lui şi- ar fi întemeiat re -
gatul într- un pustiu nepopulat, unde românii au reapărut
mai târziu printr- o emigraţie în sens invers, un soi de endos -
moză şi intruziune ce nu le conferea nici un drept istoric
asupra regiunilor obţinute de ei prin Tratatul de la Trianon
şi revendicate azi de învinşi. 

Un bun exemplu de gâlceavă între istorici care ascunde
un viitor casus belli… Toate argumentele dau însă dreptate
tezei româneşti: o limbă fundamental latină, o rasă ce păs -
trea ză caracteristicile legionarilor romani, o tradiţie orală
care din secolul al XII- lea trece în cronici şi care îi prezintă
pe români ca fii ai Romei. 

năvălirea barbarilor 

fără conducători, fără armată, fără o elită, poporul vede
năvălind puhoiul barbarilor: goţi baricadaţi în spatele ca -
relor, sarmaţi cu scuturi din răchită, adevăraţi sălbatici albi,
ostrogoţi, huni cu părul lins, avari cu faţa mânjită cu cenuşă,
gepizi, tătari mâncători de şoareci şi şobolani, călări pe cai
ce ştiau să găsească iarba sub zăpadă, bulgari de pe Volga,
fino- ugrici, mongoli cu pomeţi proeminenţi, toate acele mo -
lime umane dintre care ultimii au fost turcii. Un mileniu

18 bucureşti
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