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In cautarea caselor pierdute

Fericiti oamenii unei singure case, asa cum sunt oamenii
unei singure iubiri! Cei mai multi n-avem acest destin si, de la o
singura casi interioard luatéd cu noi la prima plecare, ajungem,
cu timpul, si purtdm induntrul nostru un adevarat orasel, cum
este si cel ridicat de la sine in aceste pagini. Casele vietilor noastre
este asadar un oras pestrit, cu stiluri arhitectonice diferite, cu
strazi pline de animatie si case pline de viata. Iar dincolo de usi
se aud glasuri si povesti: apartin in intregime caselor, fac parte
din memoria lor afectiva. Personajele principale, in acest loc care
nu exista pe nici o harta, sunt casele, personajele episodice sunt
oamenii din ele. Oameni si case petrec impreund un timp oarecare.
Dupa cum s-a mai spus, nu se stie exact daca noi locuim in case
sau ele locuiesc in noi. Uneori casele supravietuiesc, chiar daca
au fost ddramate, chiar dacéd au murit, la fel cum un om drag su-
pravietuieste in cei care i-au fost apropiati. De obicei insé, casele
sunt cele care rdméan in picioare si dupa moartea noastra, sunt
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cele care poartéd amintirea vietii, in timp ce oamenii trec dincolo
de ele, ca apa.

&

Sunt in aceasta carte case triste si case care privesc lucru-
rile cu umor, sunt case gélédgioase sau linistite, sunt case fricoase,
neastampérate sau batranicioase. Sunt case care au istorie si, une-
ori, fac istoria. Sunt, adesea, case care au rezistat vremurilor si
care i-au ajutat pe oamenii din ele sa reziste. Dar sunt si case dragi
care au fost despartite cu forta de cei care erau ai lor. Cladirile
din paginile cartii au pivnite si subconstient, au poduri si idealuri,
au vecindtati si nenoroc, au fisuri, au familii si bucurii, trec prin
cutremure si evenimente care seamana cu un cutremur. Un lucru
este sigur: casele vietilor noastre nu sunt facute numai din mate-
riale de constructie traditionale, ciramizi si mortar, tigle, beton,
sticla, lemn, ci, mai ales, din materiale fine si neasteptat de rezis-
tente: amintiri, povesti, mirosuri si zgomote, mici obiecte, nume, voci,
miscare. De aceea, pe masuré ce imbatranim calétorind pe harta
lumii din adresi in adresa, constructia noastra interioara se complica.

Odihniti oamenii unei singure case, cum sunt oamenii unei
singure iubiri! Pictorul japonez Hokusai s-a mutat de 93 de ori de-a
lungul vietii: avea alte griji decat curatenia, astfel incat, cand in-
teriorul devenea insuportabil, ciuta unul nou. In ce-i priveste pe
bucuresteni, cel mai mult s-au mutat in preajma lui 1900, vremea
ychiriasului grabit, cu cele doud anotimpuri ale carutelor incar-
cate cu mobil4, primévara, de Sfantu Gheorghe, in cdutarea locuintei
racoroase de vard, si toamna, de Sfantu Dumitru, mutarea intr-un
addpost mai calduros. Cumplite sunt, in Bucuresti, ratacirile si
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chinurile chiriagului ca sa giseasca locuinta si chiria ideale, cum-
plita e agitatia in care intrd omul de dragul unui ,,mai-bine“ me-
reu sperat, dovedindu-se insd mereu, conform proverbului, doar
un ,dusman al binelui®.

&

Casa ideala, cea la care visdm, ne seaméina si ne defineste.
Ar putea fi folositd, probabil, pe post de test psihologic, cu mai
bune rezultate decat cel al lui Rorschach. Chiar Caragiale devine
liric cand isi evocé locuinta favorita, aceea din vremea scolii: ,Iat-o
cat e de luminoasi! Bun si neuitat adédpost! E casa lui Hagi Ilie
Lumaéanararul, de la Sf. Gheorghe din Ploiesti. [...] Cu cat mijesc
ochii mai tare, cu atat batrana mea prietind apare mai limpede
intre cei patru salcidmi venerabili... Iat4 si liliecii... Au inflorit a
doua oard — semn de toamna lunga... Imi trimet de departe florile
albe mirosul lor onest. Sa ne apropiem binisor si sa intram in gra-
dina care parca n-are fund. Gradina asta — s-o vezi noaptea pe
luni!“ In gridina din amintire cresc pruni, gutui, peri si vita incar-
catd de rod. ,la uitati-vd acuma la casi. Ce mandru se tuguiazi
acoperisul cu sindrila, imbrécat spre miazé-noapte cu muschi verde
moale si purtand in varfu-i un urcior smaltuit care sclipeste-n
soare. Ce mare si stufoasa a crescut urechelnita. Iata deasupra
géarliciului, din care izvoraste o asa de potrivita racoare, pridvo-
rul larg.“ Caragiale isi invit4 cititorul si-1 urmeze, pe treptele prid-
vorului sprijinit pe coloane din lemn de stejar, sa intre in salonul
larg, cu ziduri groase, cu firidele ferestrelor pe care stau borca-
nele cu muraturi, s admire sobele proaspét varuite, ,gata s pre-
zideze o desbatere intr-una din sedintele lungilor nopti de iarna.
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Sunt peste tot senectometre
care nu lasd loc de
amdagire. Timp de mulfi
ani, a venit la bloc o femeie
din comuna Berceni,
cu bréanzd si smantdnd.
Ne striga de la poartad,
sd cobordm cu recipientele:
»Conitaaal“ Acum vine
nora et §i ne strigd:
,Coand mareee!“

ADRIANA BITTEL



Acasa, pe Caimatei

E o stradd buné de plimbat ciini, de aceea e bine s fii atent
pe unde calci. De zeci de ani mé duc si vin pe trotuarele ei, pe langa
grilaje de fier forjat si tencuieli macinate, peste pasii unor oameni
dragi care nu mai sunt. Uneori mi se nézare in contre-jour silueta
cate unuia dintre ei, cred cé le recunosc mersul indreptandu-se
cétre coltul cu Sfintilor si simt o dulceaga tristete, ca atunci cand
se porneste ploaia, duminica dupé-amiaza, sila radio se transmite
muzicd din anii ’60.

De zeci de ani acasi inseamné strada Caimatei numérul
14, un imobil cu trei etaje, construit pe la 1930, in stilul modernist
care privilegia ,aspectul sénatos al liniei simple“. Tot in anii aceia
a fost construita si clddirea de la numarul 20, proiectata de Marcel
Iancu pentru mama lui, ,,dupa cerintele de confort, economie si
igiend noud“. De atunci nu s-a schimbat mai nimic pe strada mea,
doar aspectul sdnéitos s-a tot degradat prin intemperii, cutremure,
nepédsarea sau neputinta chiriasilor ICRAL-ului, ajunsi, cei care
am mai apucat, proprietari pensionari.
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Cand imi dau adresa, lumea mé intreaba ce inseamn4 ,,0
caimata“. Mult timp nu am stiut ce s& rdspund, imi suna a cuvant
turcesc sau grecesc. Apoi am aflat ca era numele propriu al maha-
lalei apédrute in secolul 18 in jurul bisericii Caimata, ctitoriti la
1732 de un Mavrocordat si demolaté de primarul Pache Protopescu
in 1892, cand a taiat bulevardul Carol. Faptul este consemnat si
de Caragiale, in Articolul 214: ,Bonjur. Ma recomand Tarsita
Popeasca, viaduva lu priotu Sava de la Caimata, pe care a demolat-o
Pache, cand a facut bulivardu al nou“. O explicatie neplécut mirosi-
toare am citit (ah, mania bibliografiilor!) in cartea lui Alexandru
Ofrim, Strdazi vechi din Bucurestiul de azi, care, la randul lui, il
citeaza pe Ionnescu-Gion, cel cu Istoria Bucurestilor de 1a 1899:
,Paraul Bucurestioara, care trecea prin apropierea strézii de azi,
era numit de mahalagii Cacédina (Caimata) din cauza apei pline
de dejectii si resturi rdmase de la taierea vitelor“. Fonetic, nu in-
teleg cum se putea transforma Cécdina in Caimata si starui in
banuiala cé e ceva grecesc sau turcesc la mijloc. Trebuie s& mai
cercetez.

Din istoria literara a strazii face parte si faptul cid Eminescu,
la venirea in Bucuresti, a locuit in chiliile bisericii Caimata, sau
cé vecinul nostru de cartier, Mircea Eliade, o cunostea la pas. Do-
vadi cd o povestire (nu prea reusitd), Intdlnire, din volumul Sarpele
(1937), e plasata intr-o casa de aici: ,,Apropiindu-se de strada Cai-
mata, Barbu Cernat simti aceeasi bine-cunoscuta neliniste. Se
insera si platanii din curtile boieresti incepeau si se plece peste
trotuare, adunand o umbréi nou4, tainica, de noapte [...]. Se vedea
bine casa. O intrare principala cu céteva trepte de piatra si un
evantaliu de cristal mat deasupra®“.
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Casa am depistat-o, exista si azi, dar nu se mai vede nimic
din ea: cel care a luat-o in anii ’90 a ascuns-o dupé un zid sumbru
in care a montat o usa metalicid si camere de supraveghere. Pe
misteriosul proprietar nu l-am zarit niciodata. O fi vreun mafiot.
Dincolo de zidul inalt si etans e mereu liniste, ca si pe restul strizii,
de altfel.

Desi la cativa pasi de circulatia ametitoare din Piata Ro-
setti, Caimatei are un aer tihnit-provincial, cu soare aurind dimi-
neata fatadele batrane de pe trotuarul drept si clipocind orbitor,
spre amurg, in geamurile de pe cel stang. Primavara, cadnd infloresc
teiul si caprifoiul din curti, nimic nu mai aminteste de Cacénia.
Aerul parfumat te duce cu doar un secol inapoi, cind locuitorii
caselor boieresti se intorceau din oras cu trasura, si pe ferestrele
deschise ale saloanelor se auzeau copile exersand la pian.

Céand ne-am mutat noi aici, la inceputul anilor *70, prive-
listea, verdeata si vecinii civilizati ni s-au parut un vis. Veneam
de pe strada Academiei, din blocul Dragomir, rebotezat Romarta,
unde stdtuserdm cinci persoane in doui camere care déddeau spre
Comitetul Central. Vedeam doar geamuri opace de birouri, iar jos,
caldaramul era ticsit de masini negre si ,baieti“ in civil. Odata,
in adolescentd, cand parintii erau la serviciu, m-am uitat afara
cu un binoclu de teatru. In cateva minute s-a auzit imperativ sone-
ria si au navalit niste tipi incruntati care m-au luat la intrebari,
au scotocit camerele si mi-au confiscat binoclul. Imi pare si acum
rdu dupai el, era placat cu sidef si fusese al unei strabunici ama-
toare de operete vieneze.

Acolo, in Academiei, aveam si ghinionul ca deasupra noas-
tra s locuiascé un béddéaran instruit la Moscova, de unde se intorsese
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cu o sotie sovieticd. Ficeau frecvent petreceri cu chiote, coruri de
betivi, cazacioc si sarbe tropaite in capul nostru. Odata, la ore mici,
tata urcase la el si indréznise sé-i atragé politicos atentia céd ne
deranjeazi. Badaranul zbierase mai int4i cunoscuta propozitie ,,in
casa mea fac ce vreau!”, apoi daduse expresie, cu o avalansa de
injuraturi, urii de clasa, rasa si ochelaristi, iar la sfarsit il amenin-
tase pe tata cu un batator de snitele.

Dupé ce m-am méritat, am avut posibilitatea ca, prin schimb,
sa oferim locuinta din Academiei si garsoniera sotului meu, pentru
apartamentul din Caimatei, locuit ,Ja comun® de doua familii foarte
dornice si se desparté. Avand termen de comparatie, ni s-a parut
cé l-am apucat pe Dumnezeu de picior, tocmai cAnd venise pe lume
si copilul nostru. Toate cele opt familii din Caimatei 14 erau linis-
tite si cumsecade, iar de pe balcon vedeam, deasupra copacilor si
acoperigurilor, cerul, pAné-n zare, si Intercontinentalul. Dimineata
ne trezea ciripit de paséari, trompeta unui cocos din curtea vilei
alaturate, noaptea se auzeau greieri, iar duminica aerul vibra in
unda clopotelor de la Armeneascé, Sfintilor, Coltei...

Un singur personaj tulbura calmul provincial: nebunul car-
tierului (si in sens de bufon), Gheorghita, un handréldu alcoolic
cu o voce rasundtoare si cu o pasiune bizara pentru C.A. Rosetti,
cel din mijlocul pietei. Uneori, iarna, cand era ger, se catira cu
agilitate pe soclul statuii si i punea o céciulita cu mot pe crestetul
de bronz sau o patura pe spate. Alteori i se ageza in poala, il lua
de gat si 1i cAnta, intre doua sorbituri din nelipsita sticlad, Noi sun-
tem romani. 1 cunosteau toti militienii, dar il tratau cu ingéduinta
populara pentru betivi si nebunii cu acte. Doar cand se anunta
trecerea vreunui convoi oficial il tineau ascuns, ei stiau unde.
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In majoritatea apartamentelor din blocul nostru tréiau mai
multe generatii ale acelorasi familii, cici pe atunci exista o lege
care stabilise cid o persoand are dreptul la maximum 8 metri pa-
trati, asa ca oamenii preferau sa stea cu ai lor decat sa ,li se vare
in spatiu“, cu dependintele comune, niste necunoscuti. Nu stiu cat
de riguros se mai aplica legea asta, dar teama ramésese, mai ales
in randul celor patiti, cum fusesera ai mei. Locuitul de nevoie cu
parintii, chiar dupa caséatorie, avea avantaje si dezavantaje, me-
najul comun crea inevitabil animozitati, ne stAnjeneam reciproc
in spatiul stramt. Singurul loc unde te puteai izola, pe termen scurt,
era baia, restul usilor stdteau mereu deschise, iar musafiri perso-
nali, cu care sa stai de vorbé in tihni, nu aveai unde primi. Prie-
tenii care ne vizitau (si atunci aveam destui) stdteau mai mult
de vorba cu mama si cu tata, dornici de conversatie, dupa ce ai lor
se rariserd in mod natural.

Situatia a devenit inconfortabilé in anii ‘80, cadnd una dintre
camere n-a mai putut fi folositéd iarna. Cu doi pereti cu geamuri
mari si o terasa deasupra, in livingul nostru era atat de frig, incat
atunci cand tata si sotul meu voiau sé se uite la televizor, la vreun
meci transmis pe bulgari, isi puneau paltoanele si se infasurau
in paturi. Din guré le ieseau aburi cand comentau fazele. Si in
restul casei era frig, iar de gitit se putea doar noaptea. In plus,
dupa ce s-au construit blocurile noi de pe Calea Mosilor, alimen-
tate de la aceeasi conducta stréveche, apa nu mai ajungea la etaj.
Caram zilnic de la subsol, pe scara de serviciu, canistre si géleti,
sticle si oale, iar cada reuseam s& o umplem, pentru closete, doar
cand se transmitea serialul Dallas, urmaérit de toata suflarea, care
nu mai consuma apéi pe parcursul lui. Cum eram cétiva in bloc
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care nu puteam renunta la dusul zilnic fara pierderea respectului
de sine si asa afectat de alte umilinte oficiale, am facut o sedinta
langa centrala termica de la subsol si un vecin inginer a gésit so-
lutia sd monteze acolo, printre tevi si troace, un dus la care sa
avem acces conform unei programéri riguroase. Apa curgea in fir
subtire, dar ne multumeam si cu atat. Cand ieseam din hruba igra-
sioasd, in halat de baie si cu prosopul pe cap, la usa astepta, cu
savoniera in mané, urmétorul pe listd. Se interesa cum e apa. Une-
ori era céiléie, alteori rece.

Tot prin acei urati ani ‘80 eram somati sa facem economie
la curentul electric, s folosim becuri chioare. Pe mine, de cdnd ma
stiu, lumina slaba méa deprima4, si, de cate ori aprindeam lustrele
cu becuri de 100, mama trégea speriata perdelele si draperiile, sa
nu ne vada cineva din stradd cum incélcim dispozitiile. Daci orbe-
cdiai seara prin orasul in bezné, vedeai in case, localuri si vitrine,
doar penumbre triste. Aveam cu totii in dotare céate o lanterna
chinezeasca, fiindca, pe scérile de bloc, in lifturi, in parcuri si pe
trotuarele desfundate, nu te prea puteai descurca fara ea. Cei care
isi plimbau c4inii, inainte de culcare, pe strada Caimatei isi incru-
cisau fasciculele in semn de salut sau luminau trotuarul ca s nu
calce in ce raménea de pe urma plimbdrii prietenilor lor canini.

Mama, care dupa moartea tatei iesea tot mai rar din casa
si,,lua aer“ de pe balcon, ficandu-si de lucru cu jardinierele, ajun-
sese sd-i cunoascd din vedere pe toti plimbaretii matinali sau
nocturni cu animalele lor, ba chiar le ddduse nume conspirative.
O amuza si-i urméreasca, bine camuflata dupa vita-de-vie ce por-
nea de jos, pana la terasa de la etajul trei, ma chema s mi-i arate
si apoi fantaza despre ei, umplandu-si astfel timpul pustiit. Tin
minte o cucoani mereu cochetd, cireia ii spunea Bazo, fiindca
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