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În căutarea caselor pierdute

Fericiţi oamenii unei singure case, aşa cum sunt oamenii
unei singure iubiri! Cei mai mulţi n- avem acest destin şi, de la o
singură casă interioară luată cu noi la prima plecare, ajungem,
cu timpul, să purtăm înăuntrul nostru un adevărat orăşel, cum
este şi cel ridicat de la sine în aceste pagini. Casele vieţilor noastre
este aşadar un oraş pes triţ, cu stiluri arhitectonice diferite, cu
străzi pline de animaţie şi case pline de viaţă. Iar dincolo de uşi
se aud glasuri şi poveşti: aparţin în întregime caselor, fac parte
din memoria lor afectivă. Personajele principale, în acest loc care
nu există pe nici o hartă, sunt casele, perso najele episodice sunt
oamenii din ele. Oameni şi case petrec împreună un timp oarecare.
După cum s- a mai spus, nu se ştie exact dacă noi locuim în case
sau ele locuiesc în noi. Uneori casele supravieţuiesc, chiar dacă
au fost dărâmate, chiar dacă au murit, la fel cum un om drag su -
pravieţuieşte în cei care i- au fost apropiaţi. De obicei însă, casele
sunt cele care rămân în picioare şi după moartea noastră, sunt
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cele care poartă amintirea vieţii, în timp ce oamenii trec dincolo
de ele, ca apa.

*

Sunt în această carte case triste şi case care privesc lucru -
rile cu umor, sunt case gălăgioase sau liniştite, sunt case fri coase,
neastâm părate sau bătrânicioase. Sunt case care au istorie şi, une -
ori, fac istoria. Sunt, adesea, case care au rezistat vremurilor şi
care i- au ajutat pe oa menii din ele să reziste. Dar sunt şi case dragi
care au fost despărţite cu forţa de cei care erau ai lor. Clă dirile
din paginile cărţii au pivniţe şi subconştient, au poduri şi idealuri,
au vecinătăţi şi nenoroc, au fisuri, au familii şi bucurii, trec prin
cu tremure şi evenimente care seamănă cu un cutremur. Un lucru
este sigur: casele vieţilor noastre nu sunt fă cute numai din mate -
riale de construcţie tradiţionale, cărămizi şi mor tar, ţigle, beton,
sticlă, lemn, ci, mai ales, din materiale fine şi ne aşteptat de rezis -
tente: amintiri, poveşti, mirosuri şi zgomote, mici obiecte, nume, voci,
mişcare. De aceea, pe măsură ce îmbătrânim că lătorind pe harta
lumii din adresă în adresă, construcţia noastră inte rioară se complică. 

Odihniţi oamenii unei singure case, cum sunt oamenii unei
singure iubiri! Pictorul japonez Hokusai s- a mutat de 93 de ori de- a
lungul vieţii: avea alte griji decât curăţenia, astfel încât, când in -
teriorul devenea insuportabil, căuta unul nou. În ce- i priveşte pe
bu cureşteni, cel mai mult s- au mutat în preajma lui 1900, vre mea
„chiriaşului grăbit“, cu cele două anotimpuri ale căruţelor încăr -
cate cu mobilă, primăvara, de Sfântu Gheorghe, în căutarea locuinţei
răcoroase de vară, şi toamna, de Sfântu Dumitru, mutarea într- un
adăpost mai călduros. Cumplite sunt, în Bucureşti, rătăci rile şi
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chinurile chiriaşului ca să găsească locuinţa şi chiria ideale, cum -
plită e agitaţia în care intră omul de dragul unui „mai- bine“ me -
reu sperat, dovedindu- se însă mereu, conform prover bului, doar
un „duşman al binelui“. 

*

Casa ideală, cea la care visăm, ne seamănă şi ne defineşte.
Ar putea fi folosită, probabil, pe post de test psihologic, cu mai
bune rezultate decât cel al lui Rorschach. Chiar Caragiale devine
liric când îşi evocă locuinţa favorită, aceea din vremea şcolii: „Iat- o
cât e de lu minoasă! Bun şi neuitat adăpost! E casa lui Hagi Ilie
Lu mânărarul, de la Sf. Gheorghe din Ploieşti. […] Cu cât mijesc
ochii mai tare, cu atât bătrâna mea prietină apare mai limpede
între cei patru salcâmi venerabili… Iată şi liliecii… Au înflorit a
doua oară – semn de toamnă lungă… Îmi trimet de departe florile
albe mirosul lor onest. Să ne apro piem binişor şi să intrăm în gră -
dina care parcă n- are fund. Grădina asta – s- o vezi noaptea pe
lună!“ În grădina din amintire cresc pruni, gutui, peri şi viţă încăr -
cată de rod. „Ia uitaţi- vă acuma la casă. Ce mân dru se ţuguiază
acoperişul cu şindrilă, îmbrăcat spre miază- noapte cu muşchi verde
moale şi purtând în vârfu- i un urcior smălţuit care sclipeşte- n
soare. Ce mare şi stufoasă a crescut urechelniţa. Iată deasupra
gâr liciului, din care izvorăşte o aşa de potrivită răcoare, pridvo -
rul larg.“ Caragiale îşi invită cititorul să- l urmeze, pe treptele prid -
vo rului sprijinit pe coloane din lemn de stejar, să intre în salonul
larg, cu zi duri groase, cu firidele ferestrelor pe care stau borca -
nele cu murături, să admire sobele proaspăt văruite, „gata să pre -
zideze o desbatere într- una din şedinţele lungilor nopţi de iarnă.
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Sunt peste tot senectometre
care nu lasă loc de

amăgire. Timp de mulţi
ani, a venit la bloc o femeie

din comuna Berceni, 
cu brânză şi smântână. 
Ne striga de la poartă, 

să coborâm cu recipientele:
„Co niţaaa!“ Acum vine

nora ei şi ne strigă: 
„Coană mareee!“

ADRIANA BITTEL



Acasă, pe Caimatei

E o stradă bună de plimbat câini, de aceea e bine să fii atent
pe unde calci. De zeci de ani mă duc şi vin pe trotuarele ei, pe lângă
grilaje de fier forjat şi tencuieli măcinate, peste paşii unor oameni
dragi care nu mai sunt. Uneori mi se năzare în contre- jour silueta
câte unuia dintre ei, cred că le recunosc mersul îndreptându- se
către colţul cu Sfinţilor şi simt o dulceagă tristeţe, ca atunci când
se porneşte ploaia, duminică după- amiaza, şi la radio se transmite
muzică din anii ’60.

De zeci de ani acasă înseamnă strada Caimatei numărul
14, un imobil cu trei etaje, construit pe la 1930, în stilul modernist
care privilegia „aspectul sănătos al liniei simple“. Tot în anii aceia
a fost construită şi clădirea de la numărul 20, proiectată de Marcel
Iancu pentru mama lui, „după cerinţele de confort, economie şi
igienă nouă“. De atunci nu s- a schimbat mai nimic pe strada mea,
doar aspectul sănătos s- a tot degradat prin intemperii, cutremure,
nepăsarea sau neputinţa chiriaşilor ICRAL- ului, ajunşi, cei care
am mai apucat, proprietari pensionari.
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Când îmi dau adresa, lumea mă întreabă ce înseamnă „o
caimată“. Mult timp nu am ştiut ce să răspund, îmi suna a cuvânt
turcesc sau grecesc. Apoi am aflat că era numele propriu al maha -
lalei apărute în secolul 18 în jurul bisericii Caimata, cti torită la
1732 de un Mavrocordat şi demolată de primarul Pache Proto pescu
în 1892, când a tăiat bulevardul Carol. Faptul este con semnat şi
de Caragiale, în Articolul 214: „Bonjur. Mă reco mand Tarsiţa
Popeasca, văduva lu priotu Sava de la Caimata, pe care a demolat- o
Pache, când a făcut bulivardu ăl nou“. O explicaţie neplăcut mirosi -
toare am citit (ah, mania bibliografiilor!) în cartea lui Alexandru
Ofrim, Străzi vechi din Bucureştiul de azi, care, la rândul lui, îl
citează pe Ionnescu- Gion, cel cu Istoria Bucureştilor de la 1899:
„Pârâul Bucureştioara, care trecea prin apropierea străzii de azi,
era numit de mahalagii Căcăina (Caimata) din cauza apei pline
de dejecţii şi resturi rămase de la tăierea vitelor“. Fonetic, nu în -
ţeleg cum se putea transforma Căcăina în Caimata şi stărui în
bănuiala că e ceva grecesc sau turcesc la mijloc. Trebuie să mai
cercetez.

Din istoria literară a străzii face parte şi faptul că Eminescu,
la venirea în Bucureşti, a locuit în chiliile bisericii Caimata, sau
că vecinul nostru de cartier, Mircea Eliade, o cunoştea la pas. Do -
vadă că o povestire (nu prea reuşită), Întâlnire, din volumul Șarpele
(1937), e plasată într- o casă de aici: „Apropiindu- se de strada Cai -
mata, Barbu Cernat simţi aceeaşi bine- cunoscută neli nişte. Se
însera şi platanii din curţile boiereşti începeau să se plece peste
trotuare, adunând o umbră nouă, tainică, de noapte […]. Se vedea
bine casa. O intrare principală cu câteva trepte de piatră şi un
evan taliu de cristal mat deasupra“. 
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Casa am depistat- o, există şi azi, dar nu se mai vede nimic
din ea: cel care a luat- o în anii ’90 a ascuns- o după un zid sumbru
în care a montat o uşă metalică şi camere de supraveghere. Pe
misteriosul proprietar nu l- am zărit niciodată. O fi vreun mafiot.
Dincolo de zidul înalt şi etanş e mereu linişte, ca şi pe restul străzii,
de altfel.

Deşi la câţiva paşi de circulaţia ameţitoare din Piaţa Ro -
setti, Caimatei are un aer tihnit- provincial, cu soare aurind dimi -
neaţa faţadele bătrâne de pe trotuarul drept şi clipocind orbitor,
spre amurg, în geamurile de pe cel stâng. Primăvara, când înfloresc
teiul şi caprifoiul din curţi, nimic nu mai aminteşte de Căcănia.
Aerul parfumat te duce cu doar un secol înapoi, când locuitorii
caselor boiereşti se întorceau din oraş cu trăsura, şi pe ferestrele
deschise ale saloanelor se auzeau copile exersând la pian.

Când ne- am mutat noi aici, la începutul anilor ’70, prive -
liştea, verdeaţa şi vecinii civilizaţi ni s- au părut un vis. Veneam
de pe strada Academiei, din blocul Dragomir, rebotezat Romarta,
unde stătuserăm cinci persoane în două camere care dădeau spre
Comitetul Central. Vedeam doar geamuri opace de birouri, iar jos,
caldarâmul era ticsit de maşini negre şi „băieţi“ în civil. Odată,
în adolescenţă, când părinţii erau la serviciu, m- am uitat afară
cu un binoclu de teatru. În câteva minute s- a auzit imperativ sone -
ria şi au năvălit nişte tipi încruntaţi care m- au luat la între bări,
au scotocit camerele şi mi- au confiscat binoclul. Îmi pare şi acum
rău după el, era placat cu sidef şi fusese al unei străbunici ama -
toare de operete vieneze.

Acolo, în Academiei, aveam şi ghinionul ca deasupra noas -
tră să locuiască un bădăran instruit la Moscova, de unde se întorsese
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cu o soţie sovietică. Făceau frecvent petreceri cu chiote, coruri de
beţivi, cazacioc şi sârbe tropăite în capul nostru. Odată, la ore mici,
tata urcase la el şi îndrăznise să- i atragă politicos atenţia că ne
deranjează. Bădăranul zbierase mai întâi cunoscuta propoziţie „În
casa mea fac ce vreau!“, apoi dăduse expresie, cu o avalanşă de
înjurături, urii de clasă, rasă şi ochelarişti, iar la sfârşit îl amenin -
ţase pe tata cu un bătător de şniţele.

După ce m- am măritat, am avut posibilitatea ca, prin schimb,
să oferim locuinţa din Academiei şi garsoniera soţului meu, pentru
apartamentul din Caimatei, locuit „la comun“ de două familii foarte
dornice să se despartă. Având termen de comparaţie, ni s- a părut
că l- am apucat pe Dumnezeu de picior, tocmai când venise pe lume
şi copilul nostru. Toate cele opt familii din Caimatei 14 erau liniş -
tite şi cumsecade, iar de pe balcon vedeam, deasupra copacilor şi
acope rişurilor, cerul, până- n zare, şi Intercontinentalul. Dimineaţa
ne trezea ciripit de păsări, trompeta unui cocoş din curtea vilei
alătu rate, noaptea se auzeau greieri, iar duminica aerul vibra în
unda clopotelor de la Armenească, Sfinţilor, Colţei…

Un singur personaj tulbura calmul provincial: nebunul car -
tie rului (şi în sens de bufon), Gheorghiţă, un hăndrălău alcoolic
cu o voce răsunătoare şi cu o pasiune bizară pentru C.A. Rosetti,
cel din mijlocul pieţei. Uneori, iarna, când era ger, se căţăra cu
agi litate pe soclul statuii şi îi punea o căciuliţă cu moţ pe creştetul
de bronz sau o pătură pe spate. Alteori i se aşeza în poală, îl lua
de gât şi îi cânta, între două sorbituri din nelipsita sticlă, Noi sun -
tem români. Îl cunoşteau toţi miliţienii, dar îl tratau cu îngă duinţa
populară pentru beţivi şi nebunii cu acte. Doar când se anunţa
trecerea vreunui convoi oficial îl ţineau ascuns, ei ştiau unde.

28 Casele vieţilor noastre



În majoritatea apartamentelor din blocul nostru trăiau mai
multe generaţii ale aceloraşi familii, căci pe atunci exista o lege
care stabilise că o persoană are dreptul la maximum 8 metri pă -
traţi, aşa că oamenii preferau să stea cu ai lor decât să „li se vâre
în spaţiu“, cu dependinţele comune, nişte necunoscuţi. Nu ştiu cât
de riguros se mai aplica legea asta, dar teama rămăsese, mai ales
în rândul celor păţiţi, cum fuseseră ai mei. Locuitul de nevoie cu
pă rinţii, chiar după căsătorie, avea avantaje şi dezavan taje, me -
najul comun crea inevitabil animozităţi, ne stânjeneam reciproc
în spaţiul strâmt. Singurul loc unde te puteai izola, pe termen scurt,
era baia, restul uşilor stăteau mereu deschise, iar musafiri perso -
nali, cu care să stai de vorbă în tihnă, nu aveai unde primi. Prie -
tenii care ne vizitau (şi atunci aveam destui) stăteau mai mult
de vorbă cu mama şi cu tata, dornici de conversaţie, după ce ai lor
se răriseră în mod natural.

Situaţia a devenit inconfortabilă în anii ’80, când una dintre
camere n- a mai putut fi folosită iarna. Cu doi pereţi cu geamuri
mari şi o terasă deasupra, în livingul nostru era atât de frig, încât
atunci când tata şi soţul meu voiau să se uite la televizor, la vreun
meci transmis pe bulgari, îşi puneau paltoanele şi se înfăşurau
în pături. Din gură le ieşeau aburi când comentau fazele. Și în
restul casei era frig, iar de gătit se putea doar noaptea. În plus,
după ce s- au construit blocurile noi de pe Calea Moşilor, alimen -
tate de la aceeaşi conductă străveche, apa nu mai ajungea la etaj.
Căram zilnic de la subsol, pe scara de serviciu, canistre şi găleţi,
sticle şi oale, iar cada reuşeam să o umplem, pentru closete, doar
când se transmitea serialul Dallas, urmărit de toată suflarea, care
nu mai consuma apă pe parcursul lui. Cum eram câţiva în bloc
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care nu puteam renunţa la duşul zilnic fără pierderea respectului
de sine şi aşa afectat de alte umilinţe oficiale, am făcut o sedinţă
lângă centrala termică de la subsol şi un vecin inginer a găsit so -
luţia să monteze acolo, printre ţevi şi troace, un duş la care să
avem acces conform unei programări riguroase. Apa curgea în fir
subţire, dar ne mulţumeam şi cu atât. Când ieşeam din hruba igra -
sioasă, în halat de baie şi cu prosopul pe cap, la uşă aştepta, cu
savoniera în mână, următorul pe listă. Se interesa cum e apa. Une -
ori era călâie, alteori rece. 

Tot prin acei urâţi ani ’80 eram somaţi să facem economie
la curentul electric, să folosim becuri chioare. Pe mine, de când mă
ştiu, lumina slabă mă deprimă, şi, de câte ori aprindeam lus trele
cu becuri de 100, mama trăgea speriată perdelele şi draperiile, să
nu ne vadă cineva din stradă cum încălcăm dispoziţiile. Dacă orbe -
căiai seara prin oraşul în beznă, vedeai în case, localuri şi vi trine,
doar penumbre triste. Aveam cu toţii în dotare câte o lanternă
chinezească, fiindcă, pe scările de bloc, în lifturi, în parcuri şi pe
trotuarele desfundate, nu te prea puteai descurca fără ea. Cei care
îşi plimbau câinii, înainte de culcare, pe strada Caimatei îşi încru -
cişau fasciculele în semn de salut sau luminau trotuarul ca să nu
calce în ce rămânea de pe urma plimbării prietenilor lor canini.

Mama, care după moartea tatei ieşea tot mai rar din casă
şi „lua aer“ de pe balcon, făcându- şi de lucru cu jardinierele, ajun -
sese să- i cunoască din vedere pe toţi plimbăreţii matinali sau
nocturni cu animalele lor, ba chiar le dăduse nume conspirative.
O amuza să- i urmărească, bine camuflată după viţa- de- vie ce por -
nea de jos, până la terasa de la etajul trei, mă chema să mi- i arate
şi apoi fantaza despre ei, umplându- şi astfel timpul pustiit. Țin
minte o cucoană mereu cochetă, căreia îi spunea Bazo, fiindcă

30 Casele vieţilor noastre



Cuprins

În căutarea caselor pierdute  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

ADRIANA BITTEL

Acasă, pe Caimatei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

ANA BLANDIANA

Casa din afara istoriei  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

ANDREI PLEŞU

O casă trebuie să lase loc pentru mister  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

ANTOANETA RALIAN

Casele prin care m- am perindat  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

BARBU CIOCULESCU

Str. Doctor Turnescu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

DAN C. MIHĂILESCU

Cutiile de chibrituri şi casa cu pridvor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

323Cuprins



GABRIEL LIICEANU

Bucla vieţii mele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

GABRIELA TABACU

Istoria tulburătoare și tristă a vieților 
unei preafrumoase case lipsite de noroc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

HORIA- ROMAN PATAPIEVICI

La ţigănci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

IOANA PÂRVULESCU

Primejdia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

MICAELA GHIȚESCU

Regale roşii cu carton!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

MONICA PILLAT

Casele vieţilor trecute  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

RADU PARASCHIVESCU

La Medelugoj  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

TANIA RADU

Am locuit într- o cochilie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

VICTOR IERONIM STOICHIȚĂ

Iată- i. Toți sunt aici  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299




