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Cineva respird adanc sub pat.

Mama, cineva urias e sub pat si doarme
adanc! Mi-e atit de frica, incat vreau sa strig!
Respiratia inceteaza cand un frate intra si
vorbeste ori cand deschid televizorul. O aud
doar cand e liniste. Uneori se opreste, ca si
cum acel urias ar deschide un ochi, m-ar privi,
l-ar inchide inapoi si ar adormi la loc. Stiu ca
acolo sub pat nu e nimeni, dar simt intens o
prezentid. Odatd am simtit aceeasi rdsuflare
uriasa la scoala, cand am intrat in clasa si nu
era nimeni, ajunsesem prima, sala era des-
chisd, am pus geanta pe banca si am ascultat
un pic linistea. 5i am auzit. Poate pamantul
asa respird, cand m-am dus la vie intr-o zi,
singurd, mergeam prin trifoi descultd si ma
gadila la talpi iarba moale, am simtit paAman-
tul ca pe un animal bland si iubitor, care ma
mangiie cu tot ce are el, imi daruieste buné-
tati si ma iubeste ca un bunic sau ca o mama
care tine copilul la piept. Am ascultat paAman-
tul si el respira. Atunci pe drum nu ma temeam
de nimic. Daca vreun fir de iarba m-ar fi intre-
bat ceva, i-as fi rAspuns, fard sa ma sperii. Ma
gandesc daca In casa noastra tot pAméantul se
aude respirind sau e altcineva. Nu vreau sa
ma mai tem.
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La noi in sat nu exista baieti atat de fru-
mosi, cum e verisorul nostru Lucian, Invata
la liceul din Chisindu, e orasean, are ochi
negri, sprancene subtiri, buze rosii si a venit
s-0 vada pe bunica inainte de moarte, si mai
ménance fructe si si respire aer curat, de
padure. Ne-a adus bunatiti de la oras, noua
cele mai multe, ca suntemn copii fara parinti.
Sta la noi cel mai mult si se joaca cu fratii mei.
Cand ne-am intalnit, m-a apucat cu aman-
doua mainile de talie si a zis, uite, esti atat de
subtire, ci te cuprind cu palmele. Daci ai
degete lungi, i-am rdspuns eu. Dar cel mai
mult mi-a placut cind m-a apucat cu doua
degete de barbie si m-a privit lung in ochi, fix
ca-n filme si m-a sarutat pe obraz. Verisoaro,
mi-a zis, si eu am simtit cum rosesc toata de
parca cine stie ce mi-a zis si, pentru ca nu
doream sa rosesc, am rosit si mai tare. Ma
temeam ca a vazut vreun defect pe fata mea,
cid nu m-am spdlat bine pe ochi ori ¢ mi-a
iesit vreun cos drept pe nas.

Apoi Lucian s-a jucat cu fratii mei (el nu
are nici frati, nici surori, e singur la parinti,
ca un print) sau ii lua la plimbare pe la vreun
neam, unde mancau cu totli si scdpam eu de
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o grija in plus. Bine c4 seara, cand 1i aducea
acasd, fratii, care il iubeau atat de mult, nu-l
lasau in pace pana nu le promitea ca mai vine,
M intrebau cand mai vii si daca el zicea nu
stiu, Marcel se punea pe bocit si nu ticea
pani cand Lucian nu-i promitea ca vine maine
neapirat. Bravo, fratii mei. Si eu as fi vrut sa
vina maine, dar n-as fi fost in stare sa-l con-
ving ca ei.

Doud fete mari si cu tate au venit la poarta
noastra si au intrebat de el. A plecat la Chisindu,
am mintit eu. Nu stiu dacii m-au crezut, dar
mi-au zis: fiecare fata are verisorul ei, nu doar
tu. Cred ca ele locuiesc nu departe de bunica.
Le-a mirosit a barbat destrabalatelor. Nui-am
spus lui Lucian. Nana Zina, mama lui, m-a
rugat si-i culegem o cdldare de caise pentru
compot si dulceata, dulceati o sa ne dea si
noud, sper tot prin Lucian. O sa culegem caise
in ultima zi, sa ajunga cu ele proaspete la
oras.

Lucian ne-a invitat la toloaca pe toti veri-
soril, sd ne jucAm cu mingea. Eu as fi vrut sa
fim numai noi doi sau noi si cu fratii mei. La
toloacd era un scranciob si Lucian m-a dat
numai pe mine in scranciob. Sigur, o sa spuna
verisoarele, pentru ca nu are mama si tata sau
pentru cé o sa-i culeaga caise, dar eu nu cred
cd doar pentru asta. In timp ce toti se jucau
cu mingea, noi doi ne-am dus in padure, sa-i
ardt izvorul cu cruce. Ne-am asezat langa apa,
dupi ce am baut putin, si el mi-a zis: ,Copilo,
pune-ti mainile pe genunchii mei. Eu cred ca
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vesnicia s-a nascut la sat”. Cand am pus mai-
nile pe genunchii lui, el a uitat mai departe
poezia. S-a gandit un pic si mi-a spus ca
mama lui i-a pus numele Lucian in cinstea
unui mare poet. Apoi mi-a luat mainile de pe
genunchi, ca si cum erau prea fierbinti, si mi-a
spus cd am crescut atat de repede, ca el ma
tine minte cand eram ca Marcel si chiar mai
mica si m-a tinut in brate. Eu nu tin minte,
dar si acum as vrea la el in brate. Nici nu-mi
imaginez cum puteam sé fiu eu atat de mica,
la fel ca Marcel. Ca Dan, imi aduc aminte cum
eram. Am rochite mici si-mi amintesc cum le
imbracam. Una, cu dungi de marinar, imi pla-
cea foarte mult. Apoi i-am aratat lui Lucian
cum sunt fetele cand cresc, el nu are surori
sl nu stie. El m-a rugat, a zis daca vreau si-i
arat. I s-a parut ca pieptul meu impunge, m-a
tras de varfuri si m-a intrebat daca ma doare.
Nu ma doare. M-am gandit la cornitele unui
ied, cand el a zis cid impung. Apoi am trecut
mai jos, unde el s-a uitat mai mult si eu m-am
infiorat toata. Eu la el nu am vazut prea mult,
ca se temea sa nu vind copiii, sa ne vada ce
facem. A zis ca 0 54 vind la noi si 0 sa-mi arate
ceva, dar, din cauza fratilor care nu-l lasa un
pas, nu-mi arata nimic. Abia cand ne-am suit
amandoi in pom sa culegem caise, mi-a aratat
cum impunge si el. Fratii, cind a venit vorba
de lucru, au fugit la joaca si ne-au lasat, in
sfarsit, singuri. Da-mi caisa ta, eu ii intind
caisa mea si el rade, nu asta. Caisa, adica
obrazul, nu ceea ce culegem. El m-a tras pe
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creanga lui si m-a sarutat. Am stat lipiti mult
unul de altul, dar eu as fi stat asa toata viata,
as fi atarnat toata viata pe creanga, alaturi de
el, ca o pasdre, ca doui pasdari. Numai sa nu
vind ploile. Apoi Lucian a plecat. La plecare,
a zis cd o s mai vini. [-am spus ce multe
fructe avem in toamna, naturale, nu le-a stro-
pit nimeni, ¢ca nu a avut cine, sa vina la noi
sd culeaga, de ce sa dea bani la oras pe ele,
Mi-a zis c4 mama lui nu-i da voie si stea prea
mult in sat, unde-s multi betivi si curve. Si
baieti rai sunt multi si s4 mi feresc de ei. Sa
ma feresc, in general, de toti, caci sunt atat
de micad. Cum mica? Uite, ajung la umarul
tdu. Atunci Lucian m-a luat in brate si m-a
rotit, esti mica si usoari ca o papusa. Trebuie
s4 mal crestl. Si, desi mica si usoard, m-a
sarutat totusi pe buze, de parcid mi-a citit
gandurile, tare imi mai doream asta. A doua
oard m-a sarutat, prima oara a fost in cais.
Acum sunt si eu in rand cu lumea. Poti sa
te lauzi mult si bine ci te-al sarutat, sa minti,
ca sA moard fetele din clasi de ciuda. Dar
acum stiu cum e si nici nu spun la nimeni,
Sunt un om implinit si o fata aproape mare.
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Pentru Marcel a fi mare inseamna a fi la fel
de inalt ca Daniel. Acum se considera mic doar
pentru céd Dan e cu un cap mai inalt ca el.

Pentru Dan a fi mare inseamna a fi la fel
de inalt ca tata. Dan creste foarte repede, se
lungeste pe zi ce trece. La inceput credeam ca
pantalonii, de la atata spilat, se scurteazi.
I-am spus mamei ca nu-i bun materialul. Poate
si pantalonii se scurteazd, dar si picioarele lui
Dan se lungesc, a zis mama. Creste baiatul
nostru. Mainile nu se lungesc atit de repede,
Din camasi iese mai incet. i sunt toate bune.
L-am prins pe Dan imbracand o caAmasi de-a
Latei.

Pentru mine a fi mare inseamni a avea
sange o data pe luna. Trei fete din clasa noas-
tra au deja, poate au si altele, dar se sfiesc sa
recunoasci. Fetele cu ciclu sunt altfel. Nici nu
mai sar coarda in recreatie, isi strang burtile
cu importanta si ne privesc de sus, ca si cum
au crescut intr-o luna cat altele in douéazeci
de ani. Ele nu mail sunt fete, ele sunt femei.
Una e inca de la 11 ani. Iar eu am deja 12 si
nici pieptul nu mi s-a fuguiat cine stie ce.
Vreau mai repede si fiu femeie. Mi-am cum-
parat multa vata si mi-am pus deoparte. Cand
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