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Mi-a oferit o cirqulie despre jainism, intitulatd Frdfia universald,
pe care am frunzrit-o cit timp el s-a agezat s mindnce din cutiuga
lui cu provizii. Cartea era intesati cu recomandiri pline de inge-
lepciune — despre omenie, frifia camenilor, cum sd faci ceea ce se
cuvine. Am citit pufin din ea, apoi am citit ziarul 51 mi-am con-
semnat impresiile despre discutia cu Bapji. Soldatul sfordia; se
ficuse noapte, desi nu era asa tdrziu. Kapoorchand parea dornie sd
discute despre viafa sufleteascd. Poate pentru ci tocmai terminase
de méincat, mi-a vorbit despre aspectele spirituale ale hranei.

— Ceapa 5i usturoiul sunt cele mai rele. Te fac si-ti doresti s
faci sex. 5i it provoaci furie.

— N-am stiut asta.

— Prietenul meu nu mindned niciodatd eeapd atunci cdnd cila-
toreste fird sotia lui.

Enumera legumele pe degete.

— Morcovii. Ridicinoase. Nu le mindinc pentru ¢ii inseamna s
ucizi planta vie. Nu mdndnc decit ce e deasupra.

— Cartofii ?

— Unii ii mandnca. Dar pentru mine... nu. Sunt atat de multe
fiinte vii pe un cartol.

— Fiinfe vii, cum ar fi...?

— Bacterii $i mucegaiuri. De ce sd fie ucise din cauza mea?

Din acest motiv, jainistii poartd de obicei 0 mascd, pentru a nu
inhala vreunul dintre tingarii care ar putea sa zboare pe langai gurile
lor deschise; si inainte de a bea maturd cu palma suprafata apei -
ca 54 alunge ce? pinginiile din apa? larvele de tintari? Era o
interpretare strictd a imperativului 54 nu weizi™: nimic nu trebuia
omordr, iar aici erau incluse i mustele si mucegaiurile.

— Fructele sunt bune, dar... bananele pot fi inseliroare. Depinde
de momentul din zi.

Ficind acestea si-a indltat un deget mustritor.

— Dimineata banana e aur. Dupi-amiaza, argint. Seara ¢ fier.
Nu trebuie sd mandnc banane seara. La fel, fird jaurt seara, dar
dimineata e benefic.

— Totusi, mincarea indiand este condimentatd, am spus eu.

— Mu e beneficd. Ardeii iugi si murdturile provoaca furie. Sporesc
inclinagiile spre cruzime.

Vedeam cd ii face placere s3 mai initieze, pentru ¢d in viata din
India existd o mare incirciturd de detalii — un balast omniprezent
de dogme, imperative, lectii, specificatii — care ii fac pe indieni =i
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susfind un monolog permanent. Motivatia lor pdrea pedantd, nu
ca 54 Te converreascd, ci ca s exagereze cit de putine stii despre viatd.

Am méncat o parte din ce-mi adusesem si i-am oferit putin si
lui. M-a privit incurcat, dar a luat.

— Sunt asa de ruginat, a zis. Eu nu v-am oferit nimic, pentru
cd scriati. Dar acum imi oferifi dumneavoastra. Este greseala mea.
Dumneavoastrd ati dat un exemplu mai bun.

— E un compliment.

— Dari-mi s4 vi striing ména, a zis Kapoorchand brusc.

M-am aplecat spre partea cealaltd a compartimentului de tren,
leganat, 5i am facut cum imi ceruse.

— Suntefi generos, mi-a spus. Bun. Am multe teorii despre
strangerile de mdini. Dacd strangeti asa — mi-a ardtat, intinzdnd o
méind flascd — nu suntefi generos. Suntefi un trisor. Sau ar putea
&4 insemne cd nu avei decir fiice. Odatd am strins ména cuiva de
felul acesta si l-am Intrebat ,Cite fete avefi?™ - Trei", a zis el. Pe
urmi a addugat: .De ce nu m-ati intrebat despre fii "

Kapoorchand ficu o pauzi, ca 53 mai lase 53 savurez momentul.

— Pentru ¢a nu aveti baleti”, i-am spus eu. Omul eéra uluit. De
unde agi stiue?”

— $i care e raspunsul ?

— Stringerea de médnd. Slibiciunea. Sperma slabd nu poate
produce fii.

— Mai avefs si alte teorin?

Mi-am repetat in sinea mea cd omul era un expert contabil aflat
in drum spre Jaipur ca si-si petreacd o zi verificand registrele con-
tabile ale unei firme,

— Da, mulre. Cei care devin furiosi, dar nu-si manifestd furia,
se imbolndvesc. Multi mor de cancer, Tin furia induntrul trupului
lor, iar ea 1i omoara.

— E posibil.

— Dumneavoastrd aveti teorii, domnule Paul?

— Una dintre teoriile mele este ¢ nici o casd nu ar trebui sa
fie mai inalta de un palmier.

— Asta e bunid. Eu am o haveli' la oarece distantd de aici. De
dimensiuni modeste.

— Mai am si teoria cd nimic nu are importanga.

1. Termen folosit in India si Pakistan pentru a desemna resedinge privace, de
obicei unele semnificative din punct de vedere istoric sau arhitectural.
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Kapoorchand ma privi cu un aer tulburar,

Am simgit ¢i l-am socar (simplificasem ceva ce scrisese ciindva
Lecnard Woolf'), asa ¢ii am zis:

— Si uneori observ ¢i atunci cind cineva se uiti la tine 5i spune
0 minciund, 151 atinge ochii sau fata.

— Asa el aspus Kapoorchand. E atit de mult neadevar pe lume.
Asta este incd un motiv pentru care o 53 devin sadhu. Fratii mei asa
au ficut. Tata a devenit un sfint,

A scotocit in portofel si a scos o micd pozd decolorati.

— laté-i forografia.

Chiar asa, spidlicitd s5i alb-negru, fotografia arita un barbat cu
chip amabil, barbd colilie $i un turban alb pe cap.

— Mai intdi a asteptat cativa ani. Dupd ce m-a vazut asezat la
locul meu, mi-a spus ¢d o si devind sfint. A trdit 15 ani ca sfint.

— Cum a Ficur?

— A venit la mine. Mi-a zis JAi griji de mama ta", Asa am ficur.
Asa fac 51 in ziva de azi. Pe urmd a renuntat la toate cele lumesti.
A renungat la incaltiminte, umbland doar descult. Dormea direct
pe podea. Nu mai avea nimic. A devenit sadhu, un om sfint. Mereu
descult. Vesminte simple, traia in ashramuri, mergidnd dintr-un loe
in altul — uneori strabdrea si 15 kilomertri pe zi. Nu putea si md
viziteze, dar eu puteam, dacdi imi ingdduia lucrul dsta.

— Era fericit?

— Foarte fericit.

51 Kapoorchand mi-a explicat ca cealalti ramura a jainismului,
secta Digambara, renunta $i la haine. Adeptii nu iegeau din paduri,
traiau goi §i apdreau in public cam o datd la 12 ani, pentru marea
acdunare spirituald, cu ablutiuni in Gange si in alte cursuri de apd,
numiti Kumbh Mela®,

— Spuneati cd practicati meditatia.

— Trei ore zilnic, dimineata. Recit din scrierile sacre jainiste.
Spun rugiaciuni.

— Spuneti-mi §i mie una.

A rostit, sau mai degraba a intonar,

1. Leonard Sidney Woolf {1880-1969) — editor, jurnalist si teoretician politic
britanic, sotul scriitoarei Virginia Woolf,

2. Urias pelerinaj hindus in care credinciosii s¢ adund pentru a se scilda in
apele unui rdw sacru; s¢ fine o datd la trei ani, in patro locuri, prin rotatie,
ceca of inseamnd cd in fiecare loc in parte pelerinajul are lor la 12 ani.
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Dau iertare tuturor fiingelor.
Fie ca toate si ma ierte.

Cu fuintele toate prieten sunt,
Dusminie nu port nici uneia.

Curiind dupi aceea s-a culcat, in timp ce eu scriam in grabd,
gandindu-md: omul acesta este tovarisul perfect de cilitorie.

in miez de noapte, nodul de cale feratd Jaipur era aglomerat si
plin de lume, desi in India era greu si faci diferenta intre cildtori
si locatarii clandestini ai gérii. Chiar s5i in orele intunecate ale
inceputului de zi erau cameni care stiteau la taifas si beau ceai sub
luminile orbitoare, familiile erau Ingrimdadite stréins in jurul oale-
lor cu méncare, unii dormeau claie peste graimad4, intinsi ca niste
mumii ori asemenea unor cadavre, in saci de morgd. Alrii se tar-
guiau pe bilere, iar zoril eran incd deparre.

— Luati un culi, au fost cuvintele lui Kapoorchand la despartire.

L-am ldsat sd-gi continue anevoicasa ciutare a virtugii. Nu aveam
nevoie de culi. Imi trebuia un taxi. Un grup de vinzitori agresivi
1 soferi care mad trdgean de minecd m-au urmat afard. L-am ales
pe cel mai batrdn dintre e, in ideea ¢ este cel mai demn de incre-
dere, 5i ne-am invoit la pret inainte de a md urca in masina lui
veche. A demarat in noapte, dar s-a tinut de cuvant. Chiar si la ora
aceea, la hotel am fost intimpinat cu bucurie, un pahar cu suc s
o camerd confortabild; am dormit bustean.

Mai stitusem la hotelul acesta, Rambagh Palace, dar pe atunci
era sdriicicios, un loc mare in care sillile de marmurd risunau a
gol. Diminead am vizut ci devenise luxos,

— Mu am véizur interiorul unei clidiri de gard, nu am luat un
tren §i nici nu m-am suit in vreun autobuz Inainte sd implinesc
vreo 18-19 ani, mi-a mérturisit o femeie la Rambagh Palace.

Avea cam 40 de ani, era dintr-o familie bund, foarte binecrescurd
sl intordeauna mersese la scoald intr-o masing cu sofer.

— Nu am vazut niciodatd un om sdrac. Nu am vizut niciodata
o mahala. Nu am mers niciodata cu transportul in comun. Habar
nu aveam s cumpdr un bilet. De acasa la scoald, de la scoald acasa -
asta era traseul. Dar intr-o zi m-am revoltat. Aveam cam 17 sau 18 ani.
I-am spus soferului: M3 duc pe jos acasi™. M-a urmat cu masina.
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li era teamd pentru mine si fricd de ce ar putea spune tata. Dar
mergind pe jos, iar mai tirziu cdldrorind cu trenul, am vizurt in
sfirsit ce inseamnd India cu adevirat. 5i am fost cit se poate de
socard. Mu aveam nici cea mai micd idee ¢ In India puteau exista
cameni atdt de sdraci.

In piata 5i in magazinele de antichitdfi din Jodhpur am vizut o
serie de picturi pe sticld care mi-au atras atentia, iar una m-a fer-
mecat. Era o picturd a unei fete Nautch' - o dansatoare - surprinsi
intr-o miscare unduitoare, intentionat incitantd; fusese pictatd
probabil pe la mijlocul sau la sfirsitul secolului al XI1X-lea; era
prinsd intr-o rami ponositd, iar pe spate avea o placi din lemn pe
care crau descnate caractere chinezesti, in pensuli, cu cerneald
neagrd. Nu o apreciam ca fiind valoroasia. Eram intrigat, ma indra-
gostisem cu adevdrat. Era un sentiment pe care 1l stiam de mult.

Instinctul colectionarului, care in acelasi timp e 51 un nesag
intens, incepe cu o imagine fugard a ceva anume, special, si cu un
surds de recunoastere. Tehnica picturdi pe spatele unei bucati de
peam, realizand efecte care nu sunt vizibile decéit privite de pe
partea cealaltd, era de origine europeana (o versiune mai ieftind si
mai rapid de realizat a vitraliilor); dar stilul acestei picturi era
chinezese, tema era laica si neobignuit de senzuwald. Europenii din
secolul al XVIII-lea au introdus tehnica in India, unde a cunoscur
o deosebitd dezvoltare, Chinezii au invigar tehnica picturii pe sticld
de la primii calugdri iezuiri, sositi In China cam tot pe atunci sau
chiar mai devreme, iar unii artisti peregrini au ajuns intr-un final
si In India, unde au realizat multe astfel de picturi laice. 5-au ficur
portrete ale unor personaje princiare, s-au pictat tinere dansatoare
si scene din Ramayana, iar artistii indieni au incepur s creeze pro-
priile lor picturi pe sticld - care Ti reprezentau pe Krishna 5i pe Shiva,
pe Ganesh si pe Hanuman* - in culori mai vii, cu accente de aur i
argint.

Ceea ce md fermeca era faptul cd, desi superbe, picturile nu
reprezentau niste valori in sensul clasic, nu erau nici mécar populare

1. in India, fete care executd dansuri Mautch (tip de dans popular); uneori,
termenul desemneazi fete dedicate de mici slujirii in templele hinduse si
care executd dansuri ritualice 51 religioase,

2. In mitologia hindusd, zeul-maimufd ale cirwi fapie sunt relatate in
Ramayana, ca ajutor al lui Rama in lupta impotriva demonului Ravana.
Pentru ajutorul acordat acestuia, este prefuit ca model de devotiune umani.
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printre cumpdrdtorii cu bani. Erau obiecte Indrdgite, provenite
dintr-o gospoddrie simpld, create de miéna cuiva anume, cineva
inzestrat cu entuziasm si viziune.

Am cumpdrat pictura cu dansatoarea Naotch (executatd proba-
bil de un pictor chinez din Gujarat) si am mai ciutat si altele. Nu
mi-a fost ugor si mai gisesc, dar am fost inciintat de diversitatea
pe care am descoperit-o — teme religioase, mitice, erotice — §i de
locurile inedite unde le-am descoperit.

Cand umbli cu gindul 53 gisesti ceva de genul unei picturi pe
sticld (dar la fel de bine ar putea fi vorba despre vase de lut, esi-
turi, cercei tribali, pumnale Deccan sau bestiarii de ménere din
alami, de la palanchine) e posibil s& realizezi chiar un studiu de
amartor doar cutreierdnd pur §i simplu prin bazaruri, O alta placere
a calitoriei prin India o reprezintd totusi hoindreala prin magazi-
nele de antichititi, prin piete si muzee, vorbind cu dealerii, colec-
fionarii 51 cunoscitorii. Dupd ce ai vizut sute de pictur, unele
prifuite, altele criipate, scoase de prin sertare, poduri sau dulapuri,
incepe si ti se formeze ochiul si poti deosebi un fals de ceva real,
produsele bune de cele contrafiicute in grabd.

In podul zipusit al unui magazin de antichititi aflat in bazarul
din Jaipur, chiar linga fatada roz a edificiului Hawa Mahal — Palatul
Vanturilor - sclipind de atitea ferestre, domnul Kailash mi-a ardcat
niste picturi pe sticli. Erau prea acoperite cu o crustd de mizerie,
prea cripate, prea aveau aspectul unor obiecte abandonare ca si
nu fie originale, dar ciind am pomenit despre cripituri, birbatul a
inceput si ma mustruluiasci.

— Ca trupul omului, sir! Ai picioare i glezne si genunchi si
coate, toate legate, dar 5i separate. Nu-i aga, sar?

- Asa e, am zZis eu,

— Dumnezeu ne-a ficur astfel, a spus Kailash Sahib, tinind
pictura in fata ochilor mei. Pictura e ca si trupul. Are nevoie... de
ce? Da, operatie! E normal, sir. 5i e imagine rard. Fard cripdturd
ar fi sute de mii de rupii, dar asta e bani putini.

Dupéd ceva tirguiald am cumpdrat-o, iar Kailash Sahib a zis ci
mi-o trimite peste citeva luni,

— Aveli noroc sd gdsiti asa 0 minundrie de picturd. Va rog scri-
et in cartea de oaspeti.

Mi-am trecut numele $i am scris: Ne-am tdrguit. Am cdstigat

amdndot.
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