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94 Octavian Paler

40. Am ajuns in Bucuresti dupa ce se
innoptase bine. Poate, era tarziu, dar cat
de tarziu? Nu stiu. In septembrie 1937,
Bucurestiul mai era, incd. .micul Paris”.
Normal ar fi fost sa fiu socat, uluit, cand
am intrat in oras. Dezmatul reclamelor lumi-
noase ar fi trebuit, ma gandesc azi, sa ma
zapaceascd. Nu s-a intamplat, Insa, asa.
N-am retinut nici o imagine - stralucitoare
sau nu - pana ce pe strada Italiana, o strada
linistita, burgheza, ocolita de trafic, masina
a oprit si ne-am dat jos. in memorie mi-a
ramas o balté de intuneric, in mijlocul cireia
se coborau bagajele. Sa fi fost trecut de
miezul noptii? Tot ce se poate. Alta expli-
catie nu gasesc peniru acel Bucuresti la fel
de intunecat, noaptea, ca Lisa. M4 uitam
cum céra soferul valizele si asteptam incor-
dat, langa cufarul de lemn cu care tata a
traversat primul razboi mondial, sa mi se
comande ce trebuia sa fac.

4]1. Pentru mine, seara aceea a fost cea
care a pus capit copildriei mele si prima
triaitd in secolul XX. Dimineata, fusesem,
inca, in secolul al XVIl-lea. Secolul in care
iraia, de fapt, Lisa in vremea aceea. Stra-
batusem intr-o jumatate de zi, fira sa stiu,
trei secole.

Uitandu-mé&, acum, in urmé, inteleg si
ce era aproape reactionar in psihologia satului
traditional si ceea ce 1l ferea de inautenticitatea
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de azi. In ziua in care am plecat cu masina
care-l aducea pe ,unchiul George" in Bucuresti,
toti copiii de pe Delaturi iesisera din curti,
iar gastele faceau un zgomot asurzitor. Caci
0 masina care ridica praful pe ulitele din
Lisa era un mare eveniment. Nu se intam-
pla asa ceva mai mult de doud-trei ori pe
an. Progresul tehnic nu depasea acolo loco-
mobilele care puneau in functiune batoza
la treier sau cu care se taia lemne. In schimb,
nu aparusera covoarele cu sultani si cadane
care acum nu lipsesc aproape din nici o casi.

Fac aceste preciziri pentru a arédta de ce
venirea mea din Lisa n-a fost un banal caz
de . dezradacinare”. Eu am venit nu doar
dintr-un sat, ci si dintr-un alt timp. Dintr-un
timp semipatriarhal, cu alte obiceiuri. Nu
cunosteam nici un sfert din cuvintele limbii
mele materne, romana, cici in Lisa nimeni nu
vorbea despre majordomi, aghiotanti, subrete,
redingote, fracuri, chelneri, mobile-stil, veioze,
lifturi sau agenti de circulatie. Stiam, insa,
cum se poate aprinde focul folosind doua
buciti de cremene, cum trebuie alungati
sobolii care fac musuroaie sau cum arata
norii care aduc grindina. Cunostinte care
fusesera folositoare pe Calea Secii, dar nu
mai erau interesante pe Calea Victoriei, unde
am vazul prima oari trasuri, domni cu joben
si femei in rochii lungi intrand la teatru
(incd exista Teatrul National wvechi) ori la
Ateneu, la ,concert” [cuvant pe care nu l-am
inteles decat mai tarziu).
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Daca adaug, la toate acestea, caracterul
meu retractil, nu e greu de inteles ca veni-
rea mea in Bucuresti mi-a zdruncinat pana
la temelii destinul. Comparatia de care m-am
folosit, uneori, a unui ,.mic barbar® adus la
Joma®, nu e intru totul exactd. Barbarii
vor fi avut complexe, dar si impertinente,
céci intrau in Roma ca invingatori. Romanii
erau cei care fugeau, ingroziti, de ei. In cazul
meu, lucrurile stdteau pe dos. Bucurestenii
ma priveau amuzati, ca pe o curiozitate
folclorica, fiindcd venisem Imbracat ca In
Lisa si ma feream, speriat, de masini. Eram
inzestrat cu toate datele negative care puteau
transforma situatia mea in catastrofa. Si
nu exista nimeni care sa-mi dea un sfat,
caci ,unchiul George"” n-avea timp pentru
mine, iar eu ma feream sa pun intrebari,
de teama sa nu ma fac de ras. Am stat vreo
jumatate de ord sa ma lamuresc ce cum-
parau clientii opriti in fata unei tonete unde
se vindea inghetata. Vroiam sa aflu si pre-
tul, ca sa vad ce-mi mai rAmanea din capi-
talul de 44 de lei.

42. In prima noapte petrecuta la inter-
natul ,Casei Corpului Didactic”, de pe strada
Schitu Magureanu, unde am fost trimis impre-
unid cu ceilalti patru bursieri de la ,Spiru
Haret”, am avut un vis groaznic. Am retrait,
in somn, o intamplare uratd de pe Calea
Secii. Unul dintre baieti, ai carui parinti
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aveau cai, adusese, intr-o zi, si un mansz,
iar mie imi venise ideea nefericita de a pro-
pune un joc: sa fugarim manzul, silindu-1
sd sard un gard impletit din nuiele. De
cateva ori, manzul reusise si treacd, dar, a
patra sau a cincea oara, se impiedicase si
cazuse intr-un par ascutit care ii intrase in
burti. Inspaimantati, am fugit toti si ne-am
ascuns in padure, unde am stat pana noap-
tea tarziu, de frica parintilor. La un moment
dat, prin intuneric, am auzit pasi pe frun-
Zele uscate. Eram singur, ma pierdusem de
ceilalti si, crezand ci se apropia vreun porc
mistret, am zbierat cat am putut ca sa-l
sperii. In realitate, fusese unul din oamenii
care ne ciutau.

Am reusit, cu racnetul meu, sa sperii
intreg internatul. Dimineata, la micul dejun,
eram aratat cu degetul si am auzit, soptite,
multe comentarii rauticioase pe seama mea.
Nu-mi placea deloc ca devenisem ,.vedeta®,
dar ce puteam face? Am inghitit cu noduri
ceaiul si felia de paine cu magiun, stran-
gandu-ma in carapacea mea. Dupa ce m-am
intors de la liceu, m-am dus in curtea din
spatele cladirii, o curte spatioasa, asfaltata
si imprejmuitd de un zid inalt, de unde se
auzea galagie. Baietii jucau Jlapte-gros®.

Cum nu primisem, incd, uniforma pe
care urma s-o capat in cadrul bursei, pur-
tam hainele de-acasa. O palarie rotundi si
neagrd, cu bor mic, specificA portului din
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satele fagarasene, pantaloni albi, stramti,
de bumbac, cidmasa, tot de bumbac si fara
guler, lasata peste pantaloni si incinsa cu
0 curea lata, plus o vesta de postav vanat.
Nu vroiam sa intru in vorba cu nimeni,
deoarece remarcasem cd accentul meu tara-
ganat, cu inflexiuni curiocase pentru urechea
unui bucurestean, si cuvintele .exotice® pe
care le foloseam starneau zambete amuzate.
Probabil, le paream noilor mei colegi din
cale-afara de pitoresc cu aerul meu de mica
salbaticiune derorientati, coborata din muntii
Fagarasi si azvarlita, ca intr-o gradina zoolo-
gica, Intr-un internat bucurestean unde tre-
buia sa fie ,educata” si .civilizata®. Amestecul
de orgoliu si timiditate care era, inca de
atunci, baza caracterului meu, nu ma impin-
gea nici el saA ma ardt mai prietenos. Am
mormAit un .nu" artdgos, agresiv, cand un
baiat m-a chemat s4 intru si eu in joc, si
m-am dus in fundul curtii, lipindu-ma cu
spatele de zid. De-acolo puteam sa urma-
resc ce se intampla, [Ara sa ma amestec cu
ceilalti si fara sa las pe nimeni si se apropie;
dar si satisfacAndu-mi curiozitatea. Zidul
imi didea o anumitd sigurantd in lumea
aceea necunoscuta, plina de surprize, care
diferea atat de mult de cea cu care fusesem
deprins. Gata sia-mi scot ghearele la primul
semn de primejdie, stateam cu spatele spri-
jinit de zid, ca intr-o transee, incordat, atent
la orice miscare din preajma mea, hotarat

sa nu ingadui nimanui sa se apropie.
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Induiosatoare, cumva, sau, poate, doar
usor caraghioasa, intamplarea aceea are o
semnificatie aparte pentru mine. Am avut
nevoie, mereu, de un ,zid* de care sa mé
sprijin. Cand el mi-a lipsit, am intrat in
panica.

43. Fotografia e un mic dreptunghi de
carton, cdzut probabil din carnetul meu de
elev si pe care, prinir-un miracol, n-am
reusit sa-1 pierd. Sunt imbracat in uniforma
cu numar mov, din traditia liceului .Spiru
Haret®. Numai ca sub uniforma port, pro-
babil, 0 cimasa nepotrivitd pentru o ocazie
atat de solemna cum este primul contact
cu un atelier fotografic, de aceea am ascuns-o
cu ajutorul unui fular crosetat de sora mea.
Dacd nu cumva, privindu-ma in oglinda,
m-a deranjat absenta cravatei, care va intra
mult mai tirziu in garderoba mea. Totul e
posibil cand vrei s fii cochet farad sa ai nici
mijloace, nici rafinamentul de a te descurca
fara ele. Din pacate, stratagema nu mi-a
reusit prea bine. Solutia adoptata e evident
fortata, se vede ca am de ascuns ceva. Ea
nu face decat sa arate cd ma comport cu
stangacie si sa tradeze ci inaintasii mei au
avut o experientd unilaterala.

Alte indicii spun acelasi lucru. De pilda,
felul cum mi-am pus sapca pe cap. N-am
indraznit si4 mi-o asez smechereste, pe o
ureche, nici nu m-a lasat inima sa fiu cu



