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Monica Lovinescu (19 noi. 1923-20 apr. 2008), jurnalisti si critic literar,
cea mai importanti voce feminina a exilului roménesc. Fiica lui E. Lo-
vinescu si a Ecaterinei Balicioiu Lovinescu. Dupd absolvirea Facultitii
de Litere din Bucuresti (1946) devine asistenta lui Camil Petrescu la semi-
narul de Artd Dramaticd si colaboreazi la diverse publicatii (Revista
Fundatiilor Regale, Kalende, Viemea, Democratia lui Anton Dumitriu),
cu pagini literare, cronici dramatici etc. Obtine o bursi a statului francez
si, In 1947, pleaca la Paris in conditii deosebit de primejdioase. (Mama
ei, rimasa in tard, e arestatd de comunisti si ldsatd s3 moard in inchisoare,
ceea ce ii creeazd fiicei o trauma si un sentiment de culpd niciodati vin-
decate.) Imediat dupd abdicarea fortatd a Regelui Mihai I cere azil politic
in Franta. Dupi citiva ani in care face diverse incercari regizorale,
traduceri si in care publici sub pseudonim, se dedicd, din 1951, activititii
radiofonice si ,tirii din gand“. Din 1962 trece la microfonul Europei
Libere (lucreazi aici pAnd in 1992, la inchiderea postului), unde devine
una dintre cele mai iubite si, dupi caz, temute voci. Are emisiuni sipti-
ménale ascultate cu enorm interes in Romania (desi sau tocmai pentru
ci postul era interzis): cronica de carte de la ,Actualitatea culturali®,
precum si ,, Teze si antiteze la Paris*. In ajunul zilei ei de nagtere, in 1977,
se face asupra ei o incercare de asasinat politic de citre un terorist aflat
in solda lui Nicolae Ceausescu. Monica Lovinescu a fost cisitoritd cu
Virgil lerunca i sunt, amandoi, unele dintre cele mai iubite si respectate
figuri ale exilului roménesc.

Dupi 1990, cirtile i se publica constant la Editura Humanitas, cele mai
importante fiind cronicile literare citite la radio (sase volume de Unde
scurte), memoriile (La apa Vavilonului 1 si 11), jurnalele, cronicile din
Roménia literard (Diagonale) si Cuvéntul din cuvinte, primul roman
distopic scris la noi. De asemenea un volum de Intrevederi cu Mircea Eliade,
Eugen lonescu, Stefan Lupagcu si Grigore Cugler.

In pregitire se afli ultimul jurnal al Monicii Lovinescu, mai multe
volume de corespondentd (intre care si cea cu mama ei) si un album

de fotografii.
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Cuvint inainte

Jurnalul acesta nu reconstituie o existenta, ci o agitatie. Am
revenit la acest ,,gen“, abandonat la sfarsitul anilor ’50, in 1981,
numai pentru ci foile de agendi, oricit de incipatoare ar fi
fost ele, nu mai puteau adaposti cantitatea de notatii — emisiuni,
telefoane, apeluri si urgente de la Bucuresti, manuscrise, cores-
ponden'gé, vizite. De mai totdeauna ciuruiti, memoria mea era
incapabila sd inmagazineze totul. As fi intitulat aceste insem-
nari — ce merg din 1981 pana in 2001 — Agende, daci n-as fi
ales titlul pentru jurnalul zilnic si ,,sburitorist® al lui E. Lovinescu.

Chiar daci jurnalul meu — pe care n-as indrazni si-1 compar
cu al tatei — nici ca valoare, nici ca interes — are i alunecari
personalizate, ,,pactul autobiografic® se anuleaza de la sine din
moment ce paginile de fatd sunt scrise despre si pentru altii.

Cum exilul a luat niste proportii necunoscute in istoria noastra,
cum fenomenul e aproape inedit, aceste notatii (de fond sau
de detaliu) mi s-au prut utile cercetitorului de maine. Intr-ade-
vir, cei de azi par impirtiti in doud categorii distincte si chiar
antinomice: unii, rarisimi, pentru care tot ce tine de exil este
exceptional, altii — mai numerosi — nedispusi si-l ia in seama
si sa-1 confere sens si valoare. O buna parte din scriitorimea
romana pare a evita cAt mai sistematic orice referire la exilati.
In general, memoriile si jurnalele semnate de scriitori si apirute
in ultimul deceniu nu tin seama de legiturile — uneori foarte
strAnse si active, mergand pind la complicitate in mai multe
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cazuri —, care se stabilisera intre scriitori din tard si altii din exil.
Mai curios, unii dintre acesti negatori cu orice pret sunt uneori
aceiasi de la care primeam mesaje stiruitoare. Presupun ca si
din acest punct de vedere — ca in atitea alte domenii —, punerea
la zi a trecutului reprezintd o conditie esentiala a supravietuirii.

in sprijinul nepredominarii eului (inevitabil, dar cu insis-
tenti evitat) mai vid o dovadi. In prima jumirate a lui 1981
ficusem o cilitorie aparte. Nu spre ridicini, ca in Grecia sau
in Israel unde ne indreptasem spre izvoare, fie contempland
Partenonul, cu gandul la Socrate sau plangindu-i pe atrizi, fie
cutreierAnd prin Biblie in jurul Ierusalimului. De data aceasta
ne loveam de necunoscut: New York si Mexic. Ciocnirea intre
ceea ce asteptam si ceea ce ne astepta fusese atat de puternici,
incat orice jurnal ar fi inregistrat-o si comentat-o pini la satie-
tate. Nici o urma a acestei schimbari de viziune in jurnalul ce
urmeazd: eul este suprimat aici cu buna stiinta.

Totusi socul a fost puternic. New York-ul mi-a oferit cea
mai exactd ilustrare a Turnului Babel, nu atat prin mozaicul
de limbi si de etnii, cit prin verticalitatea sa de unic reprezentant
al utopiilor arhitectonice din vremea noastra. Desigur, credeam
ca-1 cunosc din cinematograf si albume, de unde insi lipsea
scara intre propria si mirunta fiintd i nemdsurata lui inalgime.
Noaptea nu mai puteam dormi, privind de la etajul 20-30 la
turnurile ce ma inconjurau. lar ziua sufeream de un torticolis
fizic, dar §i de unul cultural. Daci mi bucuram, fird si ma
mir, de Mdiastra lui Brancusi (dimpotriva, mi readucea acasa)
sau de Marcel Duchamp, Man Ray, Max Ernst, Yves Tanguy
de la Muzeul de Artd Moderni sau de Guernica (aceeasi impresie
ca in reproduceri, desi intensificatd), daca la Galeria Guggenheim
deplangeam absenta provizorie a lui Brancusi din colectie, daca
ascultdndu-l in sala mici de la Carnegie Hall pe compatriotul
nostru Dino Ghezzo dirijand Pierrot Lunaire de Schonberg imi
aminteam de versiunile inregistrate pe disc din aceeasi com-
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pozitie, daca mi se pirea ca mi plimbam prin filme ori de cate
ori dejunam, cinam sau treceam prin China Town, Greenwich
Village, Wall Street, Little Italy, instrdinarea nu era mai putin
obsedanta, prin verticalitatea neasemuita a oragului. Unul dintre
cele pe care mi se pare ci-l cunosc cel mai bine tocmai fiindca
n-am stat in el decat vreo siptimani. Am rimas cu amintirea
acutd a New York-ului privit de la fereastra hotelului nostru,
de pe 7 Avenue, ale cirei jaluzele nu le coboram nici noaptea,
lasind orasul si ne napideasci trezia si somnul. Din fericire,
n-am stat acolo indeajuns ca si ni se dezmorteasca uimirea si
astfel New York-ul este mai departe, pentru mine, locul unde
secolul al XX-lea se poate recunoaste in elanurile sale cele mai
putin indoielnice.

In vreme ce New York-ul mi s-a parut deci un fel de prezent
al viitorului, Mexicul si-a propus parci sa-mi relativizeze, defor-
meze si ripeascd trecutul. Dracii impelitati din frescele orto-
doxiei sau chiar monstrii de pe fatadele catedralelor Apusului
nu ma pregitiserd in nici un fel sa infrunt ranjetul de smoala
al magtilor aztece sau maya. Urcind pe piramidele de la
Teotihuacdn sau Chichén Itzd, nu te puteai sprijini pe nici o
referinta cunoscuta. Erai nevoit si domesticesti alte forme ale
violentei. Din moment ce soarele se opreste din mers dacd nu
i se ofera inima extrasi dintr-un om viu, altele sunt — sau ar
trebui si fie — razele sale. Ci soarele si-a abandonat adoratorii
de atunci si cd violentei aztece i-a urmat, devastatoare, cea
spaniold si catolica, nu uitasem, desigur. Formele de fanatism
sau nihilism european le cunosteam prea bine. Cele descoperite
aici nu le completau si nici nu le scuzau. Mi se pareau cu totul
diferite. Din aceasta vertiginoasd instriinare, cAnd ne petreceam
zilele la Mexico, in admirabilul Muzeu Antropologic, ne-a scos
N. Petra propunandu-ne un drum péna la Pueblo, unde isi avea
resedinta de vari. Inconjurati de case de tip colonial spaniol,
la poalele vulcanului, intr-un peisaj de pe altd lume, isi construise
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o casa copiatd intocmai dupa cea a bunicilor de la Sibiel. Izo-
latd, congtientd parci de fragilitatea propriei durate — a mai
evocat-o si Virgil Ierunca —, ea ni s-a parut simbolica pentru
un exil asumat pana la absurd. Totul era romanesc in ea, pAna
la stergare sau la cirtile din ,,Biblioteca pentru toti“. Pentru a
duce paradoxul pana la capit, Virgil a citit, inainte de culcare,
Pir de Lup, drami de C. Radulescu-Motru...

Dupa astfel de intalniri ma intorceam la Paris cu cel putin
cateva metamorfoze ale gustului. Or, la /urnal revin — dupa
mai bine de 20 de ani intrerupere — cu insemndri oarecare, omi-
tind in schimb tot ceea ce ar fi putut tine de ,pactul auto-
biografic®.

Intram din nou in ,agitatie®. Al carei martor destul de fidel
este acest Jurnal, ce n-ar fi vizut lumina tiparului fird gene-
roasele insistente ale lui Gabriel Liiceanu. A-i multumi mi se
pare prea putin...

Paris, martie 2002



1981



Duminica 6 septembrie

Gasesc intr-o scrisoare a tatei citre Rebreanu (din Serisori 5i
documente, ed. Nicolae Scurtu, Bucuresti, 1981, p. 271), adresa
si anul cAnd am stat cu tata si mama la Paris dec.— ianuarie
1929, 19-21 rue Pasquier. Dintr-alta scrisoare, aflu ca mergeam
si la scoala §i imi aduc brusc aminte cum am udat, tinindu-le
in gurd, ca si-mi imbrac haina, ,les bons points“ (mici car-
tonage) pe care le primisem in clasi.

P S. Tata scria la Memorii 1.

Marti 8 septembrie

Seara Greg (Ctin Grigorescu) cu Iréne — Retrouvailles? Din
trecut, scena cu mama care, la ora cand, la Paris, ne cisito-
ream V. si cu mine, a invitat acasd (pe masa un buchet de mariée)
pe Iréne, pe tatil lui Greg, pe Cioculescu, si le spuni. Incanta-
rea lui C(ioculescu) cand a auzit ci e V. ,Va fi mai mare ca
Lovinescu® a conchis el elogiile.

Joi 10 septembrie

Telefon Lucian Pintilie: filmul Caragiale blocat mai departe.
A scris 500 de scrisori (adica aceeasi trasd in 500 ex.) si le-a tri-
mis peste tot: de la Scinteia si seful Securitdtii la ziarele ,,anti®
(gen Echinox). Va mai astepta si apoi va scrie 1 000 de scrisori.
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Poate deci Pintilie sa faca scandal? Va trece siptimana viitoare
sa ne sfatuim pentru o strategie.

Vineri 11 septembrie

Seara la Eliade (reveniti din Italia), cu Marie-France si un
var prin alianti de-al ei, venit din Bucuresti. Multe povesti cu serpi.
La Ascona, Mircea a omorét un sarpe. Realizind apoi ca nu era
o viperd, cum bénuise, ci un sarpe inofensiv, a avut cogmaruri
mai multe nopti, mama sarpelui venind si i-l ceard in somn.

Luni 14 septembrie

Eu: emisiunea Lacan, V. inregistreaza prima emisiune cu
Patimile dupd Pitesti.

La Télé: Sur les quais de Elia Kazan, pe care nu-l vazusem
in 1954. Mare picat de a-l vedea dublat. Pentru prima oara
Marlon Brando mi se pare un mare actor. In Télérama se vor-
beste de ambiguitatea acestui film pe seama delatiunii, cAnd si
Kazan, si Brando isi ,,denuntasera colegii in vremea maccarthys-
mului. Nu-i stiam atit de anti-comunisti! De aceea si fie

justificatd ,denuntarea® celor ,rdi“ in acest film admirabil?

Vineri 18 septembrie

Seara Alexandru George. Rimane peste noapte aici pentru
ca i e fricd (sau nu stie — e doar de ieri in Paris si pentru prima
oard in Occident) si se intoarca la gazdele lui de-o noapte, cam
ciudate. A. G. deconcertant. Ni se spusese ci e ascuns, tdinuit,
confuz si monosilabic: e deschis, logoreic (cum spune si se scuzd
el) si... obiectiv. Interesat de toate asa incat literatura nu ocupa
locul dintai in convorbire. E si pigubos. Ca si-l lase si plece,
tot felul de anchete cu generali i colonei de Securitate pentru
care — ne confirma — pdrem a fi inamicii numarul 1.
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Duminica 20 septembrie

Seara Mihai Zamfir, cu noi detalii despre Conferinta Scri-
itorilor. Ileana Milincioiu a fost cu adevarat indrizneata. ,,Se
tot vorbeste de obsedantul deceniu — a spus ea. Dar s-ar putea
ca al nostru sa nu pard mai tarziu ca mai putin obsedant si sa
ni se ceard socoteald pentru felul in care am trecut prin el.”
Nimeni nu ne spune nimic de Dorin Tudoran. Probabil ca n-a
fost prezent.

Luni 21 septembrie

Stiri despre Calciu: a declarat a cincea grevi a foamei, atat
pentru a protesta cit si pentru a se dezintoxica: i se pun droguri
in alimente. E la Jilava, la spitalul inchisorii. E deseori batut,
ultima oari pe degete. Refuzi sa faci cererea de gratiere sugerata
de senatorul american de Pensylvania (Schwartz), care ar fi obti-
nut promisiunea lui C. ci-i di drumul cu aceasta conditie. Refuzi
si din demnitate, si din prudenta, si-ar recunoaste implicit vino-
vitia §i s-ar expune unui nou proces. Sotia lui e disperata.
Urmarita, prigonitd, visul ei — irealizabil — e sd ajungd p4ni la

Ambasada Statelor Unite.

Miercuri 23 septembrie

Din Jurnalul tatei: la botezul meu din 17 februarie 1924
au participat 60 de persoane (!).

Duminica 27 septembrie

Seara, telefon trisnet de la New York: Cornel Dumitrescu.
Doctorii americani i-au spus lui Bernard ca are cancer, ci medicii
germani doar s-au ficut ci-l opereazi, ci mai are doud pana
la sase luni de viatd. Bernard s-a intors la Miinchen sa faca
scandal medicilor, si-si pregiteasci un volum, din cronici, iar
Vlad Georgescu e din januarie numit sef. De ce ne temeam
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mai mult, si in privinga lui Noél, si a postului de radio s-a
intAmplat deci. Catastrofa. Nici nu indriznim si-i telefonim

lui Noél acasa...

Marti 29 septembrie

Dejun i toata dupd-amiaza Alexandru George. Vorbeste
fira intrerupere de la 2 la 7. Si nu e nici o clipa inutil. Dar pana
si el se intreabd — el, care e exemplar ca intransigentd etica —
daci atitudinea morala a scriitorului are vreo importanta (Ce
stiu eu daci a existat Mallarmé?) Trebuie si-i explicim pana
si lui de ce — pentru prima oard — presiunea unui regim intro-
ducindu-se in cuvantul scriitorului, pe care-l forteaza sa-i
denatureze sensul, si minti deci — atitudinea etici devine ati-
tudine literard —, opera lui ,Mallarmé®, in acest caz e patatd si
raspunde. Totul pornise de la Radu Petrescu cu imposibila lui
izolare in literaturd (Pdrul Berenicei).

Joi 1 octombrie

Seara la Mircea Eliade. Pleaca poimaine la Chicago. Vrea
s se intoarca inapoi in mai si sa renunte la catedra. Nu stie cui
sa dea cartile de orientalistica. Le-ar dona Academiei Roméne,
dar ar ajunge pana acolo? Usoara sfsiere: pentru prima oard,
anul 4sta, da, sau are senzatia de batrnete.

Sambiata 3 octombrie

Lucrez la emisiunea asupra Afganistanului. Incerc si-mi
temperez entuziasmele si mai ales optimismul. Tot aratdndu-le
cum rezistentii sunt stipani pe munti si vdi, iar rusii retransati
in cazdrmi, sd nu dau iluzia celor din tard ca miine, poimaine
se si libereaza Afganistanul. Insist deci mereu asupra dispro-
portiei in material, armament si oameni. Dar nu prea cred cind

o scriu.
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