


Monica Lovinescu (19 noi. 1923–20 apr. 2008), jurnalistã ºi critic literar,
cea mai importantã voce femininã a exilului românesc. Fiica lui E. Lo-
vinescu ºi a Ecaterinei Bãlãcioiu Lovinescu. Dupã absolvirea Facultãþii
de Litere din Bucureºti (1946) devine asistenta lui Camil Petrescu la semi-
narul de Artã Dramaticã ºi colaboreazã la diverse publicaþii (Revista
Fundaþiilor Regale, Kalende, Vremea, Democraþia lui Anton Dumitriu),
cu pagini literare, cronicã dramaticã etc. Obþine o bursã a statului francez
ºi, în 1947, pleacã la Paris în condiþii deosebit de primejdioase. (Mama
ei, rãmasã în þarã, e arestatã de comuniºti ºi lãsatã sã moarã în închisoare,
ceea ce îi creeazã fiicei o traumã ºi un sentiment de culpã niciodatã vin-
decate.) Imediat dupã abdicarea forþatã a Regelui Mihai I cere azil politic
în Franþa. Dupã câþiva ani în care face diverse încercãri regizorale,
traduceri ºi în care publicã sub pseudonim, se dedicã, din 1951, activitãþii
radiofonice ºi „þãrii din gând“. Din 1962 trece la microfonul Europei
Libere (lucreazã aici pânã în 1992, la închiderea postului), unde devine
una dintre cele mai iubite ºi, dupã caz, temute voci. Are emisiuni sãptã-
mânale ascultate cu enorm interes în România (deºi sau tocmai pentru
cã postul era interzis): cronica de carte de la „Actualitatea culturalã“,
precum ºi „Teze ºi antiteze la Paris“. În ajunul zilei ei de naºtere, în 1977,
se face asupra ei o încercare de asasinat politic de cãtre un terorist aflat
în solda lui Nicolae Ceauºescu. Monica Lovinescu a fost cãsãtoritã cu
Virgil Ierunca ºi sunt, amândoi, unele dintre cele mai iubite ºi respectate
figuri ale exilului românesc.
Dupã 1990, cãrþile i se publicã constant la Editura Humanitas, cele mai
importante fiind cronicile literare citite la radio (ºase volume de Unde
scurte), memoriile (La apa Vavilonului I ºi II), jurnalele, cronicile din
România literarã (Diagonale) ºi Cuvântul din cuvinte, primul roman
distopic scris la noi. De asemenea un volum de Întrevederi cu Mircea Eliade,
Eugen Ionescu, ªtefan Lupaºcu ºi Grigore Cugler. 
În pregãtire se aflã ultimul jurnal al Monicãi Lovinescu, mai multe
volume de corespondenþã (între care ºi cea cu mama ei) ºi un album
de fotografii.
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Cuvânt înainte

Jurnalul acesta nu reconstituie o existenþã, ci o agitaþie. Am
revenit la acest „gen“, abandonat la sfârºitul anilor ’50, în 1981,
numai pentru cã foile de agendã, oricât de încãpãtoare ar fi
fost ele, nu mai puteau adãposti cantitatea de notaþii – emisiuni,
telefoane, apeluri ºi urgenþe de la Bucureºti, manuscrise, cores-
pondenþã, vizite. De mai totdeauna ciuruitã, memoria mea era
incapabilã sã înmagazineze totul. Aº fi intitulat aceste însem-
nãri – ce merg din 1981 pânã în 2001 – Agende, dacã n-aº fi
ales titlul pentru jurnalul zilnic ºi „sburãtorist“ al lui E. Lovinescu.

Chiar dacã jurnalul meu – pe care n-aº îndrãzni sã-l compar
cu al tatei – nici ca valoare, nici ca interes – are ºi alunecãri
personalizate, „pactul autobiografic“ se anuleazã de la sine din
moment ce paginile de faþã sunt scrise despre ºi pentru alþii.

Cum exilul a luat niºte proporþii necunoscute în istoria noastrã,
cum fenomenul e aproape inedit, aceste notaþii (de fond sau
de detaliu) mi s-au pãrut utile cercetãtorului de mâine. Într-ade-
vãr, cei de azi par împãrþiþi în douã categorii distincte ºi chiar
antinomice: unii, rarisimi, pentru care tot ce þine de exil este
excepþional, alþii – mai numeroºi – nedispuºi sã-l ia în seamã
ºi sã-i confere sens ºi valoare. O bunã parte din scriitorimea
românã pare a evita cât mai sistematic orice referire la exilaþi.
În general, memoriile ºi jurnalele semnate de scriitori ºi apãrute
în ultimul deceniu nu þin seama de legãturile – uneori foarte
strânse ºi active, mergând pânã la complicitate în mai multe



cazuri –, care se stabiliserã între scriitori din þarã ºi alþii din exil.
Mai curios, unii dintre aceºti negatori cu orice preþ sunt uneori
aceiaºi de la care primeam mesaje stãruitoare. Presupun cã ºi
din acest punct de vedere – ca în atâtea alte domenii –, punerea
la zi a trecutului reprezintã o condiþie esenþialã a supravieþuirii.

În sprijinul nepredominãrii eului (inevitabil, dar cu insis-
tenþã evitat) mai vãd o dovadã. În prima jumãtate a lui 1981
fãcusem o cãlãtorie aparte. Nu spre rãdãcini, ca în Grecia sau
în Israel unde ne îndreptasem spre izvoare, fie contemplând
Partenonul, cu gândul la Socrate sau plângându-i pe atrizi, fie
cutreierând prin Biblie în jurul Ierusalimului. De data aceasta
ne loveam de necunoscut: New York ºi Mexic. Ciocnirea între
ceea ce aºteptam ºi ceea ce ne aºtepta fusese atât de puternicã,
încât orice jurnal ar fi înregistrat-o ºi comentat-o pânã la saþie-
tate. Nici o urmã a acestei schimbãri de viziune în jurnalul ce
urmeazã: eul este suprimat aici cu bunã ºtiinþã.

Totuºi ºocul a fost puternic. New York-ul mi-a oferit cea
mai exactã ilustrare a Turnului Babel, nu atât prin mozaicul
de limbi ºi de etnii, cât prin verticalitatea sa de unic reprezentant
al utopiilor arhitectonice din vremea noastrã. Desigur, credeam
cã-l cunosc din cinematograf ºi albume, de unde însã lipsea
scara între propria ºi mãrunta fiinþã ºi nemãsurata lui înãlþime.
Noaptea nu mai puteam dormi, privind de la etajul 20–30 la
turnurile ce mã înconjurau. Iar ziua sufeream de un torticolis
fizic, dar ºi de unul cultural. Dacã mã bucuram, fãrã sã mã
mir, de Mãiastra lui Brâncuºi (dimpotrivã, mã readucea acasã)
sau de Marcel Duchamp, Man Ray, Max Ernst, Yves Tanguy
de la Muzeul de Artã Modernã sau de Guernica (aceeaºi impresie
ca în reproduceri, deºi intensificatã), dacã la Galeria Guggenheim
deplângeam absenþa provizorie a lui Brâncuºi din colecþie, dacã
ascultându-l în sala micã de la Carnegie Hall pe compatriotul
nostru Dino Ghezzo dirijând Pierrot Lunaire de Schönberg îmi
aminteam de versiunile înregistrate pe disc din aceeaºi com-
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poziþie, dacã mi se pãrea cã mã plimbam prin filme ori de câte
ori dejunam, cinam sau treceam prin China Town, Greenwich
Village, Wall Street, Little Italy, înstrãinarea nu era mai puþin
obsedantã, prin verticalitatea neasemuitã a oraºului. Unul dintre
cele pe care mi se pare cã-l cunosc cel mai bine tocmai fiindcã
n-am stat în el decât vreo sãptãmânã. Am rãmas cu amintirea
acutã a New York-ului privit de la fereastra hotelului nostru,
de pe 7th Avenue, ale cãrei jaluzele nu le coboram nici noaptea,
lãsând oraºul sã ne nãpãdeascã trezia ºi somnul. Din fericire,
n-am stat acolo îndeajuns ca sã ni se dezmorþeascã uimirea ºi
astfel New York-ul este mai departe, pentru mine, locul unde
secolul al XX-lea se poate recunoaºte în elanurile sale cele mai
puþin îndoielnice.

În vreme ce New York-ul mi s-a pãrut deci un fel de prezent
al viitorului, Mexicul ºi-a propus parcã sã-mi relativizeze, defor-
meze ºi rãpeascã trecutul. Dracii împeliþaþi din frescele orto-
doxiei sau chiar monºtrii de pe faþadele catedralelor Apusului
nu mã pregãtiserã în nici un fel sã înfrunt rânjetul de smoalã
al mãºtilor aztece sau maya. Urcând pe piramidele de la
Teotihuacán sau Chichén Itzá, nu te puteai sprijini pe nici o
referinþã cunoscutã. Erai nevoit sã domesticeºti alte forme ale
violenþei. Din moment ce soarele se opreºte din mers dacã nu
i se oferã inima extrasã dintr-un om viu, altele sunt – sau ar
trebui sã fie – razele sale. Cã soarele ºi-a abandonat adoratorii
de atunci ºi cã violenþei aztece i-a urmat, devastatoare, cea
spaniolã ºi catolicã, nu uitasem, desigur. Formele de fanatism
sau nihilism european le cunoºteam prea bine. Cele descoperite
aici nu le completau ºi nici nu le scuzau. Mi se pãreau cu totul
diferite. Din aceastã vertiginoasã înstrãinare, când ne petreceam
zilele la Mexico, în admirabilul Muzeu Antropologic, ne-a scos
N. Petra propunându-ne un drum pânã la Pueblo, unde îºi avea
reºedinþa de varã. Înconjuratã de case de tip colonial spaniol,
la poalele vulcanului, într-un peisaj de pe altã lume, îºi construise
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o casã copiatã întocmai dupã cea a bunicilor de la Sibiel. Izo-
latã, conºtientã parcã de fragilitatea propriei durate – a mai
evocat-o ºi Virgil Ierunca –, ea ni s-a pãrut simbolicã pentru
un exil asumat pânã la absurd. Totul era românesc în ea, pânã
la ºtergare sau la cãrþile din „Biblioteca pentru toþi“. Pentru a
duce paradoxul pânã la capãt, Virgil a citit, înainte de culcare,
Pãr de Lup, dramã de C. Rãdulescu-Motru...

Dupã astfel de întâlniri mã întorceam la Paris cu cel puþin
câteva metamorfoze ale gustului. Or, la Jurnal revin – dupã
mai bine de 20 de ani întrerupere – cu însemnãri oarecare, omi-
þând în schimb tot ceea ce ar fi putut þine de „pactul auto-
biografic“.

Intram din nou în „agitaþie“. Al cãrei martor destul de fidel
este acest Jurnal, ce n-ar fi vãzut lumina tiparului fãrã gene-
roasele insistenþe ale lui Gabriel Liiceanu. A-i mulþumi mi se
pare prea puþin...

Paris, martie 2002
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1981



Duminicã 6 septembrie

Gãsesc într-o scrisoare a tatei cãtre Rebreanu (din Scrisori ºi
documente, ed. Nicolae Scurtu, Bucureºti, 1981, p. 271), adresa
ºi anul când am stat cu tata ºi mama la Paris dec.– ianuarie
1929, 19–21 rue Pasquier. Dintr-altã scrisoare, aflu cã mergeam
ºi la ºcoalã ºi îmi aduc brusc aminte cum am udat, þinându-le
în gurã, ca sã-mi îmbrac haina, „les bons points“ (mici car-
tonaºe) pe care le primisem în clasã.

P. S. Tata scria la Memorii I.

Marþi 8 septembrie

Seara Greg (Ctin Grigorescu) cu Irène – Retrouvailles? Din
trecut, scena cu mama care, la ora când, la Paris, ne cãsãto-
ream V. ºi cu mine, a invitat acasã (pe masã un buchet de mariée)
pe Irène, pe tatãl lui Greg, pe Cioculescu, sã le spunã. Încânta-
rea lui C(ioculescu) când a auzit cã e V. „Va fi mai mare ca
Lovinescu“ a conchis el elogiile.

Joi 10 septembrie

Telefon Lucian Pintilie: filmul Caragiale blocat mai departe.
A scris 500 de scrisori (adicã aceeaºi trasã în 500 ex.) ºi le-a tri-
mis peste tot: de la Scânteia ºi ºeful Securitãþii la ziarele „anti“
(gen Echinox). Va mai aºtepta ºi apoi va scrie 1 000 de scrisori.



Poate deci Pintilie sã facã scandal? Va trece sãptãmâna viitoare
sã ne sfãtuim pentru o strategie.

Vineri 11 septembrie

Searã la Eliade (reveniþi din Italia), cu Marie-France ºi un
vãr prin alianþã de-al ei, venit din Bucureºti. Multe poveºti cu ºerpi.
La Ascona, Mircea a omorât un ºarpe. Realizând apoi cã nu era
o viperã, cum bãnuise, ci un ºarpe inofensiv, a avut coºmaruri
mai multe nopþi, mama ºarpelui venind sã i-l cearã în somn.

Luni 14 septembrie

Eu: emisiunea Lacan, V. înregistreazã prima emisiune cu
Patimile dupã Piteºti.

La Télé: Sur les quais de Elia Kazan, pe care nu-l vãzusem
în 1954. Mare pãcat de a-l vedea dublat. Pentru prima oarã
Marlon Brando mi se pare un mare actor. În Télérama se vor-
beºte de ambiguitatea acestui film pe seama delaþiunii, când ºi
Kazan, ºi Brando îºi „denunþaserã“ colegii în vremea maccarthys-
mului. Nu-i ºtiam atât de anti-comuniºti! De aceea sã fie
justificatã „denunþarea“ celor „rãi“ în acest film admirabil?

Vineri 18 septembrie

Seara Alexandru George. Rãmâne peste noapte aici pentru
cã îi e fricã (sau nu ºtie – e doar de ieri în Paris ºi pentru prima
oarã în Occident) sã se întoarcã la gazdele lui de-o noapte, cam
ciudate. A. G. deconcertant. Ni se spusese cã e ascuns, tãinuit,
confuz ºi monosilabic: e deschis, logoreic (cum spune ºi se scuzã
el) ºi… obiectiv. Interesat de toate aºa încât literatura nu ocupa
locul dintâi în convorbire. E ºi pãgubos. Ca sã-l lase sã plece,
tot felul de anchete cu generali ºi colonei de Securitate pentru
care – ne confirmã – pãrem a fi inamicii numãrul 1. 
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Duminicã 20 septembrie

Seara Mihai Zamfir, cu noi detalii despre Conferinþa Scri-
itorilor. Ileana Mãlãncioiu a fost cu adevãrat îndrãzneaþã. „Se
tot vorbeºte de obsedantul deceniu – a spus ea. Dar s-ar putea
ca al nostru sã nu parã mai târziu ca mai puþin obsedant ºi sã
ni se cearã socotealã pentru felul în care am trecut prin el.“
Nimeni nu ne spune nimic de Dorin Tudoran. Probabil cã n-a
fost prezent.

Luni 21 septembrie

ªtiri despre Calciu: a declarat a cincea grevã a foamei, atât
pentru a protesta cât ºi pentru a se dezintoxica: i se pun droguri
în alimente. E la Jilava, la spitalul închisorii. E deseori bãtut,
ultima oarã pe degete. Refuzã sã facã cererea de graþiere sugeratã
de senatorul american de Pensylvania (Schwartz), care ar fi obþi-
nut promisiunea lui C. cã-i dã drumul cu aceastã condiþie. Refuzã
ºi din demnitate, ºi din prudenþã, ºi-ar recunoaºte implicit vino-
vãþia ºi s-ar expune unui nou proces. Soþia lui e disperatã.
Urmãritã, prigonitã, visul ei – irealizabil – e sã ajungã pânã la
Ambasada Statelor Unite.

Miercuri 23 septembrie

Din Jurnalul tatei: la botezul meu din 17 februarie 1924
au participat 60 de persoane (!).

Duminicã 27 septembrie

Seara, telefon trãsnet de la New York: Cornel Dumitrescu.
Doctorii americani i-au spus lui Bernard cã are cancer, cã medicii
germani doar s-au fãcut cã-l opereazã, cã mai are douã pânã
la ºase luni de viaþã. Bernard s-a întors la München sã facã
scandal medicilor, sã-ºi pregãteascã un volum, din cronici, iar
Vlad Georgescu e din ianuarie numit ºef. De ce ne temeam
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mai mult, ºi în privinþa lui Noël, ºi a postului de radio s-a
întâmplat deci. Catastrofã. Nici nu îndrãznim sã-i telefonãm
lui Noël acasã…

Marþi 29 septembrie

Dejun ºi toatã dupã-amiaza Alexandru George. Vorbeºte
fãrã întrerupere de la 2 la 7. ªi nu e nici o clipã inutil. Dar pânã
ºi el se întreabã – el, care e exemplar ca intransigenþã eticã –
dacã atitudinea moralã a scriitorului are vreo importanþã (Ce
ºtiu eu dacã a existat Mallarmé?) Trebuie sã-i explicãm pânã
ºi lui de ce – pentru prima oarã – presiunea unui regim intro-
ducându-se în cuvântul scriitorului, pe care-l forþeazã sã-i
denatureze sensul, sã mintã deci – atitudinea eticã devine ati-
tudine literarã –, opera lui „Mallarmé“, în acest caz e pãtatã ºi
rãspunde. Totul pornise de la Radu Petrescu cu imposibila lui
izolare în literaturã (Pãrul Berenicei).

Joi 1 octombrie

Seara la Mircea Eliade. Pleacã poimâine la Chicago. Vrea
sã se întoarcã înapoi în mai ºi sã renunþe la catedrã. Nu ºtie cui
sã dea cãrþile de orientalisticã. Le-ar dona Academiei Române,
dar ar ajunge pânã acolo? Uºoarã sfâºiere: pentru prima oarã,
anul ãsta, dã, sau are senzaþia de bãtrâneþe.

Sâmbãtã 3 octombrie

Lucrez la emisiunea asupra Afganistanului. Încerc sã-mi
temperez entuziasmele ºi mai ales optimismul. Tot arãtându-le
cum rezistenþii sunt stãpâni pe munþi ºi vãi, iar ruºii retranºaþi
în cazãrmi, sã nu dau iluzia celor din þarã cã mâine, poimâine
se ºi libereazã Afganistanul. Insist deci mereu asupra dispro-
porþiei în material, armament ºi oameni. Dar nu prea cred când
o scriu. 
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