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Realitatea trebuie să aibă întâietate în faţa relaţiilor publice,

fiindcă natura nu poate fi păcălită.

Richard P. Feynman, 1918–1988



Introducere

Cred că fizica e un domeniu minunat. Ştim atât de mult, iar

totul e rezumat apoi în atât de puţine ecuaţii, încât putem

spune că ştim foarte puţin.

Richard Feynman, 1947

De multe ori realitatea şi imaginaţia sunt greu de separat atunci

când e vorba de amintiri din copilărie, dar ţin minte foarte bine

momentul în care m-am gândit pentru prima oară că meseria

de fizician ar putea fi pasionantă. Fusesem pasionat de ştiinţă din

copilărie, însă ştiinţa pe care o învăţam era întotdeauna cu cel

puţin o jumătate de secol în urmă, ţinea deci mai curând de

istorie. Faptul că nu toate misterele naturii fuseseră lămurite

nu-mi era încă limpede.

Revelaţia s-a produs în liceu, pe când participam la o şcoală

de vară pe teme ştiinţifice. Nu ştiu dacă păream plictisit, dar,

după lecţie, profesorul mi-a dat o carte de Richard Feynman

intitulată Natura legilor fizicii şi mi-a spus să citesc capitolul

despre diferenţa dintre trecut şi viitor. A fost primul meu contact

cu noţiunile de entropie şi dezordine, şi m-am simţit derutat şi

frustrat, la fel ca mulţi alţii înaintea mea, între care celebrii

Ludwig Boltzmann şi Paul Ehrenfest, care s-au sinucis după ce

închinaseră o mare parte din activitatea lor ştiinţifică acestei

teme. Felul în care se schimbă lumea pe măsură ce trecem de

la probleme simple cu două obiecte, cum sunt Pământul şi Luna,

la un sistem cu multe particule, cum sunt moleculele de gaz din

camera în care scriu acum, este deopotrivă subtil şi profund –

fără îndoială prea subtil şi prea profund pentru ca eu să-l fi

înţeles la vremea aceea.

A doua zi însă profesorul m-a întrebat dacă auzisem de anti -

materie, şi mi-a spus că acelaşi Feynman primise recent Premiul
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Nobel pentru că arătase că o antiparticulă poate fi privită ca o

particulă care se deplasează înapoi în timp. Asta m-a fascinat

într-adevăr, deşi nu înţelegeam detaliile (îmi dau acum seama

că nici profesorul meu nu le înţelegea). Dar ideea că aceste des -

coperiri aveau loc în timpul vieţii mele m-a făcut să mă gândesc

că rămăseseră încă multe de cercetat. (De fapt, deşi concluzia

mea era corectă, informaţia care mă condusese la ea nu era.

Feynman îşi publicase cercetările de electrodinamică cuantică,

cele care aveau să-i aducă Premiul Nobel, cu aproape un dece -

niu înainte să mă nasc, iar ideea că antiparticulele pot fi privite

ca particule care se deplasează înapoi în timp nici măcar nu era

a lui. Din păcate, atunci când ideile ajung la profesorii de liceu

şi în manuale, ele sunt deja depăşite de douăzeci şi cinci-treizeci

de ani, şi uneori nu mai sunt valabile.)

Când m-am dus să studiez fizică, Feynman a devenit pentru

mine, la fel ca pentru o întreagă generaţie, un erou şi o legendă.

Am cumpărat Lecţiile de fizică ale lui Feynman* când am intrat

la facultate, aşa cum au făcut cei mai mulţi tineri care voiau să

devină fizicieni, deşi nu am urmat niciodată un curs la care să

se predea după aceste cărţi. Dar, iarăşi la fel ca majoritatea

colegilor mei, am continuat să mă întorc la ele mult timp după

ce depăşisem aşa-numitele cursuri de introducere în fizică, pe

care se bazau cărţile lui Feynman. Pe când le citeam, am des -

coperit că experienţa mea din acea vară amintea în mod straniu

de o experienţă trăită de Feynman în liceu. Voi vorbi despre ea

mai târziu. Deocamdată voi spune doar că mi-aş fi dorit ca, în

cazul meu, rezultatele să fi fost la fel de importante.

Cred că abia după primii ani de facultate am început să

înţeleg pe deplin consecinţele lucrurilor pe care profesorul meu

de fizică încercase să mi le arate, dar pasiunea mea pentru lumea

* Feynman Lectures on Physics au apărut în traducere românească

în 1968 sub titlul Fizica modernă. Editura Humanitas a publicat în 2008

o selecţie din capitolele celor trei volume ale acestei cărţi – Şase lecţii
uşoare. (N. t.)



particulelor fundamentale şi pentru lumea acestui atât de inte -

resant Feynman, care scrisese despre ea, s-a născut în acea dimi -

neaţă de vară din timpul liceului şi nu s-a stins nici acum. Scriind

aceste rânduri, îmi amintesc că tema lucrării mele de diplo mă

au fost integralele de drum, domeniu iniţiat de Feynman.

Pe când eram încă în primii ani de facultate am avut norocul

să-l cunosc pe Feynman şi să petrec un timp cu el. Făceam pe

atunci parte din Asociaţia Studenţilor Fizicieni Canadieni, ce

avea ca scop organizarea unei conferinţe naţionale la care

fizicieni celebri să ţină prelegeri, iar studenţi din primii ani de

facultate să-şi prezinte rezultatele proiectelor de cercetare din

cursul verii. În 1974, Feynman a fost convins (sau sedus, nu ştiu

şi n-ar trebui să-mi dau cu părerea) de foarte atrăgătoarea

preşedintă a organizaţiei să fie invitatul principal la conferinţa

din acel an, de la Vancouver. După conferinţă, am avut curajul

să-i pun o întrebare, iar un fotograf de la o revistă a imortalizat

momentul, şi, lucru încă mai important, fiind îm preună cu

prietena mea şi discutând toţi trei ba despre una, ba despre alta,

Feynman şi-a petrecut o bună parte din weekend cu noi doi în

barurile din Vancouver.

Mai târziu, pe când studiam la MIT [Massachusetts Institute

of Technology – Institutul Tehnologic din Massachusetts], l-am

urmărit de câteva ori pe Feynman ţinând cursuri. Peste alţi ani,

după ce-mi susţinusem teza de doctorat şi mă mutasem la

Harvard, am ţinut un seminar ştiinţific la Caltech [California

Institute of Technology – Institutul Tehnologic din California].

Feynman se afla în sală, ceea ce mă cam stânjenea. A pus, poli -

ticos, o întrebare sau două, apoi a venit să continuăm discuţia.

Cred că nu-şi amintea de întâlnirea noastră din Vancouver, şi

voi regreta mereu că nu mai pot afla adevărul, pentru că, în

timp ce aştepta răbdător să vorbească cu mine, un tânăr profesor

insistent şi enervant a monopolizat discuţia până când, în cele

din urmă, Feynman a plecat. Nu l-am mai revăzut niciodată, iar

câţiva ani mai târziu a murit.
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Richard Feynman a fost o legendă pentru o întreagă gene -

raţie de fizicieni cu mult înainte ca marele public să afle de el.

Primirea Premiului Nobel l-a adus pe prima pagină a ziarelor

din lumea întreagă, însă a doua zi au apărut alte ştiri, iar un

nume nu dăinuie în memoria publicului mai mult decât ziarul.

Feynman a devenit celebru nu prin descoperirile sale ştiinţi -

fice, ci printr-o serie de cărţi în care îşi povesteşte amintirile.

Feynman-povestitorul era la fel de inventiv şi de fascinant ca

Feynman-fizicianul. Toţi cei care l-au cunoscut personal au

fost imediat frapaţi de farmecul lui excepţional. Ochii pătrun -

zători, zâmbetul poznaş şi accentul newyorkez se combinau

pen tru a da antiteza perfectă a clişeului pe care ni-l facem

despre oamenii de ştiinţă, iar pasiunea lui pentru tobele bongo*

şi barurile de striptease nu făcea decât să sporească misterioasa

atracţie pe care o exercita.

Dar, aşa cum se întâmplă adesea, catalizatorul care a făcut

din Feynman o figură publică a apărut din întâmplare, în acest

caz o întâmplare tragică: explozia, la scurt timp după lansare,

a navetei spaţiale Challenger, care transporta primul „civil“, o

învăţătoare care trebuia să predea câteva lecţii din spaţiu. În tim -

pul investigaţiei care a urmat dezastrului, i s-a cerut lui Feynman

să facă parte din comisia de anchetă NASA, iar printr-o hotă -

râre cu totul atipică (Feynman evita mereu comitetele şi tot ce-l

putea ţine departe de cercetările sale), a acceptat.

Feynman s-a achitat de sarcină în stilul lui propriu, la fel de

atipic. În loc să studieze rapoarte şi să se concentreze asupra

propunerilor birocratice pentru viitor, Feynman a stat de vorbă

direct cu inginerii şi oamenii de ştiinţă de la NASA şi, într-un

celebru moment din timpul audierilor, transmis de televiziune,

a făcut un experiment punând un mic inel de cauciuc într-un

pahar cu apă rece şi gheaţă, demonstrând astfel că inelele folosite

pentru etanşeizarea rachetei se puteau distruge la temperaturi

scăzute ca acelea din ziua nefastei lansări.
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De atunci au apărut cărţi cu amintirile şi scrisorile lui, casete

audio ale „lecţiilor pierdute“, iar după ce a murit, faima lui a con -

tinuat să crească. S-au publicat biografii destinate publicului

larg, cea mai bună fiind Genius de Jim Gleick.

Feynman-omul va rămâne întotdeauna fascinant. Când mi

s-a propus să scriu un volum mic şi accesibil despre contribuţiile

sale ştiinţifice, nu am putut rezista ispitei. Exerciţiul mă tenta

pentru că însemna să recitesc toate lucrările sale. (Cei mai mulţi

nu-şi dau seama că rareori se întâmplă ca oamenii de ştiinţă să

se întoarcă asupra literaturii originare din domeniul lor, mai

ales dacă acele lucrări sunt mai vechi de o generaţie. Ideile şti -

in ţifice sunt distilate şi rafinate, iar majoritatea prezentărilor

moder ne ale aceleiaşi fizici seamănă adesea foarte puţin cu

formulările iniţiale.) Dar, lucru încă mai important, mi-am dat

seama că fizica lui Feynman oferea, în microcosmos, o per -

spectivă asupra evoluţiilor esenţiale din fizica celei de-a doua

jumătăţi a secolului XX, iar multe dintre probleme pe care el

le-a lăsat nerezolvate aşa au rămas şi în ziua de azi.

În cele ce urmează am încercat să respect atât litera, cât şi

spiritul lucrărilor lui Feynman, într-o manieră cu care el ar fi

fost de acord. Poate că acesta e motivul pentru care prezenta

carte vorbeşte mai întâi şi mai cu seamă despre impactul lui

Feynman asupra felului în care înţelegem acum natura, aşa

cum se reflectă el în contextul unei biografii ştiinţifice perso -

nale. Voi acorda mai puţin spaţiu fundăturilor obscure şi pistelor

false cărora le cad victimă chiar şi cei mai mari savanţi – iar

Feynman nu face excepţie – când îşi croiesc drum spre înţe -

legerea ştiinţifică. Este destul de greu pentru un nespecialist,

chiar şi atunci când nu trebuie să urmeze aceste piste false, să

capete o perspectivă corectă asupra lucrurilor pe care fizicienii

le-au aflat despre natură. Oricât de elegante sau ingenioase sunt

unele dintre aceste piste false, în cele din urmă nu contează

decât ideile care au supravieţuit probei timpului, trecând testul

experimentului.
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Scopul meu modest este aşadar acela de a mă concentra

asupra moştenirii ştiinţifice a lui Feynman, a felului în care a

influenţat descoperirile revoluţionare din fizica secolului XX şi

a felului în care ar putea contribui la descifrarea misterelor în

secolul XXI. Ceea ce vreau de fapt este să le explic celor nefa -

miliarizaţi cu fizica de ce Feynman este un erou mitic pentru

majoritatea fizicienior de azi. Dacă voi izbuti, înseamnă că îi

voi fi ajutat pe cititori să înţeleagă ceva esenţial despre fizica

modernă şi despre rolul lui Feynman în schimbarea perspectivei

noastre asupra lumii. Aceasta este, pentru mine, cea mai bună

mărturie pe care o pot depune privind geniul care a fost Richard

Feynman.
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PARTEA I

DRUMURILE SPRE GLORIE

Ştiinţa este un mod de a lămuri felul în care ceva necu -

noscut devine cunoscut, în ce măsură lucrurile sunt cu -

nos cute (căci nimic nu e cunoscut în mod absolut), cum

trebuie operat cu îndoiala şi incertitudinea, care sunt regu -

lile demonstraţiei, cum să concepem lucrurile astfel încât

să putem emite judecăţi, cum să deosebim adevărul de

escrocherie şi de spectacol.

Richard Feynman



CAPITOLUL 1

Lumini, atenţie, motor!

Pesemne că un lucru e simplu dacă îl poţi descrie complet

în mai multe feluri, fără să-ţi dai seama imediat că descrii

acelaşi lucru.

Richard Feynman

Pe când era copil, se putea oare bănui că Richard Feynman

avea să devină poate cel mai mare şi cel mai îndrăgit fizician

din a doua jumătate a secolului XX? Nu e limpede, chiar dacă

existau multe semne prevestitoare: era fără îndoială deştept.

Avea un tată care se ocupa cu atenţie de el, îl distra cu ghicitori

şi probleme, îi insufla dragostea pentru învăţătură, îi stimula

curiozitatea înnăscută şi îi hrănea mereu mintea. Avea o trusă

de chimie şi era fascinat de radiouri.

Dar aceste lucruri nu erau neobişnuite pentru copiii isteţi din

vremea aceea. În fond, Richard Feynman părea un exemplu

tipic de copil evreu deştept din Long Island, de după Primul

Răz boi Mondial. Poate că asta a determinat locul pe care avea

să-l ocupe în istorie. Ce-i drept, mintea lui era excepţională, dar

el a rămas ferm ancorat în realitate, chiar dacă explora cele mai

ezoterice domenii ale existenţei noastre. Respingerea a tot ce

e convenţional îşi avea rădăcinile în primii ani ai vieţii, când nu

cunoscuse formalismul, iar lipsa sa de respect faţă de auto ritate

nu se explica doar prin faptul că tatăl îi încurajase inde pendenţa,

ci şi printr-o copilărie în care fusese absolut liber să rămână

copil, să-şi urmeze pasiunile şi să greşească pe cont propriu.

Poate că primul semn pentru ce avea să urmeze a fost capa -

citatea extraordinară a lui Feynman de a se concentra ore în

şir asupra unei probleme, ceea ce îi făcea pe părinţi să se îngri -

joreze. În adolescenţă, Feynman a pus în practică pasiunea pen -

tru aparatele de radio: a deschis un mic atelier de reparaţii. Dar,



spre deosebire de depanatorii obişnuiţi, pe Feynman îl încânta

să rezolve problemele aparatelor de radio gândind, nu meşterind!

El combina capacitatea remarcabilă de a-şi concentra toată

energia asupra unei probleme cu un talent înnăscut pentru

spectacol. De pildă, în cursul celei mai celebre depanări radio,

se plimba tacticos încolo şi încoace, iar aparatul hârâia în faţa

proprietarului de fiecare dată când i se dădea drumul. În cele din

urmă, tânărul Feynman a scos două lămpi, le-a înlocuit şi a  re -

zolvat astfel problema. Bănuiesc că Feynman a prelungit spec -

tacolul mai mult decât era necesar, numai de dragul efectului.

Mai târziu, povestea avea să se repete aproape întocmai.

De data aceasta i s-a cerut unui Feynman sceptic să examineze

o stranie fotografie dintr-o cameră cu bule – un dispozitiv în care

particulele elementare lasă urme vizibile. După un timp de

gândire, Feynman a plasat vârful creionului într-un punct precis

şi a afirmat că acolo se afla probabil un şurub, ceea ce explica

o ciocnire neprevăzută a unei particule, conducând la rezultate

care altminteri ar fi fost greşit interpretate. Atunci când expe -

rimentatorii implicaţi în pretinsa descoperire s-au întors la apa -

rat şi l-au cercetat, au găsit, evident, şurubul!

Gustul pentru spectacol, care a contribuit la crearea legen -

delor în jurul lui Feynman, n-a jucat însă vreun rol important

în munca sa de cercetare. Şi nici pasiunea pentru femei, care

a apărut şi ea mai târziu. Importantă a fost capacitatea de con -

centrare, combinată cu o energie aproape supraomenească pe

care o putea dedica unei probleme. Dar elementul decisiv, îm -

preună cu aceste din urmă două trăsături, i-a adus în cele din

urmă gloria. Acest element decisiv a fost un talent excepţional

pentru matematică.

Geniul matematic al lui Feynman a început să se manifeste

din timpul liceului. În al doilea an de liceu a învăţat singur tri -

go  nometrie, algebră superioară, serii infinite, geometrie analitică

şi calcul diferenţial şi integral! Iar în această activitate de auto -

didact a apărut un alt aspect definitoriu pentru Feynman: el
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