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PARTEA ÎNTÂI

Capitolul I

Nu-  şi dorea decât să plece din oraş.
De- ndată ce directorul i- a spus „apartament“, „al nouălea

arondisment“ şi „o grămadă de prostii din secolul al nouăspre -
zecelea“, April şi- a zis: „vacanţă“. Avea să fie şi ceva treabă,
asta era fără importanţă, doar pleca la Paris. Aşa cum ştie orice
scriitor, orice poet, orice pictor şi, de ce nu, orice expert în
mobilă, acolo e locul cel mai potrivit pentru o evadare.

Echipa pariziană se şi apucase de lucru. Şef era Olivier. April
şi- l imagina cum umblă chiar în momentul acela prin apar -
tament, cu un carnet şi ia notiţe cu degetele lui strâmbe. Ce -
ruse ajutor de la New York pentru că aveau nevoie de încă un
evaluator, mai precis de un expert în mobilă care să aibă mai
multă autoritate în materie. După părerea şefului ei, apartamen -
tul acela de şapte camere conţinea „destule piese ca să mobilezi
cu ele o duzină de bordeluri de mâna întâi“. Dar Peter nu se
aştepta la mare lucru. April spera mult mai mult, însă din cu
totul alt motiv. Până la urmă nici unul n- a avut dreptate.

Capitolul II

În vreme ce soţul ei îşi aranja papionul şi- şi netezea mânecile
jachetei, ba îndesând, ba trăgând de hainele de pe el pentru
un rezultat perfect, April îşi pregătea valiza pentru zborul de
noapte către aeroportul Charles de Gaulle. În mod normal era
o călătoare pricepută, obişnuită cu voiajele, dar călătoria aceasta
de treizeci de zile îi punea al naibii de multe probleme cu pri -
vire la greutatea valizei. Nu pleca niciodată pentru mai mult de
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o săptămână, dar se părea că, la un moment dat, între „gră ma -
da de rahat“ şi tipărirea biletului de avion, cineva îi şoptise lui
Peter că de data aceasta nu era vorba de o descoperire obiş nu -
ită. „Stai cât e nevoie“, i- a spus. „Putem să- ţi prelungim şederea.“

April avea să- i reamintească de asta mai târziu.
— Ce- i cu tine? a întrebat- o Troy, observând că soţia lui

se încruntase. Îşi mai îndreptă niţel cămaşa. 
— Valiza asta. Nu- s sigură că am suficiente lucruri. Treizeci

de zile. Paris. În iunie. Asta înseamnă că temperatura poate să
sară oricând cu douăzeci de grade în sus sau în jos în aceleaşi
douăzeci şi patru de ore. Cum se spune, nu te duci la Paris de
dragul vremii. 

April îşi ridică privirea şi ochii i se opriră pe butonul de la
man şeta lui stângă, care reflecta lumina candelabrului din ta -
van. Pasiunea evaluării era un obicei imposibil de stăpânit, April
trebuia să- i interzică creierului ei să calculeze cu cât s- ar vinde
la licitaţie nu ştiu ce buton din onix şi platină. Nu însemna
c- ar fi dorit să- i moară pe loc soţul, că evaluarea ar fi fost o
ches tie normală sau că o făcea cu gândul de a câştiga ceva.
Evaluările ei mentale erau mai de grabă un produs secundar
al faptului că lucra la cea mai mare casă de licitaţie din lume.

— Ce- i cu privirea asta? a întrebat Troy, uşor amuzat. Nu
merg butonii la cămaşa asta?

— Ba da, merg perfect.
April privi în altă direcţie, uşurată că nu se specializase în

ornamente primite ca moştenire de la vreo rudă ţicnită, ursuză
şi plină de riduri, şi că, prin urmare, îi lipseau cunoştinţele
ne cesare ca să evalueze ce purta soţul ei. În evaluarea lui Troy
Vogt avea însă un adevărat doctorat, muncit din greu. Acela- i
spunea că butonii, cei pe care soţul ei îi păstra pentru ocazii
speciale din cadrul slujbei, erau inestimabili, cel puţin pentru
el. Ce- i spunea despre cine avea să fie prezent cu ocazia asta
nu o interesa pe April în nici un fel.

— Sunt depăşită. April scutură din cap privind fix valiza,
dar nu vorbea neapărat despre pulovere şi fulare.
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— Nu înghesui prea multe lucruri, i- a spus Troy. Poţi ori -
când să- ţi cumperi altele de- acolo. Doar e vorba de Paris, nu?

— Ăsta- i răspunsul tău la orice problemă, vezi? Cumpără!
— Şi asta- i rău? a întrebat Troy făcând o ocheadă, depla sân -

du- se spre oglinda cea mare şi mângâind- o în trecere pe spate
pe April. Eşti într- adevăr o soţie nemaipomenită.

„Soţie nemaipomenită.“ Cuvintele au şocat- o pe April, dar
n- ar fi trebuit. Aveau acum o nouă semnificaţie. Soţie. Soţie.

— Fără să însemne că asta ar interesa pe cineva, a continuat
Troy, în afară de toţi cei de pe Wall Street, filozofia mea, „cum -
pără“, arată de ce criza a fost cel mai bun lucru care li se putea
întâmpla firmei şi investitorilor mei. 

— Ce superbă atitudine, a spus April, încercând să glu meas -
că. În ultima vreme fusese dureros de puţin umor în casa lor.
Totul părea să scârţâie, să se fi ruginit. Cui nu- i place perspectiva
unui şmecher de pe Wall Street când e vorba de a nimeri drept
la ţintă?

Troy a râs şi şi- a îmbrăcat fracul. A continuat să se privească
în oglindă, chicotind de unul singur, în vreme ce April a mai
înghesuit o pereche de balerini în valiza ei din material dur.

— Că veni vorba de şmecheri de pe Wall Street, a spus Troy
cu o veselie bine jucată, s- ar părea că iar n- ai avut noroc.

— N- am avut noroc? a răspuns April sprijinindu- se de co -
modă (stil George III, cu partea din faţă curbă, din mahon,
circa 1790), cu ochii la valiză, apreciind cam cât ar cântări.
Ce vrei să zici?

Nu părea prea grea.
April trase aer în piept. Veşnic imaginându- se cu umeri laţi

şi puternici ca ai unei înotătoare olimpice, în locul celor fragili
şi delicaţi pe care- i poseda ea în realitate, April a tras de valiză
să o dea jos de pe pat. Valiza a căzut pe podea, la o jumătate
de centimentru de piciorul ei stâng pe care ar fi putut să i- l
zdro bească.

— N- ai avut norocul încă unui accident la împachetat va -
liza, una la mână, a zis Troy. Îţi dai şi tu seama că valiza aia e
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mai mare decât tine, nu- i aşa? Scumpa mea, ai deja biletul
acela de avion care nu fusese prevăzut. Nu e nevoie să- ţi rupi
un picior ca să eviţi participarea la un nenorocit de eveniment
de la slujba mea.

— Ehee, nu sunt chiar aşa de neplăcute. April şi- a şters
fruntea, apoi a înclinat valiza într- o parte.

— Nu sunt chiar aşa de neplăcute? Sunt groaznice, şi tu o
ştii. Celelalte neveste o să moară de- a dreptul de invidie.

Celelalte neveste. Ce era de spus despre ele? s- a gândit
April. Ce- şi închipuiau când se gândeau la Troy? Sau la ea?

— Tu eşti fetiţa mea norocoasă, a continuat Troy. Parisul
o să te salveze. O să te salveze de la încă o seară teribilă într- o
sală plină de trântori capitalişti.

— Aşa e, bieţii capitalişti! April a ridicat ochii spre cer şi a
continuat cu un accent britanic nu prea bine reuşit. Ce norooc
pe mine să pot evita specia asta. Obsesia lor atâââât de vulgară
de a câştiga bani! N- au nici un pic de claasă!

April spera că- şi acoperise binişor tristeţea cu glumele ei
cam stângace. Se simţea cu adevărat norocoasă. Oricum, nu
pen tru că scăpa de o serată plină de ifose, în care ar fi trebuit
să- i suporte pe cei mai străluciţi (şi mai nesuferiţi) tipi de pe
Wall Street.

Nici vorbă, April era în stare să stea la palavre cu cei mai
buni dintre ei, chiar dacă nu era la curent cu ce se întâmplase
pe piaţa asiatică în dimineaţa aceea. Putea să suporte chiar şi
apariţia celei mai recente neveste- trofeu din grup, care inevitabil
avea să- şi permită prea multe pahare de şampanie şi să petreacă
jumătate din noapte minunându- se câte diplome de diferite
fe luri avea April, pentru ca în final, cu un ton strident, să le
zică celor din cercul apropiat de paharul ei de băutură: „Soţia
lui Troy are o diplomă în mooobilă!“ 

Dar nu- şi mai amintea când se întâmplase ultima oară ca
doctoratul ei în istoria artei să fie confundat cu priceperea unui
vânzător de obiecte de artă. În ultima vreme Troy nu- i mai
propunea deloc să iasă cu el. Zicea mereu că „îşi arată doar
mutra“ la unele evenimente, sau că ele sunt „doar între bărbaţi“,
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sau „prea plictisitoare“ pentru April. Asta era problema. Troy
zicea că- i norocoasă, zicea că- i salvată, dar April nu prea putea
să fie recunoscătoare că a evitat un eveniment unde nimeni
nu se aştepta s- o vadă. Sau şi mai rău, unde prezenţa ei nici
nu era dorită. 

Troy încetase s- o mai ia cu el chiar de pe când relaţiile lor
erau destul de bune. Acum, cine ştie? Oare se presupunea mă -
car c- ar trebui să participe?

În definitiv, April nu se considera nici „norocoasă“, nici
„salvată“. Cu un bilet de avion pentru Paris în buzunar nu
trebuia să se mai gândească la invitaţia- lipsă din seara aia. Nu
mai avea de ce să se întrebe dacă lucrurile fuseseră făcute cu
bună ştiinţă.

— Trebuie să- ţi mai lucrezi accentul, i- a spus Troy apro -
piindu- se de ea.

— De reţinut, a zis April dând la o parte mâna lui Troy,
care voia să o ajute cu valiza, că mie îmi plac seratele voastre.
Oamenii sunt interesanţi. Conversaţia e plină de viaţă.

— Nu- i adevărat!
Apoi s- a întors spre oglindă şi s- a privit cu multă atenţie.

April nu- şi dădea seama niciodată dacă făcea asta pentru că
ştia că îl priveşte sau pentru că îşi închipuia că n- o face. 

— Ce- i aşa de important de trebuie să pleci chiar astă- seară?
a întrebat el. Pretinsa nepăsare forţată din glasul lui părea să
ascundă o umbră de îndoială.

— Ştii cum se întâmplă. April se întreba dacă el ar admite
că o suspectează. O urgenţă legată de mobile. Trebuie să fiu
acolo înainte să afle concurenţa de vânzare.

— Dar nu pleci de obicei pentru mai mult de o săptămână,
cel mult zece zile, şi niciodată nu eşti prevenită aşa, în ultimul
moment. Nu- i prea normal să primeşti de la soţie mesajul
„trebuie să plec din oraş“ şi când vii acasă s- o găseşti făcând
bagaje pentru o lună.

„Chiar aşa?“ ar fi vrut să zică April. „Chiar te deranjează
serios?“
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În condiţii normale ar putea să glumească zicându- i că el e
cel norocos, cu nevasta plecată. Dar rănile şi vânătăile morale
erau prea recente, iar prognoza relaţiei lor pe termen lung ne -
clară.

— Şi eu am fost surprinsă de atâta grabă, spuse April. Fu -
sese într- adevăr surprinsă, dar şi recunoscătoare. După părerea
celor de la Paris este o descoperire remarcabilă. A murit o
femeie în sudul Franţei şi a lăsat în Pigalle un apartament care
rămăsese în familie mai bine de un secol. Nu erau proprietari,
aveau însă un contract de închiriere pe o sută de ani.

Tot vorbind începuseră să i se decontracteze umerii şi nu
mai avea falca încleştată. Era un teren pe care April ştia cum
să navigheze.

— Femeia aceea, a continuat ea, moarta, nu mai intrase în
apartament din 1940. Nimeni nu intrase. Îmi tot spun că in -
for maţia ar putea să fie greşită. Poate că datele exacte s- au
pierdut în traducere şi apartamentul n- a fost închis decât după
un divorţ prost terminat pe la sfârşitul anilor ’90.

April simţi cum se crispează pronunţând cuvântul „divorţ“,
dar era prea târziu. Îi ieşise din gură. Şi doar fusese foarte atentă
să- l evite.

— Şaptezeci de ani! ciripi ea, vocea urcându- i- se spre tava -
nul înalt de patru metri. Inimaginabil!

— Nu ştiu, spuse Troy, săltând un umăr şi fără nici o emo -
ţie, cu o faţă de piatră, severă. Poate că acelaşi lucru se întâmplă
şi- n Manhattan tot timpul. Locuri care rămân închise în vreme
ce avocaţii şi trusturile trimit cecul de chirie automat în fiecare
lună, fără ca nimeni să- şi dea osteneala să pună vreo întrebare.

— Nu cred că e şi cazul apartamentului ăstuia. E plin până
la tavan cu mobilă şi tablouri, cu mai toate obiectele care au
intrat în posesia familiei înainte de al Doilea Război Mondial.

— Ceva bun?
— Olivier aşa pare să creadă, altfel n- ar trimite după mine.

Chiar dacă n- ar fi vorba decât despre asta, e ceva absolut nou
pe piaţă. Nici măcar nemţii n- au aflat încă. April dădea mirată
din cap. Ai putea să- ţi închipui că măcar unul din familie, ci -
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neva cu datorii făcute la jocurile de noroc sau din pricina
drogurilor, ar fi dorit să pună mâna pe ceva de- acolo în atâta
timp.

— Dacă nu cumva acolo nu- s decât nimicuri. Troy îşi luă
telefonul şi scrise un mesaj. Fruntea lui, netedă până atunci,
se încreţi. Un parizian de genul celor care adună compulsiv
de toate, continuă el, deşi nu mai părea interesat de conversaţie.

April oftă.
— Zău, scumpo, glumesc, spuse el, întotdeauna pregătit

cu o scuză, era un reflex la el. Pare să fie foarte interesant. Zău.
Oftatul? Nu crezuse că avea să fie interpretat aşa.
— Da. Interesant. April flutură o mână ca şi cum ar fi vrut

să împrospăteze aerul. Gestul era făcut cam la întâmplare, dar
Troy încetă să mai dea atenţie telefonului.

— Inelele tale, zise el încruntat uşor şi cu ochii la mâna ei.
Sunt în seif?

April încuviinţă şi îşi privi şi ea degetul. Nimeni nu purta
bijuterii de valoare în Europa, nu- i aşa? Nu era vorba de căs -
nicia lor, ci de slujba ei. Muşcându- şi buzele, April clipi ca să
alunge din ochi o senzaţie de înţepătură. 

— Troy, ascultă… începu April, dar el se întorsese la scrisul
mesajului pe telefon.

Brusc i- a sunat ei telefonul. Maşina era la uşă. Se uită la
bărbatul ei arătos, la frumoasa lor casă şi se gândi cât de fericită
fusese. O vreme viaţa ei fusese strălucită, sclipitoare. Aparta -
mentul ei conţinea tot ce- şi dorise vreodată. Şaptezeci de ani?
Sperase să stea mai mult acolo. Pentru totdeauna.

— O să- ţi simt lipsa, i- a spus Troy, apărând lângă ea când
îşi băga telefonul în geanta mare de piele pe care o lua ca bagaj
de mână.

Camera se umpluse de parfumul lui masculin. Pe când el
o îmbrăţişa, April încerca să ţină bine minte fiecare amănunt
fără să se gândească dacă, sau când, avea să mai vadă sau să
mai simtă tot ce se afla atunci în jurul ei.

Troy o sărută uşor pe creştetul capului.
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— Nu vreau să pleci, îi spuse cu un oftat sonor. Poate mai
poţi aştepta. Câteva zile?

Părea sincer.
— Nu te îngrijora, spuse April şi se desprinse de el. Mă

întorc curând.

Capitolul III

April n- avea să uite niciodată mirosul acelui apartament.
Şaptezeci de ani păreau o nimica toată de îndată ce păşeai în
acel apartament parizian. Mirosul părea să aibă o mie de ani,
dacă mirosurile ar fi avut vârstă. April abia inspiră, că simţi cum
se impregnează de praf şi de parfum. Avea să păstreze sen zaţia
de dulce iritaţie în fundul gâtului timp de luni de zile. Iar ce
vă zuse avea să- i revină în minte şi mai îndelung.

Apartamentul era în al nouălea arondisment, pe malul drept
al Senei, în apropiere de Opera Garnier, de Folies Bergère şi
de cartierul rău famat Pigalle. Era Parisul colorat, Parisul scrii -
torilor, al artiştilor şi al cineaştilor. April bănuia că apartamentul
fusese şi el plin de culoare cândva, înainte ca timpul să- l aco -
pere cu praf şi uitare.

În timpul zborului pe deasupra Atlanticului, April citise pe
nerăsuflate tot materialul adunat de Sotheby’s pentru ea. Apar -
tamentul avea şapte camere: o anticameră, un salon, o sufra -
gerie, două dormitoare, o sală de baie şi o bucătărie. În fotografii
nu părea mare, ci opulent: tavane înalte de lemn, tapet de da -
masc roz, ornamente aurite.

Dar fotografiile lucioase fuseseră departe de realitate. Acum,
în picioare, în aerul sufocant, se simţi copleşită. Toate lucrurile
acelea, umplând cameră după cameră. Troy avusese dreptate,
se gândi ea cu un zâmbet: femeia aceea strânsese compulsiv tot
felul de lucruri. Bogată şi- n aparenţă fără gust, dar tot colec -
ţionară compulsivă trebuia numită. Pentru prima oară în cursul
carierei, April se întrebă dacă avea să se descurce.

Păşind cu grijă prin labirintul de mobile, April auzi voci
care veneau din fundul apartamentului. De- abia aştepta să- l
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