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Şi a fluturat un castravete prin faţa aparatului 
lui Capa.

Capa a întrebat‑o : 
— Ce‑ar fi să te măriţi cu mine ?
Femeia şi‑a lăsat capul pe spate şi a izbucnit în 

râs. 
— Ascultă ! a zis ea. Dacă Dumnezeu s‑ar fi con‑

sultat cu castravetele înainte de a‑l face pe bărbat, 
ar fi fost mult mai puţine femei nefericite pe lumea 
asta. 

Câmpul a răsunat de hohotele de râs ale femeilor, 
care arătau cu degetul spre Capa.

Erau femei prietenoase, pline de viaţă, şi ne‑au 
îndemnat să vedem ce gust au castraveţii şi roşiile. 
Castravetele e o legumă foarte importantă. Este pus 
la murat şi murăturile sunt folosite toată iarna. Şi 
gogonelele sunt puse la murat, fiind folosite ca salată 
în lunile reci, cu zăpadă. Acestea, împreună cu varza 
şi napii, sunt legumele de iarnă. Chiar dacă râdeau 
şi vorbeau şi ne chemau la ele, femeile nu se opreau 
din cules, fiindcă era o recoltă bună, cu 70% mai 
mare decât anul trecut, prima recoltă cu adevărat 
bună din 1941 până azi, şi îşi puneau mari speranţe 
în ea.

Am mers mai departe, ajungând la o pajişte cu 
flori unde erau sute de stupi şi un cort mic, în care 
stătea stuparul. Aerul era plin de bâzâitul uşor al 
albinelor, care îşi vedeau de treabă prin trifoi. Bătrânul 
stupar bărbos s‑a apropiat repede de noi, dându‑ne 
nişte plase cu care să ne acoperim faţa. Le‑am pus 
pe cap şi ne‑am vârât mâinile în buzunare. Albinele 
bâzâiau furioase în jurul nostru.

Bătrânul stupar şi‑a deschis stupii şi ne‑a arătat 
mierea. Ne‑a spus că e stupar de treizeci de ani şi 
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se mândrea cu asta. Mulţi ani s‑a îngrijit de albine 
fără să ştie prea multe despre ele. Acum însă citea 
şi studia. Avea o comoară nepreţuită : şase mătci. 
Ne‑a zis că toate proveneau din California. După 
descrierea lui, mi‑am dat seama că erau un fel de 
versiune californiană a negresei de Italia. Stuparul 
a adăugat că e foarte mulţumit de noile lui albine : 
erau mult mai rezistente la ger, îşi începeau treaba 
mai devreme şi o terminau mai târziu.

Apoi bătrânul ne‑a dus în cortul lui, l‑a închis, a 
tăiat nişte felii uriaşe de pâine neagră de secară, 
acră, dar teribil de gustoasă, le‑a uns cu miere şi 
ne‑a îndemnat să le mâncăm. Zumzetul intens al 
albinelor ajungea până la noi. Mai târziu bătrânul 
a deschis iar stupii şi a scos fără teamă o mână de 
albine, cum fac majoritatea stuparilor. Dar ne‑a aver‑
tizat să nu ne dăm jos măştile cu plasă, fiindcă albi‑
nelor nu le plac necunoscuţii.

De acolo am mers pe un câmp unde se treiera 
grâul. Maşinile pe care le aveau erau într‑o stare 
jalnică : un motor vechi pe benzină, cu un singur 
cilindru, care acţiona o batoză şi mai veche, şi o 
vânturătoare acţionată manual. Şi aici am remarcat 
din nou numărul mic de bărbaţi. Femeile erau mult 
mai numeroase, iar cei mai mulţi bărbaţi erau infirmi. 
Mecanicul care se îngrijea de motor nu avea deloc 
degete la o mână.

Cum pământul nu era foarte bun, recolta de grâu 
nu era nici ea grozavă. Grâul venea în valuri din 
treierătoare pe o pânză mare de cort. La marginea 
pânzei stăteau mai mulţi copii, care trebuiau să recu‑
pereze boabele ce se rostogoleau în praf – fiecare 
bob de grâu era preţios. Norii se adunaseră pe cer 
toată dimineaţa şi într‑un târziu a început să plouă 
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mărunt. Oamenii s‑au repezit să acopere grămada 
de grâu cu bucăţi de pânză.

Câţiva bărbaţi au început să se certe şi Poltaraţki 
ne‑a tradus cu voce scăzută. Din câte se părea, toţi 
voiau să ne invite la prânz la ei acasă. Unul avea 
o masă mai mare, soţia altuia tocmai copsese pâine 
în dimineaţa aceea, iar altul susţinea că abia ce îşi 
terminase casa, care era nou‑nouţă, aşa că el trebuia 
să fie gazda. Până la urmă ceilalţi s‑au declarat de 
acord. Numai că omul avea prea puţină mâncare. 
Ceilalţi urmau să aducă pahare, farfurii şi linguri 
de lemn. Şi, după ce s‑a hotărât că la el vom merge, 
femeile din casa lui şi‑au suflecat fustele şi au por‑
nit‑o întins spre sat.

De când ne‑am întors din Rusia, aş zice că remarca 
pe care am auzit‑o cel mai des a fost : „Cred că au 
vrut să vă impresioneze, cred că au făcut totul ca 
să vă ia ochii. Nu v‑au lăsat să vedeţi realitatea“. 
Oamenii din satul acela chiar ne‑au impresionat. 
Au vrut să ne impresioneze la fel cum şi‑ar impre‑
siona oaspetele un fermier din Kansas. Au făcut ace‑
laşi lucru pe care îl fac şi ai noştri, motiv pentru 
care europenii spun „Americanii mănâncă numai carne 
de pui“.

Zău că ne‑au impresionat. S‑au întors plini de 
praf de la câmp, s‑au îmbăiat şi s‑au îmbrăcat cu 
hainele cele mai bune, iar femeile şi‑au scos din lăzi 
basmale curate. S‑au spălat pe picioare, şi‑au pus 
ghete, fuste şi bluze proaspăt spălate. Fetiţele au 
cules flori, le‑au pus în sticle şi le‑au adus în camera 
de zi. Copii trimişi din alte case au adus pahare de 
apă, farfurii şi linguri. O femeie a adus un borcan 
cu murături de‑ale ei, „speciale“, şi tot satul a con‑
tribuit cu sticle de votcă. Un bărbat a adus o sticlă 
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de şampanie georgiană păstrată pentru Dumnezeu 
ştie ce ocazie.

Şi în bucătărie femeile au vrut să ne impresioneze. 
Focul duduia în cuptorul nou şi alb, pâinile plate 
de secară se coceau de zor, ouăle sfârâiau în tigaie, 
iar borşul fierbea în oală. Afară turna cu găleata, 
deci nu ne simţeam prost fiindcă i‑am împiedica de 
la muncă, căci pe o vreme ca asta n‑aveau cum să 
se îngrijească de recoltă.

Într‑un colţ al odăii unde stă de obicei familia 
era o icoană cu Maria şi pruncul Iisus, într‑o ramă 
aurită şi cu un ştergar dantelat deasupra. Probabil 
că gazdele o îngropaseră la venirea germanilor, fiindcă 
era foarte veche. Era acolo şi o fotografie mărită, 
estompată, a străbunicilor. Această familie pierduse 
în război doi fii şi fotografiile lor se vedeau pe un 
alt perete : amândoi în uniformă, foarte tineri, foarte 
serioşi şi foarte rustici.

Ni s‑au alăturat mai mulţi bărbaţi îngrijit îmbră‑
caţi, curaţi, spălaţi, bărbieriţi şi cu ghete în picioare. 
Pe câmp nu purtau ghete.

Fetiţele au venit alergând prin ploaie, cu şorţurile 
pline de mere şi pere mici.

Gazda noastră, care arăta de vreo cincizeci de 
ani, avea nişte pomeţi proeminenţi, părul blond şi 
ochii mari, albaştri. Chipul îi era aspru. Purta tunica 
şi centironul lat specifice partizanilor. Era tras la 
faţă, ca şi cum ar fi fost grav rănit.

În sfârşit s‑a pus şi masa : borş ucrainean, cu care 
te poţi sătura, ouă prăjite cu jumări, roşii şi castra‑
veţi proaspeţi, ceapă tăiată şi pâine fierbinte de secară 
dulce, miere de albine, fructe şi cârnaţi, toate au 
fost puse pe masă deodată. Gazda a umplut paharele 
cu o votcă piperată, în care au stat la macerat boabe 
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de piper, ca să‑i dea aromă, apoi şi‑a chemat la masă 
soţia şi pe cele două nurori, văduvele fiilor lui. Le‑a 
dat la fiecare câte un pahar de votcă.

Soţia lui a închinat primul pahar : 
— Dumnezeu să vă aducă tot binele din lume ! 
Şi toţi am dat paharele pe gât. Am mâncat până 

n‑am mai putut şi toate au fost bune şi gustoase.
Gazda noastră a închinat un pahar în cinstea a 

ceea ce ştiam deja – pacea între popoarele lumii. 
Ciudat e că ucrainenii rosteau rareori un toast cu 
caracter personal. De obicei toasturile se adresau 
unor lucruri mai generale decât viitorul cuiva. Noi 
am închinat un pahar în sănătatea familiei şi pen‑
tru prosperitatea colhozului. Un bărbat masiv din 
capătul mesei s‑a ridicat în picioare şi a băut în 
amintirea lui Franklin D. Roosevelt.

Începeam să înţelegem cât de preţuit era Roosevelt 
în lume şi ce gol lăsase în urma lui. Şi mi‑am amin‑
tit de o poveste auzită mai demult. La o săptămână 
după moartea lui Lincoln, trista veste ajunsese până 
în inima Africii, uneori cu ajutorul tobelor, alteori 
dusă în goană de curieri. Vestea marii tragedii făcuse 
înconjurul lumii. Noi credem că nu contează ce gân‑
desc sau spun detractorii lui Roosevelt şi de fapt nu 
contează nici măcar ce‑a fost cu adevărat Roosevelt 
ca om. Ceea ce contează e că numele lui e peste tot 
un simbol al înţelepciunii, bunătăţii şi înţelegerii. 
În mintea oamenilor din lumea întreagă Roosevelt 
a încetat să mai fie un om şi a devenit un principiu. 
Iar cei care îl atacă acum, cei care îi atacă memoria, 
nu‑i pătează deloc numele, ci pur şi simplu demon‑
strează cât sunt de meschini, de lacomi, de egoişti 
şi de proşti. Numele lui Roosevelt nu poate fi atins 
de minţile mici şi de mâinile murdare. 
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Când am terminat de mâncat, a venit şi momen‑
tul la care ne aşteptam. Momentul întrebărilor. De 
data asta a fost mai interesant, fiindcă erau întrebări 
ale ţăranilor despre ţărani şi treburile lor. Am înţe‑
les din nou că popoarele au o imagine ciudată şi 
încâlcită unele despre altele. La întrebarea „Cum 
trăieşte un fermier în America ?“ e imposibil de răs‑
puns. Ce fel de fermă ? Şi unde ? La fel de greu e 
pentru poporul nostru să‑şi imagineze Rusia, cu toate 
climele posibile, de la cea arctică la cea tropicală, 
şi unde trăiesc atâtea rase şi se vorbesc atâtea limbi.

Colhoznicii aceştia nici măcar nu vorbeau rusa, 
ci ucraineana. „Cum trăieşte un fermier în America ?“ 
au întrebat ei. Am încercat să le explicăm că în 
America există mai multe tipuri de ferme, cum sunt 
şi colhozurile în Rusia. Există ferme mici, de cinci 
pogoane, unde se foloseşte un singur catâr, şi există 
ferme mari, cooperatiste, care funcţionează precum 
colhozurile din Rusia, numai că nu sunt deţinute de 
stat. Există şi comunităţi rurale cum e satul acesta, 
unde viaţa socială e cam la fel, doar că pământul 
nu e în proprietate comună. O sută de pogoane 
mănoase în America valorează cât o mie de pogoane 
de pământ sărac. Ucrainenii au înţeles asta foarte 
bine, fiindcă sunt şi ei ţărani. Numai că niciodată 
nu şi‑au închipuit că America ar fi aşa.

Au vrut să ştie despre maşinile agricole americane, 
pentru că de maşini duc ei lipsă. Au întrebat despre 
combine şi semănătoare în rânduri, despre maşinile 
de recoltat bumbacul şi aspersoarele de îngrăşă‑
minte, despre dezvoltarea de noi culturi, despre grâ‑
nele rezistente la frig şi grâul rezistent la rugină, 
despre tractoare şi cât costă ele. Cel care are o fermă 
mică îşi poate permite să cumpere unul ?


