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18
4

3

Ada, Contesă de Lovelace, 
publică „Notele“ despre 
Mașina Analitică a lui Babbage.

19
37

Alan Turing publică „Despre numerele 
calculabile“, descriind un computer 
universal.

19
38 William Hewlett 

și David Packard 
formează o 
companie într‑un 
garaj din Palo Alto.

18
4

7 George Boole creează un 
sistem care folosește algebra 
pentru gândirea logică.

Claude Shannon descrie modul în 
care circuitele de comutatoare pot să 
efectueze operații de algebră booleană.

George Stibitz de la Bell Labs propune 
un calculator care utilizează un circuit 
electric.

19
39 Atanasoff finalizează 

un model de computer 
electronic cu tamburi 
de stocare mecanică.

Turing sosește la 
Bletchley Park să 
lucreze la spargerea 
codurilor germane.

18
9

0

Recensământul este  
catalogat de tabulatorul 
cu cartele perforate al lui 
Herman Hollerith.

19
31

Vannevar Bush concepe 
Analizatorul Diferențial, un 
analog electromecanic al 
computerului.

Howard Aiken propune construcția 
unui mare computer digital și 
descoperă părți din Mașina Diferențială 
a lui Babbage la Harvard.

19
4

1

Konrad Zuse termină 
Z3, un computer 
digital electromecanic 
programabil, pe deplin 
funcțional.

19
35

Tommy Flowers 
explorează utilizarea 
tuburilor electronice 
vidate cu funcția 
de comutatoare 
deschis‑închis în circuite.

John Mauchly îl 
vizitează pe Atanasoff 
în Iowa, văzând 
o demonstrație a 
computerului.

John Vincent Atanasoff unifică ideile 
unui computer electronic în timpul 
unei lungi călătorii cu mașina într‑o 
noapte de decembrie.

1800

19
4

7

Tranzistorul este inventat 
la Bell Labs.

19
4

2

Atanasoff finalizează un computer parțial 
funcțional, cu 300 de tuburi cu vid, apoi 
pleacă să lucreze pentru Navy.

19
4

5 Von Neumann scrie 
„Prima schiță a unui 
Raport despre EDVAC“, 
descriind un computer cu 
program stocat.

Șase femei programatoare 
ale computerului ENIAC 
sunt trimise la Aberdeen 
pentru training.

19
50 Turing publică un articol în 

care descrie un test pentru 
inteligența artificială.

19
4

3

Colossus, un computer cu 
tuburi vidate menit să spargă 
codurile germane, este finalizat la 
Bletchley Park.

19
52

Grace Hopper dezvoltă 
primul compilator 
pentru computere.

Vannevar Bush publică 
„Cum am putea să 
gândim“, descriind 
computerul personal.

19
4

4

Harvard Mark I începe să 
opereze.

Von Neumann 
finalizează computerul 
modern la Institutul 
pentru Studii Avansate.

UNIVAC anticipează 
victoria în alegeri a lui 
Eisenhower.John von Neumann merge 

la Penn să lucreze la 
ENIAC.

Bush publică „Știința, 
nesfârșita frontieră“, în 
care propune finanțarea 
guvernamentală a 
cercetării academice și 
industriale.

ENIAC este pe deplin 
operațional.

1952
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19
57

Robert Noyce, Gordon 
Moore și alții formează 
Fairchild Semiconductor.

19
6

1 Președintele Kennedy 
propune trimiterea 
unui om pe Lună.

19
54 Turing se sinucide.

Texas Instruments 
introduce tranzistorul cu 
siliciu și lansează radioul 
Regency.

Rusia lansează 
Sputnikul.

19
6

2

Hackerii de la MIT 
crează jocul Spacewar.

Licklider devine 
directorul fondator 
al Biroului pentru 
Tehnici de Procesare a 
Informației din cadrul 
ARPA.

Doug Engelbart 
publică „Augmenting 
Human Intellect“.

19
6

0

J.C.R. Licklider publică 
„Man‑Computer 
Symbiosis“.19

58 Este anunțată 
Advanced Research 
Projects Agency 
(ARPA).

Jack Kilby prezintă 
circuitul integrat 
sau microcipul.

Paul Baran de la RAND 
realizează comutarea 
fragmentată.

19
56

Este înființată 
Shockley 
Semiconductor.

Prima conferință 
consacrată 
inteligenței 
artificiale.

19
6

3 Licklider propune 
„Intergalactic  
Computer Network“.

Engelbart și Bill English 
inventează mouse‑ul.

19
59 Noyce și colegii 

de la Fairchild 
inventează 
independent 
microcipul.

1954

19
6

9

Se instalează primele noduri 
ale rețelei ARPANET.

19
6

8

Larry Roberts scoate la 
licitație construcția de 
IMP‑uri pentru ARPANET.

Noyce și Moore înființează 
Intel, îl angajează pe Andy 
Grove.

Brand publică primul 
Whole Earth Catalog.

Engelbart pune în scenă 
„Mother of All Demos“ cu 
ajutorul lui Brand.

19
6

6

Stewart Brand 
organizează Trips 
Festival împreună cu 
Ken Kesey.

Bob Taylor îl convinge 
pe șeful ARPA, Charles 
Herzfeld, să finanțeze 
ARPANET.

Donald Davies 
lansează termenul 
packet switching – 
comutare 
fragmentată.

19
71 Don Hoefler își începe 

editorialul pentru 
Electronic News, intitulat 
„Silicon Valley USA“.

Petrecerea consacrată 
decesului revistei Whole 
Earth Catalog.

Prezentarea 
microprocesorului Intel 
4004.

Ray Tomlinson inventează 
e‑mailul.

19
6

4

Ken Kesey și grupul 
The Merry Pranksters 
pleacă într‑o călătorie 
cu autobuzul prin 
America.

19
6

5 Ted Nelson 
publică primul 
articol despre 
„hypertext“.

Legea lui Moore 
anticipează 
că puterea 
microcipurilor 
se va dubla în 
fiecare an.

19
72

Nolan Bushnell 
creează Pong la Atari 
cu Al Alcorn.

19
6

7 Discuții despre 
proiectul 
ARPANET la 
Ann Arbor și 
Gatlinburg.

1972
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personal Altair de la 
MITS.

Paul Allen și Bill 
Gates scriu BASIC 
pentru Altair și 
înființează Microsoft.

Prima întrunire la 
Homebrew Computer 
Club.

Steve Jobs și Steve 
Wozniak lansează 
Apple I.

19
73

Alan Kay contribuie la 
construcția modelului 
Alto la Xerox PARC.

Ethernet este elaborat 
de Bob Metcalfe la 
Xerox PARC.

Terminalul în regim 
de time sharing 
Community Memory 
instalat la Leopold’s 
Records, Berkeley.

Vint Cerf și Bob Kahn 
finalizează protocoalele 
TCP/IP pentru internet.
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79 Se inventează 

Usenet 
newsgroups.

Jobs vizitează 
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Macintosh. 19

9
9

Ev Williams lansează  
Blogger.

19
8

5

Stewart Brand și Larry 
Brilliant lansează The 
WELL.
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Introducere. Cum s‑a născut această carte  Inovatorii 15

Introducere
Cum s‑a născut această carte

Computerul și internetul se numără printre cele mai importante 
invenții ale erei noastre, dar puțini oameni știu cine le‑a creat. Ele n‑au 
fost roadele unor incantații magice, născocite într‑o mansardă sau într‑un 
garaj de niște inventatori solitari, demni să fie elogiați pe coperți de revis-
te ori să fie așezați în Panteon alături de Edison, Bell și Morse. În schimb, 
majoritatea invențiilor din era digitală au fost realizate prin colaborare. 
Au fost implicați o mulțime de oameni fascinanți, unii dintre ei inventivi 
și câțiva de‑a dreptul geniali. Vă prezint istoria acestor pionieri, hackeri, 
inventatori și antreprenori – cine au fost, cum au gândit și ce i‑a făcut atât 
de creativi. Este, de asemenea, o relatare a modului în care au colaborat, 
explicând de ce capacitatea lor de a lucra în echipă i‑a făcut să fie încă și 
mai creativi.

Povestea muncii lor în echipă este importantă deoarece adeseori nu 
privim cu toată atenția cât de esențială este această capacitate pentru 
inovație. Sunt mii de cărți ce ridică în slăvi niște oameni pe care noi, bio-
grafii, îi zugrăvim sau îi mitizăm ca pe niște inventatori solitari. Eu însumi 
am scris câteva. Căutați pe Amazon expresia „omul care a inventat“ și 
veți obține 1  860 de rezultate. Avem însă mult mai puține istorii ale 
creativității bazate pe colaborare, deși aceasta este, în realitate, mai 
importantă pentru înțelegerea modului în care s‑a conturat revoluția teh-
nologică din zilele noastre. Poate fi, totodată, mai interesantă.

În prezent, vorbim atât de mult despre inovație, încât a devenit un 
clișeu la modă, golit de un sens clar. Așadar, în această carte mi‑am pro-
pus să relatez cum se petrece de fapt inovația în lumea reală. Cum trans-
formă cei mai imaginativi inovatori din vremurile noastre niște idei 
neconvenționale în realități? Mă concentrez, cu aproximație, asupra unei 
duzini dintre cele mai semnificative invenții revoluționare din era digitală 
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și asupra oamenilor care le‑au realizat. Ce ingrediente au generat salturile 
lor creatoare? Care abilități s‑au dovedit a fi cele mai utile? Cum au con-
dus și cum au colaborat? De ce unii au reușit, pe când alții au dat greș?

Explorez, de asemenea, forțele sociale și culturale care creează atmo-
sfera pentru inovație. În ceea ce privește era digitală, aceasta a inclus un 
ecosistem al cercetărilor științifice care a fost alimentat de cheltuieli 
guvernamentale și s‑a desfășurat prin colaborarea dintre armată, indus-
trie și mediul academic. Cu acest ecosistem s‑a intersectat o slabă alianță 
între lideri comunitari, hippioți cu vederi colectiviste, hobby‑iști pasionați 
de bricolaj și hackeri autodidacți, majoritatea lor fiind neîncrezători în 
autoritatea centralizată.

Se pot scrie istorii cu un accent diferit pe oricare dintre acești factori. 
Un exemplu este invenția lui Harvard/IBM Mark I, primul mare compu-
ter electromecanic. Numărându‑se printre programatorii săi, Grace 
Hopper a scris o istorie care s‑a concentrat asupra primului său creator, 
Howard Aiken. IBM a replicat cu o istorie având în centrul ei echipele de 
ingineri anonimi, care au contribuit cu o serie de inovații progresive, de 
la contoare la perforatoare de cartele, care au intrat în alcătuirea mașinii 
de calcul.

Tot astfel, ce accent trebuie pus pe indivizii de mare calibru sau, dim-
potrivă, pe curentele culturale a fost multă vreme un subiect de dispută; 
la mijlocul secolului al XIX‑lea, Thomas Carlyle declara că „istoria lumii 
nu este altceva decât biografia marilor bărbați“, iar Herbert Spencer i‑a 
replicat cu o teorie care accentua rolul forțelor societale. Universitarii și 
participanții la reuniuni științifice văd frecvent în mod diferit acest raport. 
„În calitate de profesor, am avut tendința să gândesc istoria ca fiind 
guvernată de forțe impersonale“, le‑a spus reporterilor Henry Kissinger, 
în timpul unei misiuni din cadrul navetei diplomatice din anii 1970 în 
Orientul Mijlociu. „Dar când o vezi în practică, observi diferența pe care 
o fac personalitățile.“1 Când vine vorba despre inovația din era digitală, 
ca și în cazul procesului de pace din Orientul Mijlociu, o varietate de forțe 
personale și culturale intră toate în joc, iar în această carte am încercat să 
le întrepătrund.

Inițial, internetul a fost construit să faciliteze colaborarea. În contrast, 
computerele personale, îndeosebi acelea destinate utilizării domestice, 
au fost proiectate ca instrumente ale creativității individuale. Timp de 
peste un deceniu, de la începutul anilor 1970, dezvoltarea rețelelor și cea 
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a computerelor personale s‑au desfășurat separat una față de cealaltă. Ele 
au început, în sfârșit, să se apropie și să se unifice la sfârșitul anilor 1980, 
odată cu apariția modemurilor, a serviciilor online și a webului. Exact așa 
cum combinarea motorului cu aburi cu niște mașinării ingenioase a con-
dus la Revoluția Industrială, combinația dintre computer și rețelele inter-
conectate a condus la o revoluție digitală, care a permis oricui să creeze, 
să difuzeze și să acceseze orice informație, de oriunde.

Istoricii științei se feresc uneori să numească revoluții perioadele de 
mari schimbări, fiindcă ei preferă să vadă progresul ca fiind evolutiv. „Nu 
a existat nimic precum Revoluția Științifică și aceasta este o carte despre 
ea“, este fraza ambiguă cu care începe cartea despre acea perioadă a pro-
fesorului Steven Shapin de la Harvard. O metodă de care se folosește 
Shapin ca să scape de această pe jumătate glumeață contradicție este să 
remarce modul în care actorii principali din acea perioadă „au exprimat 
cu vigoare ideea“ că iau parte la o revoluție. „Sentimentul nostru de 
schimbare radicală în mers provine în mod substanțial de la ei.“2

Tot astfel, cei mai mulți dintre noi împărtășim sentimentul că progre-
sele digitale din ultima jumătate de secol transformă, poate chiar 
revoluționează modul nostru de viață. Țin minte freamătul stârnit de fie-
care nouă descoperire. Tata și unchii mei au fost ingineri electricieni și, 
ca multe personaje din această carte, am crescut într‑un atelier de la sub-
sol, în care se găseau circuite imprimate de lipit cu cositor, aparate de 
radio de demontat și lăzi cu tranzistori și rezistențe electrice de sortat și 
instalat. Pasionat de electronică și îndrăgostit de trusele și echipamentele 
firmei Heath, precum și de aparatura pentru radioamatori (WA5JTP), țin 
minte momentul în care tuburile electronice cu vid au fost înlocuite de 
tranzistori. La colegiu, am învățat programarea folosind cartele perforate 
și‑mi amintesc de momentul în care procesarea serială a datelor a fost 
înlocuită de extazul procesării interactive. În anii 1980, am simțit fiori la 
auzul piuiturilor electrostatice și al cârâielilor pe care le scoteau mode-
murile atunci când îți deschideau bizarul tărâm magic al serviciilor și 
buletinelor de știri online, iar la începutul anilor 1990 am contribuit la 
apariția unei secții digitale a revistei Time, în timp ce Time Warner a lan-
sat noi servicii de internet în bandă largă pe web. După cum a spus 
Wordsworth despre entuziaștii prezenți la începuturile Revoluției 
Franceze, „Beatitudine era să fi trăit în acel răsărit de soare“.

Am început să lucrez la această carte acum mai bine de un deceniu. 
S‑a născut din fascinația mea față de progresele erei digitale la care am 
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fost martor și, de asemenea, din cartea mea biografică despre Benjamin 
Franklin, care a fost un inovator, inventator, director de ziar, pionier al 
serviciilor poștale, precum și un multilateral distribuitor de informații și 
antreprenor. Am vrut să mă îndepărtez de biografii, care tind să accentu-
eze rolul indivizilor solitari, și să mai scriu o carte precum The Wise Men, 
pe care am realizat‑o în colaborare cu un coleg, despre activitatea crea-
toare în echipă a unui grup de șase prieteni, care au modelat politica ame-
ricană în timpul Războiului Rece. Planul meu inițial a fost să mă axez pe 
echipele care au inventat internetul. Dar când l‑am intervievat pe Bill 
Gates, m‑a convins că apariția simultană a internetului și a computerului 
personal sugerează o istorisire mai amplă. Am lăsat în așteptare această 
carte la începutul lui 2009, când am început să lucrez la biografia lui Steve 
Jobs. Dar istoria lui mi‑a reîntărit interesul față de modul în care s‑au 
întrepătruns dezvoltarea internetului și a computerelor, astfel încât de 
cum am isprăvit acea carte, am reînceput să lucrez la această poveste des-
pre inovatorii erei digitale.

Protocoalele internetului au fost concepute prin colaborare colegială, 
iar sistemul rezultat părea să fi înscris în codul său genetic o disponibili-
tate de a facilita o astfel de colaborare. Puterea de a crea și de a transmite 
informații a fost pe deplin distribuită fiecăruia dintre nodurile sale și orice 
tentativă de impunere a unor forme de control sau a unei ierarhii putea 
fi dejucată. Fără a comite eroarea teleologică prin care se atribuie tehno-
logiei intenții sau personalitate, este corect să spunem că un sistem de 
rețele deschise, conectate cu niște computere controlate de indivizi, avea 
tendința, așa cum a fost cazul tiparniței, să smulgă controlul distribuirii 
informației din stăpânirea gardienilor, a autorităților centrale și a 
instituțiilor care foloseau copiști și scribi. A început să fie mai ușor pentru 
oamenii obișnuiți să creeze și să distribuie conținut informațional.

Colaborarea care a dat naștere erei digitale s‑a realizat nu numai între 
colegi, dar și între generații. Ideile s‑au transmis de la o cohortă de ino-
vatori la următoarea. O altă temă ivită din cercetarea mea a fost faptul că, 
în repetate rânduri, utilizatorii au deturnat inovații digitale ca să creeze 
instrumente de comunicare și socializare. A început să mă intereseze, de 
asemenea, modul în care căutarea inteligenței artificiale – mașini care 
gândesc independent – s‑a dovedit în totalitate mai puțin prolifică decât 
creația unor căi de a genera un parteneriat sau o simbioză între oameni 
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și mașini. Cu alte cuvinte, creativitatea bazată pe colaborare ce a marcat 
era digitală a inclus colaborarea dintre ființele umane și mașini.

În sfârșit, am fost impresionat de modul în care creativitatea cea mai 
autentică din era digitală s‑a ivit din partea acelora care erau capabili să 
facă o legătură între arte și științe. Ei au crezut că frumusețea contează. 
„Pe când eram copil, m‑am considerat mereu o persoană de vocație uma-
nistă, dar mi‑a plăcut electronica“, mi‑a spus Jobs când am început să‑i 
scriu biografia. „Pe urmă am citit ceea ce unul dintre eroii mei, Edwin 
Land de la Polaroid, a spus despre importanța oamenilor care se pot situa 
la intersecția dintre disciplinele umaniste și științe, după care am decis 
că asta e ceea ce doream să fac.“ Oamenii așezați confortabil în această 
intersecție dintre disciplinele umaniste și tehnologie au contribuit la cre-
area simbiozei dintre ființele umane și mașini, care se află în miezul aces-
tei istorii.

Ca multe aspecte ale erei digitale, această idee că inovația rezidă acolo 
unde arta și știința se ating nu este nouă. Leonardo da Vinci a fost exem-
plul de creativitate care înflorește atunci când disciplinele umaniste și 
științele interacționează. Când Einstein se lovea de obstacole în timp ce 
elabora Relativitatea Generală, își lua vioara și cânta Mozart până când 
putea să se reconecteze cu ceea ce el numea armonia sferelor.

Când vine vorba despre computere, există o altă figură istorică, nu atât 
de bine cunoscută, care întruchipează combinația dintre arte și științe. 
Aidoma celebrului său tată, ea a înțeles farmecul poeziei. Spre deosebire 
de el, ea a perceput, totodată, farmecul matematicii și al mașinăriilor 
mecanice. Cu ea începe și povestea noastră.
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fotografie din 1837 (cu aproximație).
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Știința poetică

În mai 1833, pe când avea șaptesprezece ani, Ada Byron a fost una dintre tinerele 
domnișoare prezentate curții regale britanice. Membrii familiei sale fuseseră 
îngrijorați de felul în care avea să se poarte, având în vedere firea ei nervoasă și 
independentă, dar, până la urmă, după cum relata mama ei, s‑a descurcat „acceptabil 
de bine“. Printre cei cu care Ada a făcut cunoștință în acea seară s‑au numărat 
Ducele de Wellington, a cărui purtare directă i‑a stârnit admirația, și ambasadorul 
francez, în vârstă de șaptezeci și nouă de ani, Talleyrand, care i s‑a părut că seamănă 
cu „o maimuță bătrână“.1

Unicul copil legitim al poetului Lord Byron, Ada moștenise spiritul 
romantic al tatălui său, o trăsătură pe care mama ei a încercat să o tem-
pereze luându‑i un profesor de matematică. Combinația a produs în Ada 
o pasiune față de ceea ce ea a ajuns să numească „știință poetică“, în care 
imaginația ei rebelă era legată de fascinația numerelor. Pentru mulți, 
printre care și tatăl ei, sensibilitățile rarefiate ale Epocii Romantice au 
intrat în conflict cu tehnoexaltarea Revoluției Industriale. Însă Ada se 
simțea în largul ei la intersecția celor două epoci.

Prin urmare, nu este surprinzător că, în pofida fastului etalat cu 
acea ocazie, debutul ei la curte a impresionat‑o mai puțin decât partici-
parea, câteva săptămâni după aceea, la un alt eveniment grandios din 
sezonul monden londonez, unde l‑a cunoscut pe Charles Babbage, un 
văduv de patruzeci și unu de ani, eminență științifică și matematician, 
care s‑a impus ca un astru în cercurile mondene din Londra. „Ada a fost 
mai încântată de o petrecere la care a luat parte miercuri decât de oricare 
altă reuniune din cercurile înalte“, îi relata mama ei unui prieten. 
„A cunoscut acolo câțiva oameni de știință – printre ei Babbage, de care 
a fost vrăjită.“2
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Electrizantele serate săptămânale ale lui Babbage, la care participau 
până la trei sute de invitați, strângeau lorzi în frac și ladies în rochii de 
brocart laolaltă cu scriitori, industriași, poeți, actori, politicieni, explo-
ratori, botaniști și alți „savanți“, un cuvânt pe care‑l născociseră de 
curând amicii lui Babbage.3 Aducându‑i pe acești erudiți într‑ale științei 
pe domeniul său elevat, spunea un vestit geolog, Babbage „a reușit să 
impună rangul social cuvenit științei“.4

Seratele ofereau dans, lecturi, jocuri și conferințe, însoțite de un 
meniu variat, alcătuit din fructe de mare, carne, vânat, băuturi exotice 
și deserturi la gheață. Doamnele puneau în scenă tableaux vivants, în 
care se costumau ca să recreeze picturi celebre. Astronomii își instalau 
telescoapele, cercetătorii își etalau invențiile lor electrice și magnetice, 
iar Babbage le permitea invitaților să se joace cu păpușile lui mecanice. 
Atracția centrală a seratelor – și unul dintre numeroasele motive ale lui 
Babbage de a‑i găzdui pe oaspeții săi  – era prezentarea unui prototip 
parțial al Mașinii sale Diferențiale, o colosală drăcovenie de calcul 
mecanic, pe care o construia într‑o clădire ignifugă, de lângă reședința 
lui. Babbage își prezenta prototipul foarte teatral, îndoindu‑și brațul în 
timp ce calcula o succesiune de numere și, exact atunci când spectatorii 
începeau să se plictisească, le arăta cum modelul de calcul putea să se 
modifice brusc, pe baza unor instrucțiuni care fuseseră codificate în 
mașină.5 Cei care se arătau deosebit de curioși erau invitați să străbată 
curtea, până la fostele grajduri, unde se construia mașina completă.

Mașina Diferențială a lui Babbage, care putea să rezolve ecuații 
polinomiale, îi impresiona pe oameni în chipuri diferite. Ducele de 
Wellington a comentat că ea ar putea fi de folos în analiza variabilelor 
cu care un general se poate confrunta înainte de‑a porni la luptă.6 Mama 
Adei, Lady Byron, s‑a minunat la ideea că era o „mașină gânditoare“. 
În ceea ce o privește pe Ada, care ulterior avea să lanseze afirmația cele-
bră că mașinile nu vor putea să gândească niciodată cu adevărat, un 
prieten care le‑a însoțit la demonstrație a relatat: „Deși era atât de tână-
ră, Miss Byron a înțeles cum funcționează și a sesizat marea frumusețe 
a invenției“.7

Faptul că Ada iubea deopotrivă poezia și matematica a pregătit‑o să 
perceapă frumusețea dintr‑o mașină de calcul. A fost un caz exemplar 
al erei științei romantice, caracterizată de un entuziasm liric față de 
invenție și descoperire. A fost o perioadă care a introdus „ardoare ima-
ginativă și exaltare în munca științifică“, a scris Richard Holmes în The 
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Age of Wonder – Epoca mirării. „Era însuflețită de un ideal comun al unei 
arzătoare, chiar nepotolite dăruiri personale față de descoperire.“8

Pe scurt, a fost o epocă nu prea diferită de vremurile noastre. Progre
sele Revoluției Industriale, printre care motorul cu aburi, războiul de 
țesut mecanic și telegraful, au transformat secolul al XIX‑lea în mare 
măsură așa cum progresele Revoluției Digitale – computerul, microcipul 
și internetul – au transformat epoca noastră. În miezul ambelor perioade 
s‑au aflat inovatori care combinau imaginația și pasiunea cu o tehnologie 
uimitoare, o combinație care a produs știința poetică a Adei și ceea ce 
un poet din secolul XX, Richard Brautigan, avea să numească „mașini 
tandru milostive“.*

Lord Byron

Ada a moștenit temperamentul său poetic și nesupus de la tatăl ei, 
dar nu el a fost izvorul iubirii sale față de mașinării. El era, în realitate, 
un luddit. În primul său discurs din Camera Lorzilor, ținut în februarie 
1812, pe când avea douăzeci și patru de ani, Byron a luat apărarea 
adepților lui Ned Ludd, care își vărsau furia împotriva războaielor de 
țesut mecanice. Cu dispreț sarcastic, Byron i‑a ridiculizat pe fabricanții 
din Nottingham, care încercau să impună adoptarea unei legi care ar fi 
făcut din distrugerea războaielor de țesut automate o crimă pasibilă de 
pedeapsa cu moartea. „Aceste mașini erau un avantaj pentru ei, în măsu-
ra în care eliminau necesitatea angajării unui număr de muncitori, lăsați, 
în consecință, să moară de foame“, a declarat Byron. „În orbirea 
ignoranței lor, în loc să se bucure de aceste progrese artistice, atât de 
benefice pentru omenire, muncitorii lăsați pe drumuri s‑au considerat 
sacrificați pentru progresul mașinilor.“

Peste două săptămâni, Byron a publicat primele două cânturi din poe-
mul său epic Childe Harold’s Pilgrimage, o relatare romanțată a pere
grinărilor sale prin Portugalia, Malta și Grecia și, după cum avea să 
remarce mai târziu, „m‑am trezit într‑o dimineață și am constatat că 
eram celebru“. Frumos, seducător, frământat, bântuit de gânduri negre 

*  Poezia lui Richard Brautigan, intitulată All Watched Over by Machines of Loving Grace  – „Cu toții 
ocrotiți de mașini tandru milostive“, înfățișează idealul utopic al unei „ecologii cibernetice“, în care, scutiți 
de povara muncii, efectuate de mașini, oamenii se pot reîntoarce în sânul naturii, feriți de griji și de nevoi, 
alăturându‑se din nou „fraților și surorilor noastre mamifere“ (n.t.).
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și sexual aventuros, a dus viața unui erou byronian în timp ce a creat arhe-
tipul din opera sa poetică. A devenit obiectul de adorație al Londrei lite-
rare și în onoarea lui se dădeau câte trei petreceri pe zi, momentul cel mai 
memorabil fiind un fastuos party dansant, găzduit în zorii zilei de Lady 
Caroline Lamb.

Deși era măritată cu un aristocrat influent politic, ajuns mai târziu 
prim‑ministru, Lady Caroline s‑a îndrăgostit nebunește de Byron. El o 
socotea „prea slabă“, dar avea o neconvențională ambiguitate sexuală (îi 
plăcea să se îmbrace în haine de paj) pe care el o găsea ispititoare. Au avut 
o relație tumultuoasă și, după ce aceasta s‑a sfârșit, ea l‑a urmărit obsesiv. 
A rămas celebră declarația ei că Byron este „nebun, rău și periculos dacă‑l 
cunoști“, ceea ce el era într‑adevăr. La fel și ea.

La petrecerea dată de Lady Caroline, Lord Byron a remarcat, de ase-
menea, o tânără rezervată, care era, își amintea el, „îmbrăcată ceva mai 
simplu“. Annabella Milbanke, de nouăsprezece ani, provenea dintr‑o 
familie bogată, purtătoare de numeroase titluri nobiliare. Cu o seară îna-
inte de petrecere, ea citise Childe Harold și fusese cuprinsă de sentimente 
amestecate. „Este prea manierist“, a scris ea. „Excelează în mod deosebit 
în zugrăvirea sentimentelor profunde.“ Zărindu‑l în partea opusă a salo-
nului, sentimentele ei au fost periculos de conflictuale. „Nu am căutat să‑i 
fiu prezentată, căci toate femeile îl curtau într‑un mod absurd, încercând 
să merite biciul satirei sale“, i‑a scris ea mamei sale. „Nu‑mi doresc un loc 
în așternutul lui. N‑am adus nicio ofrandă pe altarul lui Childe Harold, 
deși nu voi refuza să facem cunoștință, dacă mi se ivește ocazia.“9

Și iată că ocazia de a face cunoștință s‑a ivit. După ce i‑a fost prezentat 
formal, Byron a hotărât că i‑ar putea fi o soție potrivită. A fost, din partea 
lui, o rară biruință a rațiunii asupra romantismului. În loc să‑i stârnească 
pasiunile, ea părea să fie genul de femeie care putea să îmblânzească 
acele pasiuni, ferindu‑l de excesele sale – ajutându‑l, totodată, să‑și plă-
tească împovărătoarele datorii. Fără entuziasm, a cerut‑o în căsătorie 
printr‑o scrisoare. Înțeleaptă, ea l‑a refuzat. El s‑a lăsat prins în mrejele 
unor legături mult mai puțin cuviincioase, printre care una cu sora lui 
vitregă, Augusta Leigh. Însă după un an, a reînceput a‑i face curte. 
Afundându‑se tot mai adânc în datorii, în timp ce căuta o cale de a‑și 
domoli entuziasmul, Byron a văzut motivul rațional, dacă nu și latura sen-
timentală a posibilei legături cu ea. „Nimic nu mă poate salva în afară de 
o căsătorie și încă una urgentă“, a recunoscut el față de mătușa Annabellei. 
„Dacă nepoata dumneavoastră este disponibilă, aș prefera‑o pe ea; dacă 
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nu, pe cea dintâi femeie care nu arată de parcă ar urma să mă scuipe în 
față.“10 Erau momente în care Lord Byron nu era un romantic. El și 
Annabella s‑au căsătorit în ianuarie 1815.

Byron și‑a început mariajul în stilul său byronian. „Am avut‑o pe Lady 
Byron pe sofa înainte de cină“, a scris el despre ziua căsătoriei.11 Relația lor 
era încă activă peste două luni, când i‑au făcut o vizită surorii sale vitrege, 
întrucât cam atunci Annabella a rămas însărcinată. Totuși, în timpul 
vizitei, ea a început să aibă îndoieli că prietenia dintre soțul ei și Augusta 
era mai mult decât fraternă, mai ales după ce el s‑a trântit pe o sofa și 
le‑a cerut celor două femei să‑l sărute pe rând.12 Căsnicia lor a început să 
se destrame.

Annabella luase lecții de matematică, fapt ce‑l amuza pe Lord Byron, 
și, în timp ce‑i făcea curte, el glumise pe seama disprețului său față de 
exactitatea numerelor. „Știu că doi și cu doi fac patru – și aș fi încântat să 
o dovedesc, dacă aș putea“, a scris el, „deși, trebuie să o spun, dacă indife-
rent prin ce fel de operație aș putea să transform doi și cu doi în cinci, mi‑ar 
face o plăcere mult mai mare.“ Încă de la început, a poreclit‑o cu tandrețe 
„Prințesa Paralelogramelor“. Dar când mariajul a început să scârțâie, el a 
cizelat acea imagine matematică: „Suntem două linii paralele, prelungite 
la infinit una pe lângă cealaltă, dar care nu se întâlnesc niciodată“. Mai 
târziu, în primul cânt din poemul său epic Don Juan, avea să o ironizeze: 
„Știința ei favorită era matematica… Era un calcul ambulant“.

Căsnicia nu a fost salvată de nașterea fiicei lor, pe 10 decembrie 1815. 
A fost botezată Augusta Ada Byron, primul nume fiind cel al prea iubitei 
surori vitrege a lui Byron. Când Lady Byron s‑a convins de perfidia soțului 
său, a chemat‑o pe fiica ei folosind numai numele mijlociu. După cinci 
săptămâni, ea și‑a încărcat lucrurile într‑o trăsură și a plecat, împreună cu 
micuța Ada, la casa de la țară a părinților ei.

Ada nu l‑a mai văzut de atunci pe tatăl ei. Lord Byron a părăsit țara în 
aprilie, după ce Lady Byron, în scrisori atât de calculate încât el a gratulat‑o 
cu porecla „Medeea Matematică“, l‑a amenințat că va da în vileag presu-
pusele lui legături incestuoase și homosexuale, ca mijloc de a obține un 
acord de separație, prin care ei îi revenea custodia copilului lor.13

Începutul cântului 3 din Childe Harold, scris peste câteva săptămâni, o 
invocă pe Ada drept a sa muză:

Seamănă chipul tău cu cel al mamei tale, fetița mea frumoasă!
Ada! Unica fiică a casei și a inimii mele?

The Innovators - BT.indd   25 10-Mar-15   20:49:35



26 Inovatorii  Ada, Contesă de Lovelace

Ultima oară când i‑am privit, ochișorii tăi albaștri mi‑au zâmbit
Și apoi ne‑am despărțit.

Byron a scris aceste versuri într‑o vilă situată pe malul Lacului Geneva, 
unde locuia împreună cu poetul Percy Bysshe Shelley și cu viitoarea lui 
soție, Mary. Ploua fără încetare. Nevoit să stea în casă zile de‑a rândul, 
Byron a propus să scrie împreună povestiri de groază. El a scris un frag-
ment dintr‑o poveste despre un vampir, una dintre primele încercări lite-
rare pe acest subiect, însă povestea lui Mary este aceea care a devenit 
clasică: Frankenstein sau Prometeul modern. Interpretând tema anticu-
lui mit grecesc al eroului care a plămădit din lut un om viu și le‑a furat 
zeilor focul pentru a fi folosit de om, Frankenstein era povestea unui 
savant care a însuflețit un agregat alcătuit din componente fabricate, 
dând naștere unei ființe umane gânditoare. Era o poveste avertisment 
despre tehnologie și știință. Punea, de asemenea, întrebarea care va fi 
ulterior asociată cu Ada: pot mașinile create de către om să gândească 
vreodată cu adevărat?

Cel de‑al treilea cânt din Childe Harold se încheie cu previziunea lui 
Byron că Annabella va încerca s‑o împiedice pe Ada să‑și cunoască tatăl, 
ceea ce s‑a și întâmplat. În casa lor exista un portret al Lordului Byron, 
dar Lady Byron l‑a păstrat mereu acoperit cu grijă și Ada nu l‑a văzut 
niciodată până la 20 de ani.14

Dimpotrivă, Lord Byron păstra pe birou un portret al Adei pe oriunde 
ar fi colindat, iar scrisorile sale cereau adeseori vești despre ea sau por-
trete de‑ale ei. Când fata împlinise șapte ani, el i‑a scris Augustei: „Aș 
vrea să afli de la Lady B câte ceva despre înclinațiile Adei… Are fata 
imaginație?… Este pătimașă? Sper ca Dumnezeu s‑o fi făcut oricum alt-
cumva decât o fire poetică – ajunge să ai în familie un astfel de zănatic“. 
Lady Byron a spus că Ada poseda o imaginație ce era „în primul rând 
folosită în legătură cu inventivitatea ei mecanică“.15

Cam în acea perioadă, Byron, care călătorise prin Italia, scriind și 
având tot felul de legături amoroase, s‑a plictisit și a hotărât să ia parte la 
lupta grecilor pentru independență față de Imperiul Otoman. A călătorit 
pe mare până la Missolonghi, unde a preluat comanda unei părți din 
armata rebelilor și s‑a pregătit să atace o fortăreață turcească. Dar, înainte 
de‑a intra în bătălie, a contractat o răceală severă, care s‑a agravat după 
ce medicul său a decis să‑l trateze luându‑i sânge. Pe 19 aprilie 1824, a 
murit. Conform valetului său, printre ultimele sale cuvinte ar fi spus: 
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„O, bietul meu copil drag! Draga mea Ada! O, Doamne, de‑aș fi putut s‑o 
văd! Dă‑i binecuvântarea mea“.16

Ada

Lady Byron dorea să fie sigură că Ada nu va călca pe urmele tatălui său 
și o parte din strategia ei a fost s‑o pună pe fată să studieze riguros mate-
matica, de parcă aceasta ar fi fost antidotul imaginației poetice. Când, la 
vârsta de cinci ani, Ada a dat semne că preferă geografia, Lady Byron a 
poruncit ca materia să fie înlocuită cu și mai multe lecții de matematică, 
iar guvernanta ei a spus cu mândrie, peste puțin timp, că „face cu precizie 
adunări de câte cinci sau șase șiruri de cifre“. În pofida acestor eforturi, 
Ada și‑a dezvoltat câteva dintre înclinațiile tatălui său. În adolescență, a 
avut o legătură amoroasă cu unul dintre profesori și, când au fost prinși, 
iar profesorul concediat, a încercat să fugă de acasă pentru a fi alături de 
el. În plus, avea schimbări de dispoziție care o duceau de la sentimente 
de grandoare până la disperare și a suferit de mai multe boli, atât fizice, 
cât și psihice.

Ada a acceptat convingerea mamei sale că aprofundarea matematicii 
ar putea s‑o ajute să îmblânzească tendințele ei byroniene. După legătura 
sa periculoasă cu profesorul ei și inspirată de Mașina Diferențială a lui 
Babbage, a hotărât de capul ei, la 18 ani, să înceapă o nouă serie de lecții. 
„Trebuie să încetez a mă mai gândi la o viață de plăceri și răsfăț“, i‑a scris 
ea noului profesor. „Descopăr că nimic altceva decât o foarte strânsă și 
stăruitoare silință dedicată unor subiecte de natură științifică pare acum 
să‑mi poată împiedica imaginația să o ia razna… Mi se pare că primul 
lucru de făcut este să urmez un curs de matematică.“ El a fost de acord 
cu această rețetă: „Ai dreptate când presupui că, în prezent, principalul 
tău remediu și mijloc de apărare este o perioadă de sever studiu intelec-
tual. În acest scop, nu există disciplină care să se compare cu matemati-
ca“.17 El i‑a recomandat geometria euclidiană, urmată de ceva 
trigonometrie și algebră. Acestea ar vindeca pe oricine, credeau amândoi, 
de prea multe pasiuni artistice sau romantice.

Interesul față de tehnologie i‑a fost trezit atunci când mama ei a dus‑o 
într‑o călătorie prin comitatele din centrul Angliei, ca să vadă noile fabrici 
și mașinării. Ada a fost impresionată mai ales de un război automat de 
țesut, care folosea cartele perforate ca să dirijeze producerea modelelor 
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dorite de țesătură și a făcut o schiță a modului său de funcționare. Celebrul 
discurs al tatălui său din Camera Lorzilor luase apărarea luddiților, care 
zdrobeau astfel de războaie, temându‑se de năpasta pe care tehnologia 
ar putea să o aducă omenirii. Dar Ada le‑a învăluit într‑o lumină poetică 
și a văzut legătura lor cu ceea ce cândva se va numi computer. „Aceste 
mașinării îmi amintesc de Babbage și de bijuteria lui alcătuită din tot felul 
de mecanisme“, a scris ea.18

Interesul Adei pentru știința aplicată a fost în continuare stimulat când 
a cunoscut‑o pe Mary Somerville, una dintre puținele matematiciene și 
savante renumite ale Britaniei. Somerville tocmai terminase de scris una 
dintre marile ei opere, Despre conexiunea științelor fizice, în care a strâns 
laolaltă progresele din astronomie, optică, electricitate, chimie, fizică, 
botanică și geologie.* Emblematică pentru epoca sa, lucrarea a oferit un 
sens unitar extraordinarelor descoperiri ce urmau să se înfăptuiască. În 
prima frază din carte, ea declara: „Progresul științei moderne, mai ales 
în ultimii cinci ani, a fost suficient de remarcabil pentru a genera o 
tendință de simplificare a legilor naturii și de unificare a ramurilor dis-
tincte pe baza unor principii generale“.

Somerville i‑a devenit Adei prietenă, profesoară, sursă de inspirație și 
mentor. Se întâlnea regulat cu Ada, îi trimitea cărți de matematică, îi 
dădea probleme să le rezolve și îi explica răbdătoare soluțiile corecte. Era, 
de asemenea, bună prietenă cu Babbage și, în toamna lui 1834, frecventau 
în dese rânduri saloanele lui de sâmbătă seara. Fiul lui Somerville, 
Woronzow Greig, a sprijinit eforturile Adei de a se așeza la casa ei, 
sugerându‑i unuia dintre foștii săi colegi de la Cambridge că i‑ar putea fi 
o soție potrivită – sau cel puțin una interesantă.

William King era un bărbat proeminent pe plan social, solid din punct 
de vedere financiar, de o inteligență discretă și tot atât de taciturn pe cât 
de volatilă era Ada. Ca și ea, făcea studii științifice, dar centrul preocupă-
rilor sale era mai mult practic decât poetic: îl interesau în primul rând 
teoriile despre rotația culturilor și progresele tehnicilor de înmulțire a 
șeptelului. A cerut‑o în căsătorie la numai câteva săptămâni după ce s‑au 
cunoscut, iar Ada a fost de acord. Din motive pe care numai un psiholog 
le‑ar putea desluși, mama ei a hotărât că era imperativ necesar să‑i 

*  Într‑o recenzie a acestei cărți, unul dintre amicii lui Babbage, William Whewell, a introdus termenul 
scientist – savant, ca să sugereze legătura dintre aceste discipline.
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relateze lui William încercarea ei de a fugi de acasă cu profesorul ei. În 
pofida celor aflate, William dorea să se facă nunta, care a fost oficiată în 
iulie 1835. „Milostivul Dumnezeu, care ți‑a dăruit cu atâta mărinimie o 
posibilitate de a te îndepărta de cărările primejdioase, ți‑a dat un prieten 
și un protector“, i‑a scris Lady Byron fiicei sale, adăugând că ar trebui să 
profite de această oportunitate pentru „a spune adio“ tuturor 
„ciudățeniilor, capriciilor și egoismului său“.19

Mariajul a fost o partidă încheiată din calcul rațional. Pentru Ada, a 
însemnat șansa de a duce o viață mai stabilă și mai așezată. Și mai impor-
tant, i‑a permis să scape de dependența față de dominatoarea ei mamă. 
Pentru William, a însemnat să aibă o soție fascinantă și excentrică, din-
tr‑o familie bogată și celebră.

Vicontele Melbourne, văr cu Lady Byron (care avusese nenorocul de 
a fi fost căsătorit cu Lady Caroline Lamb, între timp răposată), era 
prim‑ministru și, datorită aranjamentelor lui, cu ocazia încoronării 
Reginei Victoria, William avea să devină Contele de Lovelace. Astfel, 
soția lui a devenit Ada, Contesă de Lovelace. Prin urmare, corect ar fi să 
o numim Ada sau Lady Lovelace, deși acum este cunoscută, de regulă, 
drept Ada Lovelace.

Cu ocazia Crăciunului din 1835, Ada a primit din partea mamei sale 
portretul în mărime naturală al tatălui ei. Pictat de Thomas Phillips, îl 
înfățișa pe Lordul Byron din profil, cu un aer romantic, scrutând orizon-
tul, îmbrăcat într‑un costum tradițional albanez, cu vestă de catifea roșie, 
sabie de ceremonie și pletele înfășurate într‑un șal brodat. Ani la rând 
portretul fusese agățat deasupra șemineului din casa bunicilor, dar fusese 
acoperit cu o pânză verde chiar din ziua în care părinții ei s‑au despărțit. 
Acum i s‑a permis nu numai să‑l vadă, ci și să intre în posesia tabloului, 
însoțit de tocul și călimara lui.

Mama ei a făcut ceva și mai surprinzător atunci când, peste câteva 
luni, s‑a născut primul copil al soților Lovelace, un băiat. În pofida 
disprețului său față de amintirea răposatului ei soț, a fost de acord ca 
Ada să‑l numească pe băiat Byron, ceea ce s‑a și întâmplat. În anul urmă-
tor, Ada a născut o fată, pe care, cuminte, a numit‑o Annabella, după 
numele mamei sale. Pe urmă, Ada a fost atinsă de încă o boală miste
rioasă, care a ținut‑o la pat luni întregi. Și‑a revenit suficient pentru a avea 
un al treilea copil, un băiat pe nume Ralph, dar sănătatea ei a rămas 
șubredă. Avea probleme digestive și respiratorii, care erau agravate de 
faptul că se trata cu laudanum, morfină și alte derivate din opiu, care 
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aveau drept consecințe schimbări bruște ale stării ei de spirit și, din când 
în când, halucinații.

Mai târziu, Ada a fost tulburată de izbucnirea unei drame personale, 
ce părea ieșită din comun chiar și după standardele familiei Byron. În 
centrul ei s‑a aflat Medora Leigh, fiica surorii vitrege a lui Byron, care i‑a 
fost trecător și amantă. Conform unor zvonuri crezute de multă lume, 
Medora era fiica lui Byron. Părea hotărâtă să demonstreze că tenebrele 
erau ereditare. Avusese o legătură amoroasă cu soțul uneia dintre surorile 
sale, după care a fugit cu el în Franța, unde au avut doi copii nelegitimi. 
Pradă unui puseu de autocorecție justițiară, Lady Byron a mers în Franța 
să o salveze pe Medora, după care i‑a dezvăluit Adei povestea incestului 
comis de tatăl ei.

Această „poveste cât se poate de bizară și înfricoșătoare“ nu a părut 
să o surprindă pe Ada. „Nu sunt câtuși de puțin uimită“, i‑a scris ea mamei 
sale. „Tu doar îmi confirmi un lucru față de care am avut, ani de‑a rândul, 
puține îndoieli.“20 În loc să fie scandalizată, părea în mod curios însuflețită 
de cele aflate. A declarat că putea să aibă în comun cu tatăl ei atitudinea 
sfidătoare față de autoritate. Referindu‑se la „geniul ei greșit utilizat“, i‑a 
scris mamei sale: „Dacă mi‑a transmis indiferent care parte din geniul 
lui, o voi folosi pentru a scoate la iveală mari adevăruri și principii. Cred 
că mi‑a lăsat moștenire această misiune. Încerc acest sentiment cu mare 
intensitate și acest lucru îmi face plăcere“.21

Încă o dată, Ada s‑a apucat de studiul matematicii ca să se liniștească 
și a încercat să‑l convingă pe Babbage să‑i fie profesor. „Am un fel deo-
sebit de a învăța și cred că este nevoie de un om deosebit care să mă învețe 
cu succes“, i‑a scris ea. Fie din cauza opiului, fie din cauza descendenței 
sale sau din ambele motive, și‑a format o opinie întru câtva exagerată 
despre propriile ei talente și a început să se caracterizeze pe sine drept un 
geniu. În scrisoarea pe care i‑a trimis‑o lui Babbage, a scris: „Să nu mă 
considerați îngâmfată…, dar cred că am puterea de a merge oricât de 
departe doresc în astfel de preocupări și, întrucât am o înclinație dovedi-
tă, ar trebui s‑o numesc aproape o pasiune, față de ele, mă întreb dacă nu 
există întotdeauna chiar o fărâmă de geniu înnăscut“.22

Babbage a evitat să răspundă cererii Adei, dând, probabil, dovadă de 
înțelepciune. A păstrat prietenia dintre ei pentru o colaborare încă și mai 
importantă, ea putând să‑și ia în locul lui un profesor de matematică de 
prima clasă: Augustus de Morgan, un domn răbdător, care era un pionier 
în domeniul logicii simbolice. El a lansat o idee pe care Ada avea să o 
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folosească într‑o zi cu consecințe foarte importante, conform căreia o 
ecuație algebrică se putea aplica și altor lucruri în afară de numere. 
Relațiile dintre simboluri (de exemplu, că a + b = b + a) puteau face parte 
dintr‑o logică aplicabilă unor lucruri care nu erau de natură numerică.

Ada nu a fost niciodată o mare matematiciană, așa cum susțin cei care 
o canonizează, dar a fost o elevă silitoare, capabilă să înțeleagă cea mai 
mare parte din conceptele de bază ale analizei matematice și, cu sen
sibilitatea ei artistică, îi plăcea să vizualizeze curbele și traiectoriile varia
bile pe care le descriau ecuațiile. De Morgan a încurajat‑o să se 
concentreze asupra regulilor de rezolvare a ecuațiilor, dar ea era mai 
dornică să discute despre conceptele fundamentale. Ca și în geometrie, 
adeseori avea nevoie de modalități vizuale de prezentare a problemelor, 
cum ar fi modul în care intersecțiile cercurilor dintr‑o sferă o împart în 
forme variate.

Capacitatea Adei de a sesiza frumusețea matematicii este un dar de 
care sunt lipsiți mulți oameni, inclusiv aceia care se consideră intelec
tuali. Ea a priceput că matematica este un limbaj fermecător, unul care 
descrie armoniile din univers, putând fi chiar poetic uneori. În pofida 
eforturilor mamei sale, ea a rămas fiica tatălui ei, cu o sensibilitate 
poetică ce i‑a permis să privească o ecuație ca pe o trăsătură de penel, 
care picta un aspect din splendoarea fizică a naturii, după cum putea să 
vizualizeze „marea ca un vin negru“ sau o femeie care „pășește în 
frumusețe, precum noaptea“. Dar farmecul matematicii mergea și mai 
în adânc; era de natură spirituală. Matematica „reprezintă singurul lim-
baj prin care putem să exprimăm în mod adecvat marile fapte din lumea 
naturală“, a spus ea, și ne permite să zugrăvim „schimbările relațiilor 
reciproce“ care se desfășoară în actul creației. Este „instrumentul cu care 
mintea slabă a omului poate să citească în modul cel mai eficient lucră-
rile Creatorului său“.

Această putință de a aplica imaginația în știință a caracterizat deopo-
trivă Revoluția Industrială și revoluția informatică, pentru care Ada avea 
să devină o sfântă protectoare. Era în stare, după cum i‑a spus lui 
Babbage, să înțeleagă legătura dintre poezie și analiză în modalități care 
depășeau talentele tatălui său. „Nu cred că tatăl meu a fost (sau că măcar 
ar fi putut să fie) un Poet atât de mare pe cât voi fi eu ca Analistă; căci 
pentru mine, cele două merg împreună, indisolubil legate“, a scris ea.23

Retrezirea interesului față de matematică, i‑a spus ea mamei sale, i‑a 
stimulat creativitatea și a condus la o „imensă dezvoltare a imaginației, 
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până într‑atât încât nu am nicio îndoială că, dacă îmi voi continua studiile, 
voi ajunge cu vremea o Poetă“.24 Întregul concept de imaginație, mai ales 
cea aplicată în tehnologie, îi stârnea curiozitatea. „Ce este imaginația?“, 
s‑a întrebat ea într‑un eseu din 1841. „Este facultatea combinatorie. Ea 
strânge laolaltă lucruri, fapte, idei, concepții în combinații noi, originale, 
nesfârșite, mereu schimbătoare… Este ceea ce pătrunde în lumile nevă-
zute din jurul nostru, lumile Științei.“25

Dar mai departe Ada a crezut că poseda niște capacități speciale, chiar 
supranaturale, ceea ce ea numea „o percepție intuitivă a lucrurilor ascun-
se“. Viziunea sa exaltată asupra talentelor ei a făcut‑o să urmărească 
împlinirea unor aspirații neobișnuite pentru o femeie aristocrată și o 
mamă de la începutul epocii victoriene. „Cred că posed cea mai singulară 
combinație de calități, exact potrivite pentru a mă face să fiu în cel mai 
înalt grad cu putință o descoperitoare a realităților ascunse din natură“, a 
explicat ea într‑o scrisoare adresată mamei sale în 1841. „Pot să adun raze 
din toate colțurile universului într‑un vast focar.“26

Pe când se afla în această stare de spirit, s‑a hotărât să colaboreze 
din nou cu Charles Babbage, ale cărui saloane le frecventase în urmă cu 
opt ani.

Charles Babbage și mașinile sale

De la o vârstă fragedă, pe Charles Babbage l‑au interesat mașinile care 
puteau să efectueze operații umane. Pe când era copil, mama sa l‑a dus 
la multe expoziții și muzee de curiozități, care înfloreau la Londra curând 
după 1800. La un asemenea muzeu din Hanover Square, un proprietar 
inspirat numit Merlin l‑a invitat în atelierul său de la mansardă, unde se 
găseau tot felul de păpuși mecanice, cunoscute sub numele de „automa-
te“. Una dintre ele era o dansatoare de argint, având cam un picior 
înălțime [0,3 m], ale cărei brațe se mișcau grațios și care ținea în mână o 
pasăre ce putea să‑și miște coada, să dea din aripi și să deschidă ciocul. 
Capacitatea Doamnei de Argint de a manifesta sentimente și personali-
tate a aprins fantezia băiatului. „Ochii ei erau plini de imaginație“, își 
amintea el. Peste ani a descoperit Doamna de Argint printre obiectele 
scoase la licitație în urma unui faliment și a cumpărat‑o. A fost pe urmă 
un prilej de amuzament la seratele lui, în care celebra minunile tehnologiei.
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La Cambridge, Babbage și‑a făcut un grup de prieteni, printre care 
John Herschel și George Peacock, care erau dezamăgiți de modul în 
care se preda acolo matematica. Au format un club, intitulat Societatea 
Analitică, al cărei țel era să determine universitatea să renunțe la notația 
analitică elaborată de Newton, care se baza pe puncte, și să o substituie 
cu cea elaborată de Leibniz, care folosea dx și dy ca să reprezinte crește
rile  infinitezimale, fiind de aceea cunoscută sub denumirea de notația 
„d“. Babbage a intitulat manifestul lor „Principiile D‑ismului pur în 
opoziție cu epoca‑punct a Universității“.27 Era un tip țepos, dar avea din 
plin simțul umorului.

Într‑o zi, Babbage se afla în salonul Societății Analitice, lucrând la o 
tabelă de logaritmi care era plină de inexactități. Herschel l‑a întrebat la 
ce se gândea. „Mă rog lui Dumnezeu ca aceste calcule să poată fi efectu-
ate de o mașină cu aburi“, a răspuns Babbage. Auzind această idee a unei 
metode mecanice de alcătuire a tabelelor de logaritmi, Herschel i‑a răs-
puns: „Este foarte posibil“.28 În 1821, Babbage și‑a îndreptat atenția spre 
construcția unei astfel de mașini.

De‑a lungul anilor, mulți s‑au apucat să meșterească mașini de calcul. 
În anii 1640, matematicianul și filosoful francez Blaise Pascal a creat un 
calculator mecanic, urmărind să ușureze corvoada muncii tatălui său, 
care era inspector fiscal. Avea roți cu spițe metalice, pe a căror circum
ferință erau marcate cifrele de la 0 la 9. Ca să adune ori să scadă numere, 
operatorul se folosea de un stil ca să formeze numărul, ca și cum ar fi 
utilizat un telefon cu disc, după care forma numărul următor; un rotor 
transporta ori împrumuta un 1 atunci când era necesar. A devenit primul 
calculator patentat și vândut în scopuri comerciale.

Peste treizeci de ani, matematicianul și filosoful german Gottfried 
Leibniz a încercat să perfecționeze invenția lui Pascal cu un „socotitor în 
trepte“, care avea capacitatea să facă înmulțiri și împărțiri. Avea un cilin-
dru țuguiat la un capăt, cu un set de dinți care erau angrenați cu rotițele 
de socotit. Dar Leibniz a întâmpinat o problemă ce avea să fie o temă 
recurentă în era digitală. Spre deosebire de Pascal, care era un inginer 
priceput, capabil să combine teoriile științifice cu geniul mecanic, Leibniz 
avea puțină dibăcie inginerească și nu s‑a înconjurat de oameni care s‑o 
fi avut. Prin urmare, ca mulți mari teoreticieni lipsiți de colaboratori cu 
spirit practic, el nu a fost în stare să producă versiuni fiabile și funcționale 
ale dispozitivului său. Cu toate acestea, ideea lui centrală, cunoscută sub 
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