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A FOST ODATĂ...

Prefaţă

S ă ai nostalgii pentru trecut e în firea omului. 
S-o poţi exprima în scris e un dar pe care nu 
îl are oricine.

Olga Gigurtu, născută în 1855, are o ascendenţă ilus-
tră. Tatăl, Barbu Bălcescu, era fratele revoluţionarului 
pașoptist Nicolae, iar mama era fiica lui Costache Aman, 
frate cu pictorul Theodor Aman. Măritată de timpuriu, 
așa cum se întâmpla cu mai toate fetele la acea vreme, cu 
un căpitan, Petre Gigurtu, școlit la St. Cyr, la urmă ge-
neral, naște șapte copii și se stinge din viaţă în 1940. Se 
înscrie astfel într-un lung șir de oltence care-și urmează 
vocaţia impusă de condiţia socială: se mărită respectabil, 
are mulţi copii și își conduce atent gospodăria.

Olga Gigurtu face un pas mai departe și lasă mărtu-
rii despre o lume uimitoare, plină de dinamism, trufașă, 
adevărată pepinieră de personalităţi puternice, cum aveau 
să fie Vasile Lascăr, Nicolae Titulescu sau Constantin 
Argetoianu — ca să nu-i amintim decât pe cei pomeniţi 
de autoare. E boierimea olteană, bogată, școlită în mare 
măsură la Paris (mai toate fetele își făceau educaţia la
Sacré-Coeur și băieţii la liceul „Louis le Grand”) și care trăia 
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într-o nepăsătoare convivialitate cu numeroșii ţigani, robi 
până mai ieri, aflaţi pe întinsele lor moșii. E un tablou 
idilic dar realist, unde rigorile de conduită, convenienţele 
strict observate se împletesc cu spaime, temeri de „ce o să 
zică lumea”, resemnare în faţa atotputerniciei bărbatului.

Răzbate din rândurile generălesei acel amestec de 
stăpânire de sine, ipocrizie, bucurii împărtășite mai ales 
jurnalului, cochetărie menită să ademenească un posibil 
soţ — toate întâlnite în societatea europeană din timpul 
lui Napoleon al III-lea, până la Primul Război Mondial. 
Poate că acest ansamblu de constrângeri și-a găsit cel 
mai explicit locul, datorită și literaturii care l-a nemu-
rit, în Anglia victoriană, de unde și percepţia, până azi, a 
epocii legate de numele reginei Victoria a Marii Britanii.

Tânăra olteancă, proaspăt măritată, silită să-și urmeze 
soţul în garnizoană, mereu alta, era îngrozită, după spusa 
unei nepoate, că trebuie să se ducă la umblătoare defilând 
prin faţa soldaţilor. Îi era de nesuferit gândul că aceștia 
știau ce avea ea în curând să facă. Același chin întâlnim 
și în cutare roman englezesc unde o tânără, aflată în luna 
de miere, pe vapor, nu are curajul să-i spună soţului că 
trebuie să meargă cu orice preţ la Water closet și cum lu-
crurile nu puteau aștepta, e chemat doctorul vasului care, 
în cele din urmă, deslușește pudoarea miresei.

Sub această pecete constrângătoare evoluează viaţa 
elitei europene ani îndelungaţi. Și Oltenia, o argumen-
tează paginile Olgăi Gigurtu, nu făcea excepţie. 

Și totuși...
Căldura vieţii de familie, generozitatea unui unchi 

care își înzestrează bogat nepoata, bunătatea nemărginită 
a unei mătuși venită „să ţină de urât” unui frate arţăgos 
sau roiul de ţigănci frumoase, gureșe, devotate, care nu 
se sfiesc să se ia în gură cu stăpânele ca să apere cutare 
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codană zăpăcită — toate acestea configurează un cadru 
unde aparenţele trebuie deosebite de realitate.

Craiova Olgăi Gigurtu apare ca orașul cu case spaţi-
oase, adevărate palate, pline de mobile preţioase, piane, 
tablouri, statui, covoare aduse din Orient, unde se întâl-
nește o societate îmbrăcată după ultima modă pariziană 
sau vieneză. Nu e o idealizare retrospectivă pentru că 
sunt reţinute și uliţele desfundate unde riscai să-ţi rupi 
tocurile Louis XV, interiorul nu tocmai îngrijit al cută-
rei boieroaice ori felul șleampăt al alteia, când nu trebuia 
să-și arate nurii într-un salon.

„Toate s-au schimbat și au zdruncinat sistemul nervos 
al oamenilor”, constată pedant autoarea în 1908, chiar 
dacă admite că viaţa e mai sigură, mai igienică, dar și 
mai monotonă. Căci ce putea fi odinioară mai atrăgător 
decât puzderia de negustori veniţi în casele boierești cu 
mărfuri din toată lumea, marchitanii cu mărunţișuri, cro-
itorii evrei, profesorii francezi ori comenzile primite de 
la Viena prin intermediul lui Hagi Pop de la Sibiu? S-a 
dus vremea când Pipica Aman, cu o ţinută ce o făcea să 
pară coborâtă din Bizanţ, îi scria aceluiași corespondent 
sibian să-i trimită o trăsură vieneză, dar să fie „rumenă, 
frumoasă”, iar nu „vreo coptură”. La fel s-au stins lumâ-
nările de seu, de spermanţet ori de ceară care aruncau 
umbre misterioase prin unghere. Nu mai e nici neprevă-
zutul călătoriei cu poșta, al trecerii prin vad ori adăstării 
la hanuri pline de neprevăzut.

 Tocmai pentru că această lume a apus, Olga Gigurtu, 
care se socoate „contemplativă”, „visătoare”, dar „stăpâ-
nită” și „critică”, se simte datoare s-o înfăţișeze pentru 
viitorime cât mai colorat, mai veridic, mai tandru.

Craiova trăise paroxistic războiul franco-prusac din 
1870. Când Parisul a început să fie bombardat, a fost ca 
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și cum „ar fi căzut bombele germane pe clopotniţa Mân-
tulesii” și asta pentru că elita olteană era puternic ancorată 
de cultura, de modul de viaţă francez. Majoritatea fetelor 
erau obligate de părinţi să vorbească tot timpul franţuzește 
pentru că doar practicând în permanenţă o limbă ajungi s-o 
vorbești bine, sfătuiau bătrânii. Chiar dacă între ei — poate 
ca să nu fie înţeleși de cei mai tineri — conversau adesea 
în grecește. Un profesor francez împământenit constata că 
erau de-ajuns câteva zile ca o carte apărută la Paris să se 
afle deja în vitrinele librăriilor craiovene.

Stând pe malul Dunării, la Severin, unde era în gar-
nizoană soţul ei, Olga Gigurtu reface în gând parcursul 
fluviului, din Pădurea Neagră până la vărsarea în Mare, 
întrebându-se cu melancolie câţi oameni îi vor fi urmă-
rit zbuciumul valurilor. Dar pe nesimţite îi răsare în faţă 
imaginea moșiei Coţofeni, unde împreună cu soţul ei fă-
cuse adevărate minuni de gospodărie. La un moment dat 
i se păruse că acolo natura era prea zăbavnică încât îi ve-
nise ideea „să tragă pomii de crăci să crească mai repede”. 

Să stai culcat în iarba înaltă, urmărind cum se fugă-
resc norii pe cer îi pare o adevărată fericire, îi stârnește 
dorul de ducă, o îndeamnă să-i facă pe toţi cei din jur 
să zâmbească. Înconjurată de ţărănci frumoase, preotese, 
ghicitoare, cosași care după ce erau cinstiţi cu rachiu stri-
gau: „Să trăiască domnul colonel, să ajungă general împă-
rat!”, ca și de un păsăret pestriţ (între alţii 100 de curcani 
„fumurii”), moșieriţa era împlinită. Însă după șase ani, 
familia a fost silită să vândă proprietatea. Dacă „i s-ar 
putea deschide inima, acolo scrie Coţofeni”, mărturisește 
autoarea copleșită de tristeţe. 

Înconjurată de cei cinci copii (când nu erau la studii 
în străinătate), legănată de frumuseţea meleagurilor olte-
nești, atrasă de conversaţia din saloane, visătoarea femeie 
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creionează portrete, unele rămase de referinţă, cum e cel 
al mătușii Sevastia Bălcescu. Folosind, pentru odată, acel 
perfect simplu inconfundabil al oltenilor, ea rezumă ofi-
ciul de Ariel făcut de minunata femeie când s-a îmbolnă-
vit Barbu Bălcescu, tatăl autoarei: „Îl căută, îl scăpă, apoi 
plecă.” Figură tragică și misterioasă deopotrivă, care l-a 
vegheat și pe celălalt frate, Nicolae, mort la Palermo, Se-
vastia își asigura nepoatele: „Căsătoria e o fericire pentru 
femeie. Nu știţi ce înseamnă singurătatea!”

Arareori rămâneau oltencele nemăritate, dar e greu de 
spus dacă asta le aducea fericirea.

Mama Zinca Viișoreanu a avut 23 de fraţi și surori. 
Ea însăși a născut 19 băieţi pe care tatăl, ca să nu-i piardă, 
la biserică, îi încolona 2 câte 2.Ţaţa Luţa Aman, sora pic-
torului, se măritase târziu, după moda vremii, la 19 ani, 
și atunci cu un văduv bătrân, Urdăreanu. Mama Anica 
Engel, nașa celor patru fete ale autoarei, fostă doamnă 
de onoare a domniţelor Bibescu și Știrbei, s-a măritat a 
doua oară cu generalul rus Engel. Obsedat de etichetă, 
acesta se înfuria când cumnatul lui venea în halat și pa-
puci la micul dejun. Tot el nu ezitase — au reţinut bâr-
fele timpului — să-și „uite” în trăsură soacra, o noapte 
întreagă, la un bal de la curtea lui Vodă Știrbei pentru 
că refuzase să-și pună o toaletă la modă, rămânând cu 
boneta fanariotă pe cap.

Tanti Anica era vestită pentru frumuseţea ei, „treceau 
Oltul beizadelele de la București” ca să le vadă pe oltence 
ca ea dansând. S-a măritat, a ţinut casă deschisă, dar 
când soţul i-a adus o copilă din flori, nici Mitropolitul 
n-a putut-o împiedica să-l părăsească. Recăsătorit mai 
apoi, acesta, pe patul morţii, a vrut s-o vadă pe ea în ulti-
mele clipe ale vieţii. Pe autoare nu doar îndrăzneala de 
a-și abandona bărbatul a impresionat-o la tanti Anica, 

Prefaţă



10

ci și felul cum i-a descris locuri mirifice din Europa me-
ridională pe care avea să le viziteze ea însăși mai târziu. 

Elena Glogoveanu, o mare boieroaică, „la petite maman”, 
cum o alinta Carol I, era soţia celui care în timpul cam-
paniei din 1877 l-a poftit la moșia sa Răcari pe princi-
pele Carol și l-a îmbrăţișat: „pentru că ești de viţă veche!” 
Casa Elenei, ajunsă ulterior sediul Primăriei orașului, 
avea o curte care putea adăposti 60 de trăsuri.

În sfârșit, ţaţa Anica Borănescu, căsătorită Gumă, 
făcea furori la Brașov alături de negustorul ei de bărbat; 
se despărţise de primul soţ, Logadi, și autoarea observă 
șăgalnic: „Pe atunci femeile nu foloseau revolver sau vi-
triol”, ci se retrăgeau pur și simplu din viaţa conjoantului 
de nesuportat.

Descriind viaţa acestor mătuși care au făcut faima 
Craiovei, Olga Gigurtu trage o concluzie înţeleaptă: 
„Nici oprimarea femeilor de odinioară, dar nici libertatea 
prematură de azi”.

Tot acest cortegiu de boieri și boieroaice, păstrători de 
tradiţie ori inovatori, familiști convinși sau dispuși la ex-
perienţe extraconjugale ar rămâne ca o stampă preţioasă 
căreia îi lipsește totuși ceva: lumea ţigănească înconjură-
toare. Portretul mamei Bălașa ori al Anichii Băssaru sunt 
absolut cuceritoare. Așa cum boierii erau mândri de stră-
moșii lor, și ţiganii se făleau a fi „de ai lui Bengescu, Obe-
deanu” și își făceau un titlu de glorie din a fi cinstiţi și 
devotaţi stăpânilor. Mama Bălașa crescuse patru generaţii 
ale familiei și avea „fumuri aristocratice”. Asta n-o împie-
dica să refuze a-și plăti impozitele fiindcă nu-i trebuia nici 
șosele, nici electrică... Nepoata ei era proastă gospodină și 
bărbatul constata cu năduf: „Deh, crescută de boieri!”

În 1916, când începe războiul, Crucea Roșie craio-
veană, având-o în frunte pe generăleasă, e foarte activă 
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și eficientă. Renaște, în faţa cerinţelor imperioase, acel 
devotament dovedit de atâtea românce în timpul Răz-
boiului pentru independenţă. Cu mijloace puţine — la 
un moment dat doar contribuţia bănească a membrelor 
Crucii Roșii — sunt ţinute 5 spitale; alături de boieroaice 
va lucra și Anica la spălarea și rularea feșelor. Să amintim 
vizita unui inspector neamţ care, întâmpinat de doctorul 
locului, elveţian de origine, cu apelativul colega, a fost pus 
la punct: „Nu sunt colega cu învinșii, eu sunt învingător!”

Observatoare atentă, având la dispoziţie nenumă-
rate modele pentru a zugrăvi societatea craioveană, Olga 
Gigurtu, defel complexată, a simţit nevoia să-și publice 
amintirile, ba să încerce și portrete în proză. În primul caz, 
demersul i-a fost încununat de succes. Prestigioasa revistă 
Ramuri i-a reţinut două texte. Într-al doilea, se pare că 
redacţia a rămas reticentă. Abia în 1935, Scrisul Românesc a 
convenit să le reunească într-un volum, alături de amintiri. 

E o proză în tonul epocii, cu preluări din punct de ve-
dere narativ din romanele Parisului, adorate de eroinele 
lui Caragiale. Schemele sunt cam acestea: Fată săracă, dar 
virtuoasă, se căsătorește cu un bărbat de treabă. Apare un 
curtezan, ea rezistă dar, disperată, se duce pe malul mării 
și se lasă luată de valuri.

Altă femeie, de aceeași condiţie, asaltată de avansurile 
unui nepot al soţului, rămâne văduvă căci acesta se îm-
pușcă ascultând fără voie declaraţiile rubedeniei sale.

În fine, a treia eroină, Cordelia, soţie și mamă, cu-
noaște la prietena ei, Solange, pe un Verdescu. Acesta îi 
cere să fugă cu el; ca să-și dovedească virtutea conjugală, 
își dezvelește sânul operat de cancer.

Fericire scurtă e o poveste la fel de întunecată, unde 
cuplul sărac dar fericit, fără copii, moare în urma unei 
asfixieri cu gaz.
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Amintirile și-au păstrat întreaga prospeţime și putere 
de evocare. Cititorul de azi are în faţă, vie și expresivă, o 
lume bogată, mândră, care a știut să-și trăiască viaţa din 
plin. Cei care au șansa să viziteze urmași ai boierilor de 
odinioară mai pot admira resturi ale strălucirii din trecut: 
un serviciu Limoges, o cupă Fabergé, o statuetă de Ro-
manelli, un covor caramanliu... Chiar proza își păstrează 
interesul, ca mostră a lecturilor răstimpului spre care 
ne îndreptăm tot mai des și cu nostalgie gândurile — 
La belle époque. 

Georgeta Filitti
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CĂTRE CITITORI

R ăsfoind, ceea ce e ultima mea plăcere, prin hâr-
tii vechi, scrisori interesante ale multor care 
nu mai sunt și cu care am împărţit visurile, 

aspiraţiile tinereţii, și mai târziu dezamăgirile vieţii, am 
dat de aceste „compoziţii”, cum le ziceam noi, cele trei surori, 
care toate am avut pasiunea scrisului! Impresiuni, descripţi-
uni, mai târziu amintiri, reflecții, tot servea de materie pen-
tru a ne satisface pasiunea!

Și nu pot înţelege marele număr de tinere de azi care con-
sideră ca o corvoadă să răspundă la o scrisoare!

Aceste eroine ale mele, cu scrupulele lor, vor părea cu totul 
demodate azi — ele apar cu cel puţin 25 de ani prea târziu!1 — 
și vor f i greu înţelese de contemporane, poate doar, să sperăm 
totuși, de un mic număr; azi, ceea ce se cere e: duchesse doit 
voir sa vie, il faut passer par tout, tout connaître, fût-ce à 
ses dépens!2

Teamă mi-e că rău fac! ar f i mai bine poate să le las să-și 
urmeze somnul fermecat, din care feţi-frumoși de azi n-or 
veni să le deștepte! prea sunt demodate!!!

Autoarea

1 Ediţia princeps a cărţii a apărut în 1935.
2 „Ducesa trebuie să ia aminte, să treacă prin toate, să cunoască 

tot ce se poate, oricare ar fi preţul!”(fr.).



MATILDA

E ra numai de 17 ani când s-a măritat; el avea vreo 
37 și era magistrat. Ea fusese singurul copil la 
un tată bătrân, căci boierul Dănescu, care fu-

sese însurat de două ori, n-avusese copii; ca văduv, pe 
la vârsta de patruzeci și câţiva ani, dintr-o legătură cu o 
femeie despărţită avu pe Matilda, era deci, cum se zice, 
„copil din flori”.

El își luă fetiţa, o crescu cu multă dragoste, dragoste 
pe care bătrânul nu știa s-o arate prin mângâiere, dez-
mierdări, se îngrijea însă să nu-i lipsească nimic, să-i îm-
plinească toate dorinţele.

Se desfăcuse de mamă-sa, care îi fusese și lui necre-
dincioasă și care era una din acele femei neastâmpărate, 
pasionate și frivole, însetată de emoţiuni vecinic reînno-
ite și care, deși căuta frigurile pasiunii, cu furtunile ei, nu 
știa însă ce vrea să zică „a iubi cu adevărat”.

Matilda crescu pe lângă tată-său, dădăcită de-o gu-
vernantă elveţiană, care o iubea și o îngrijea de aproape, 
până pe la vârsta de zece ani, apoi tată-său îi aduse din 
străinătate altele mai învăţate.

Era de-o sănătate cam șubredă, fără a fi bolnavă, deli-
cată, palidă și îngrijirile tatălui său măreau încă într-însa 
convingerea slăbiciunii ei.
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Ieșea foarte rar, avea o casă mare, cu odăi numeroase, 
o curte și o grădină de te pierdeai în ele. Vedea lume 
puţină, așa că era sfioasă, lipsită de acea încredere în sine 
care nu se capătă decât în lume, în frecventarea societăţii. 
Se întâlnea mai adesea cu vară-sa Elena, pe care o iubea 
foarte mult și de care era asemenea iubită.

Aceasta, deși de aceeași vârstă, era mai înaintată în 
toate, ieșise în lume de la vârsta de 15 ani, părinţii ei 
primeau, mergeau adesea la teatru, era mai vioaie, mai 
expansivă, mai energică și voia să deștepte în Matilda pu-
ţină încredere în sine.

Când citeau împreună un roman sau vreo poezie, 
Elena, care era și mai entuziastă, zicea:

— Vezi, așa aș vrea să simt, să iubesc, să mă devotez, 
să fac sacrificii, să simt că trăiesc!

Matilda se uita la ea, da din cap și adăuga:
— Mie mi-ar fi frică de o dragoste prea mare, apoi nu 

sunt destul de frumoasă pentru a inspira pasiune și poate 
prea slabă pentru a o resimţi eu însămi!

Avea ochii mari, negri, frumoși și când are cineva ase-
menea ochi, părul tău e ondulat, ai talie subţire, mâini și 
picioare mici, ce mai vrei?

Moștenise de la tatăl ei o mare mândrie care se as-
cundea, ca de obicei, când nu se trăda, printr-o încre-
dere exagerată în sine și prin dorinţa de-a domina, într-o 
aparenţă de timiditate. Cei mai mulţi tineri sunt astfel 
cred, nu din modestie exagerată, și din teamă de-a nu fi 
apreciaţi destul, lipsindu-le energia spre a se impune, se 
retrag în ei înșiși, punând între dânșii și ceilalţi ca un văl, 
care oprește apropierea prea intimă.

Când împlini Matilda 16 ani, pierdu pe tatăl ei. El 
muri repede, pe neașteptate după o scurtă boală, lăsând-o 
singură în lume și disperată.




