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HENRY JAMES s-a niscut la 15 aprilie 1843, la New York, intr-o
familie Tnstiritd de imigranti irflandezi. A primit o educatie aleas,
desavarsita ulterior cu ocazia calatoriilor ficute cu parintii in Europa.
Desi s-a Inscris la Facultatea de Drept a Universitatii Harvard,
s-a hotarat ulterior si studieze literatura. Fascinat de batranul
continent, James a vizitat Marea Britanie, Franta, Elvetia si [talia.
In 1875, a locuit pentru o vreme la Paris, unde s-a imprietenit cu
Ivan Turgheniev si i-a cunoscut pe marii scriitori francezi Gustave
Flaubert, Emile Zola, Guy de Maupassant, Alphonse Daudet. Un
an mai tarziu, s-a stabilit definitiv la Londra. In 1904, s-a intors in
Statele Unite ale Americii, pentru prima oara dupa douézeci de ani,
si a tinut o serie de conferinte in marile orage americane.

Henry James a debutat in 1962, in North American Review cu
un articol de critici literard, urmat de nuvela Tragedia unei greseli,
publicati in The Continental Monthly. Reprezentant de seama al
literaturii americane din secolul al XIX-lea, scriitor extraordinar
de prolific, Henry James a scris romane, nuvele si eseuri de critica
literard, dar si carti de cilitorie ori biografii. Printre romanele
celebre in intreaga lume se numira Europenii (1878), Daisy Miller
(1879), Piata Washington (1880), Portretul unei doamne (1881),
Bostonienii (1886) sau Ambasadorii (1903).

In 1915, dezamagit de faptul ca Statele Unite ale Americii
s-au declarat neutre la inceputul Primului Razboi Mondial,
Henry James a cerut si a obtinut cetdtenia britanici. La sfargitul
aceluiagi an, scriitorul a suferit doua atacuri cerebrale gi a murit
la putin timp dupi aceea, la 28 februarie 1916.
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Capitolul 1

In prima jumaitate a acestui secol, mai exact in a doua ei parte,
in oragul New York isi exersa profesia un medic de renume ce se
bucura, probabil de aceea, de marea apreciere care a fost, dintot-
deauna, in Statele Unite, apanajul distingilor membri ai acestei
tagme. In America, profesia de medic a fost mereu la rang de
cinste gi ei i s-a putut atribui, mai mult decAt oricéreia, epitetul de
liberala. In aceasta tara in care, pentru a juca un rol in societate,
trebuie fie sa-ti cAstigi singur traiul, fie sa dai impresia ca ti-l cas-
tigi, o buni reputatie in aceast arta a vindecarii pare si se bazeze,
intr-o mare masura, pe recunoasterea a doui lucruri. Unul dintre
acestea este pragmatismul, care in Statele Unite constituie un
mare avantaj, iar celilalt, stiinta de carte — un merit apreciat
intr-o societate in care setea de cunoastere nu a fost, intotdeauna,
insotitd de timp liber i de ocazii favorabile. Reputatia doctorului
Sloper se cladise, in egala masura, pe educatia si pe indemanarea
lui, abilititi care la el se completau foarte bine; cu toate ci era
ceea ce s-ar putea numi un medic scolit, remediile sale nu aveau
nimic abstract — cici iti prescria, Intotdeauna, cAte un medica-
ment. Desi toatd lumea considera despre acest doctor ca stie
foarte multe, el nu ficea speculatii in exces, iar dacd uneori intra
in explicatii mai minutioase decit era necesar pentru pacient,
niciodatd nu mergea atit de departe (cum fac, se stie, anumiti
practicieni) incat sa se multumeasci doar cu acestea, ci scria, de
fiecare datd, o retetd amanuntitd. Degi existau si medici care
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dadeau reteta fara nicio alta explicatie, el nu facea insa parte nici
din aceasta categorie, care era, la urma urmelor, cea mai ris-
pandita. E evident ci descriu aici un om inteligent i acesta este
adevaratul motiv pentru care doctorul Sloper devenise o celebri-
tate locala. In momentul in care noi incepem si abordam destinul
lui, avea 1n jur de cincizeci de ani, iar popularitatea sa atinsese
apogeul. Era un ins foarte perspicace, iar pentru societatea aleasa
din New York trecea drept un om de lume, ceea ce i era, intr-a-
devir, intr-o oarecare masurd. Ma griabesc si adaug, ca si previn
o posibila neintelegere In ceea ce-l priveste, ci nu era catusi de
putin un sarlatan. Era un om profund cinstit — atét de cinstit,
incét pierdea mereu ocazia sa demonstreze asta pe de-a-ntregul;
lasAnd deoparte amabilitatea celor din cercul in care-gi exercita
profesia gi carora le ficea o adeviratd placere si se laude ca-1
aveau printre ei pe cel mai strilucit medic din tar4, el confirma,
in fiecare zi, ci era realmente inzestrat cu talentele ce i erau
atribuite de citre oamenii din jurul siu. Era un fin observator,
chiar un filosof, iar inteligenta era un dat atit de firesc pentru el
(asta spunea anturajul siu), se manifesta atit de natural, Tncat
nu trebuia niciodati si apeleze la efectele ieftine si nici la micile
trucuri gi ingAmfari ale celor cu o reputatie indoielnica. Trebuie sa
recunoastem ci norocul il favorizase si ci el descoperise, foarte
usor, calea spre prosperitate. Se cisatorise, la varsta de doudzeci si
sapte de ani, din dragoste, cu o fatd incAntitoare, domnigoara
Catherine Harrington, din New York, care, pe langa faptul ci era
fermecitoare, 1i adusese si o zestre considerabild. Doamna Sloper
era amiabild, gratioasa, implinita, eleganta, iar In 1820 era una
dintre frumusetile micii, dar promititoarei capitale ce se concen-
tra, atunci, in jurul zonei Battery', care avea vedere la golf si a
cirei granitd superioard era marcatd de santurile acoperite cu

! Zona de la periferia de sud a Manhattanului.
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iarba din Canal Street!. Inca de la varsta de douszeci si sapte de
ani, Austin Sloper se remarcase suficient de mult pentru ca asta
si atenueze anomalia situatiei de a fi fost ales, dintre nenumaratii
ei pretendenti, de citre o tAnira din Tnalta societate, cu un venit
de zece mii de dolari’ si cei mai fermecatori ochi din insula Man-
hattan. Ochii acegtia si alte calitéti cu care era inzestratd au fost,
timp de vreo cinci ani, un motiv de mare satisfactie pentru tAnarul
medic, care era si un sot devotat si un om foarte fericit. Faptul de
a se fi cisatorit cu o femeie bogatd nu schimba, catusi de putin,
cursul pe care si-l trasase existentei — fsi profesa meseria cu un
scop atit de bine definit, IncAt pirea ci n-ar mai fi avut alte re-
surse in afara partii lui din mostenirea modesta pe care, la moar-
tea tatalui sau, o impértise cu fratii si surorile sale. Scopul siu nu
era, in primul rAnd, acela de a face avere, ci, mai degrab4, si in-
vete ori si realizeze ceva. S invete ceva interesant si si faca ceva
folositor — acesta era, In linii mari, programul pe care si-l schitase
si a cdrui validitate IntAmplarea cd sotia sa era bogata nu i-o afec-
tase catusi de putin. Ii placea profesia sa si si-si exercite, prin in-
termediul ei, o aptitudine care i se potrivea de minune, deci era
limpede ca daca n-ar fi devenit medic nu ar fi putut fi nimic alt-
ceva, aga ci tinea cu tot dinadinsul sa fie medic, dar in cele mai
bune conditii. Desigur ci situatia financiarid buni l-a scutit de
multe nepliceri, iar relatiile sotiei sale cu ,Jumea buni” i-au adus
multi pacienti ale ciror simptome, daci nu erau mult mai intere-
sante in sine decat cele ale oamenilor mai putin avuti, micar se
manifestau cu mai mare regularitate. i§i dorea si capete expe-
rientd, aga ci, pe parcursul a doudzeci de ani, avu parte de foarte
multi. Trebuie addugat, insa, cd experienta sa a luat uneori si
forme care, indiferent de valoarea lor intrinseci, erau departe de

! Marca limita superioari a districtului comercial din Manhattan in 1820.
2O sumi considerabild, egald cu cel putin un milion de dolari din zilele
noastre.
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a fi bine-venite. Primul siu copil, un baietel cu calitati extraor-
dinare, cum credea cu tarie despre el doctorul, desi el era un om
care nu se entuziasma cu una, cu doud, a murit la varsta de trei
ani, in ciuda tandretei cu care-l inconjura mama sa si a tot ceea
ce stiinta de carte a tatalui sidu putea inventa pentru a-l salva. Doi
ani mai tarziu, doamna Sloper dadu nastere unui al doilea copil,
al carui sex, dupd parerea doctorului, il facea pe acest biet nou-nis-
cut un substitut nepotrivit pentru regretatul sdu prim-néscut ra-
posat, pe care tatdl fsi fagaduise si-1 transforme Intr-un barbat
demn de toatd admiratia. Fetita fu asadar o dezamagire pentru
doctor, dar nu #sta era cel mai riu lucru. La o sdptimana dupi ce
0 nascu, tdndra mama, care, agsa cum se spune, O ducea bine,
incepu brusc sa aiba simptome alarmante si, inainte si se mai
scurgd incd o saptamAana, Austin Sloper era vaduv.

Pentru un barbat a cérui meserie era si-i tind pe oameni in
viatd, se descurcase, fira Indoiala, prost, cu propria familie, iar un
medic strilucit, care pe parcursul a trei ani igi pierde baietelul si
sotia, ar trebui, poate, si fie pregitit si-si vadd puse sub semnul
intrebarii fie IndemAnarea, fie sentimentele. Totusi, prietenul
nostru scipa de critici, adica scipi de toate criticile, mai putin de
cea a sa, care era, de departe, cea mai competenti si mai vehe-
mentd. Tot restul vietii sale, doctorul fu coplesit de aceastd vina
personali si purtd, pentru totdeauna, cicatricele unei pedepse pe
care mina cea mai puternic pe care o stia el i-o aplicase in noap-
tea de dupa moartea sotiei sale. Lumea il aprecia, aga cum am mai
spus, il compatimea prea mult ca si fie ironici; necazul lui il facu,
in ochii ei, mai interesant, ba chiar il ajuta sa fie la moda. Se ob-
servd cu acest prilej ci nici micar familiile medicilor nu sunt
crutate de formele cele mai cumplite ale bolilor si c&, la urma ur-
melor, doctorul Sloper mai pierduse si alti pacienti in afara celor
doi pe care i-am mentionat, ceea ce constituia un precedent
onorabil.
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[i ramase in grija fetita si, desi aceasta nu era ceea ce-si dorise
el, isi propuse si faci tot ce se poate mai bine pentru ea. Avea la
indemAni o rezervi de autoritate nefolositd, de care copila, ct
timp fu mica, profitd din plin. Fusese botezats, aga cum era firesc,
cu numele bietei ei mame si, chiar cAnd era foarte mica, doctorul
nu o striga altfel decit Catherine. Copila crescu foarte robusta si
sdnatoasa, iar tatil ei, privind-o, 1si spunea adesea, in sinea lui, ci
daci ea era aga cum era, cel putin nu trebuia s se teami ca o va
pierde. Am zis ,asa cum era” deoarece, ca sa spun adevirul... Dar
acesta-i un adevir pe care ma feresc sa-I rostesc.
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Cand copila avea in jur de zece ani, doctorul o invitd pe sora
lui, doamna Penniman, sd vina si locuiasci la el. Domnisoarele
Sloper nu erau decat doua la numir si amAndoua se cisatorisera
de tinere. Cea mai mici dintre ele, doamna Almond, era sotia
unui negustor prosper si mama unei familii Infloritoare. Chiar si
ea inflorise, realmente, si era o femeie drigilasi, placuti si rezo-
nabila, si favorita fratelui ei cel destept, care, in materie de femei,
chiar atunci cAnd 1i erau rude, era un barbat cu preferinte clare.
El o prefera pe doamna Almond surorii lui, Lavinia, cdsitoritd cu
un preot sdrac, cu o constitutie firava si un stil oratoric inflorit i
care, la varsta de treizeci i trei de ani, rimisese vaduva, fard
copii, fard avere si nimic altceva in afara florilor de stil din vor-
birea domnului Penniman, a ciror vaga aroma se simtea si in vor-
birea ei. Cu toate astea, fratele ii oferise Laviniei gazduire sub
acoperigul lui, iar aceasta accepti cu promptitudinea unei femei
care i petrecuse cei zece ani de viatd conjugald in orasul Pough-
keepsie!. Doctorul nu i propusese doamnei Penniman sa vini s
locuiasca la el pe termen nelimitat, ci 1i sugerase numai si o
gazduiasca atit cat igi va cduta o locuintd nemobilati. Nu se stie
sigur dacd doamna Penniman a inceput vreodata si-si caute o
locuinti nemobilatd, dar, fara indoiald, nu a gisit-o niciodati. Se
instald la fratele ei si nu mai pleca de la el, iar cAnd Catherine

! Un origel aflat la nord de oragul New York.
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implini douazeci de ani, mitusa ei Lavinia inca era una dintre
cele mai influente figuri din anturajul fetei. Explicatia pe care
doamna Penniman o didea acestei situatii era ci rimisese si se
ocupe de educatia nepoatei sale. Daduse aceasta explicatie
tuturor, mai putin doctorului, care nu cerea niciodati explicatii
pe care s-ar fi amuzat oricAnd si le inventeze. Mai mult decat
atat, doamna Penniman, desi se bizuia pe o dozi foarte mare, dar
artificiald, de siguranti de sine, se abtinu, din motive necu-
noscute, si apard, In fata fratelui ei, In postura de ,fantina a
intelepciunii”. Nu poseda un mare sim¢ al umorului, dar avea
totusi destul cét sa o impiedice sd facd o asemenea gregeala, iar
fratele avea si el suficient ca s o ierte, tinAnd cont de situatia ei,
pentru ci 1l silise s o intretini 1n intervalul considerabil de timp
pe care il mai avea de triit. De aceea, consimti tacit, la propune-
rea pe care doamna Penniman i-o facuse tacit, ca e foarte impor-
tant pentru biata fatd rdmasa fird mama sa aiba alituri o femeie
remarcabili, adica pe ea, mituga. Consimtamantul lui nu putea fi
decat tacit, pentru ci niciodatd nu fusese orbit de stralucirea
intelectului surorii sale. De fapt, orbit nu mai fusese nicicAnd de
nicio alti calitate femining, cu exceptia momentului in care se
indragostise de Catherine Harrington, si, desi era Intr-o oarecare
misurd ceea ce s-ar putea numi ,doctor de femei”, pirerea sa
personald despre sexul acesta mai complicat nu era una entuzi-
asta. El considera complicatiile acestui sex mai degraba ciudate
decat instructive si, crezind 1n ideea de frumusete a ratiunii, in
general nu era multumit de aspectele pe care le observa la paci-
entele sale de sex feminin. Sotia sa fusese o femeie rational, dar
ea era o exceptie fericitd; printre putinele lucruri de care el era
sigur, acesta era, poate, principalul. Desigur, aceastid convingere
nu-i putu alina sau scurta viduvia, iar, in cele din urma, chiar il
impiedicd si admitd calititile fiicei sale Catherine si sprijinul
doamnei Penniman. Totusi, dupa ce trecuri sase luni, el accepta
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ca pe un fapt Implinit prezenta permanenti a surorii sale si, pe
masurd ce Catherine crestea, observi ci existau efectiv motive
intemeiate pentru ca ea sa aibd o tovaragd de acelasi sex imper-
fect. Era extrem de politicos cu Lavinia, de o politete scrupuloasa
si formala, iar ea nu-l vazuse furios decét o singura data in viata
ei, atunci cand isi pierduse cumpitul intr-o discutie teologica
avutd cu raposatul ei sot. Cu ea, doctorul nu discuta niciodata
teologie si, de fapt, nu discuta nimic; se multumea sa 1i transmita,
foarte clar, sub forma unui ultimatum limpede, dorintele sale
referitoare la Catherine. Odati, cand fetita avea in jur de dois-
prezece ani, el 1i spusese surorii sale:

— Incearca si faci o femeie desteapti din ea, Lavinia, mi-ag
dori sa fie o femeie desteapta.

Ceea ce o facu pe doamna Penniman s pari ceva mai gandi-
toare pentru un moment.

— Dragul meu Austin, il intrebi ea mai apoi, crezi ci este mai
bine si fii degtept decat bun?

— Bun pentru ce? intrebd doctorul. Nu esti bun de nimic daca
nu esti si degtept.

Doamna Penniman nu viazu in aceastd afirmatie niciun motiv
si-1 contrazici, poate pentru ci se gindea ea era utild in aceasta
lume numai datorita talentului ei de a sti sa facd multe lucruri.

— Desigur ci-mi doresc ca fiica mea, Catherine, si fie buna,
spuse doctorul a doua zi, dar ca si fie virtuoasa nu trebuie si fie i
proastd. Nu mi-e teami ci se va face riuticioasi, cici nu e in
firea ei niciun dram de malitie. E buni ca painea caldi, cum spun
francezii, dar peste sase ani nu vreau si fiu nevoit si o compar cu
painea calda cu unt.

— Te temi ca va deveni insipida? Dragul meu frate, eu sunt
cea care 1i furnizeazd untul, asa ca nu trebuie sa te temi! spuse
doamna Penniman, care preluase educatia copilei, supraveghind-o
la pian, unde Catherine dovedea un oarecare talent, si insotind-o la
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lectiile de dans, unde, trebuie sa recunoastem, nu facea decat o
figura modesta.

Doamna Penniman era o femeie inalti, slaba, blonda, destul
de fads, cu o fire foarte prietenoass, si era deosebit de exigenta in
privinta manierelor; avea o slibiciune pentru literatura usoara si
un caracter oarecum nesincer si intortocheat fard noima. Era ro-
mantici, era sentimentald, avea o pasiune pentru micile mistere
si secrete — o foarte nevinovati pasiune —, cici secretele ei fuse-
serd, mereu pand atunci, la fel de lipsite de utilitate practica pre-
cum niste oud clocite. Nu era o persoand intru totul demna de
incredere, dar acest defect nu avea urmari insemnate, cici nicio-
dati nu avusese nimic de ascuns. I-ar fi placut si aiba un iubit, sa
corespondeze cu acesta sub un pseudonim si si facd schimb de
scrisori, pe care si i le lase la un magazin; ma simt obligat sa spun
cd imaginatia ei nu merse, cu astfel de intimititi, mai departe
decat atat. Doamna Penniman nu avusese niciodati un iubit, dar
fratele ei, care era foarte perspicace, intelese risucirile mintii ei.
,Cand Catherine va avea cam saptesprezece ani — fsi spuse in
sinea lui doctorul —, Lavinia va incerca sa o convinga ci un ti-
nerel oarecare, cu mustati, e Indrigostit de ea. Asta n-o s fie deloc
adevirat; niciun tanir, cu sau fird mustatd, nu se va indragosti
vreodati de Catherine, insi Lavinia va aborda subiectul si va dis-
cuta cu ea despre asta si poate, dacd nu o va bate gandul sa intre-
prinda cine stie ce operatie secretd, va discuta chiar §i cu mine
despre asta. Catherine n-o si-si dea seama si n-o sa creada, din
fericire pentru linigtea ei mintald; biata Catherine nu e roman-
tica.” Ea era un copil sinitos, bine dezvoltat, fard nicio urmé din
frumusetea mamei ei. Nu era uritd, ci avea doar o infatisare
comuna, stearsd si blanda. Cel mai frumos lucru care se spusese
vreodati despre ea fusese acela ci avea un chip dragut si, desi era
0 mostenitoare bogatd, nimeni nu se gAndise nicidata si o considere
o frumusete. Piarerea tatalui sdu despre puritatea ei morala era pe
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deplin justificatd; era o fatd extraordinar de buni si de neschim-
bat in bunitatea ei, era afectuoasi, docila, ascultitoare si foarte
hotarata si spuna adevirul. CAnd era mai mici, era o fatd baie-
toasa si, desi e cam stAnjenitor si afirmi aga ceva despre propria
eroind, trebuie si adaug ca era cam gurmanda. Din céte stiu eu,
n-a furat niciodata stafide din cimara, dar banii de buzunar 1i
strAngea ca si-gi cumpere prajituri cu frigcd. E adevarat insd ci o
atitudine critica in privinta asta nu s-ar potrivi cu o trimitere can-
dida la cronicile anilor copiliriei ale niciunui biograf. Hotarat
lucru, Catherine nu era desteapt; i lipsea agerimea la invatitura
ca, de altfel, la orice. Dar nu era intr-atat de slabd de minte ca sa
fie ceva Ingrijoritor si era suficient de pregitita ca s se descurce
onorabil si in conversatiile cu semenii ei, in care, trebuie si recu-
noagtem totusi, ocupa un loc secundar. Se stie foarte bine ci, la
New York, e posibil ca o tAnara si detina gi un loc de prim-plan.
Catherine, care era extrem de modests, nu avea nicio dorinta si
straluceasca si, la majoritatea iesirilor in societate, cum se nu-
mesc, o puteai descoperi stind undeva in fundal. Era extrem de
atagatd de tatil ei i se temea de el la fel de mult; il considera cel
mai inteligent, mai chipeg §i mai renumit dintre toti barbatii.
Biata fata 1si gisea atat de desdvarsit implinirea in exercitarea
afectiunii sale, incAt micul tremur care era amestecat cu pasiunea
ei filiala 1i dadea acesteia un farmec in plus, in loc si o toceasci.
Dorinta ei cea mai profundi era si-i faci pe plac tatilui ei, iar in
conceptia ei, fericirea consta in a sti c reusise si-1 multumeasca.
Desi in general el era foarte drigastos cu ea, fata nu reusise nicio-
dati sa treacd dincolo de o anume limit, fapt de care Catherine
era pe deplin constientd, iar depagirea acelei limite i se parea a fi
chiar scopul vietii ei. Desigur, ceea ce ea nu avea de unde s gtie
era ci-1 dezamagise, desi, in trei sau patru imprejuriri, doctorul
aproape ci-i spusese pe sleau acest lucru. Catherine crescu in
linigte si in bundstare, dar paAna la vérsta de optsprezece ani
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doamna Penniman nu ficu din ea o femeie desteapta. Doctorului
Sloper i-ar fi placut s fie mandru de fiica lui, dar nu gésea niciun
motiv pentru ca biata Catherine si il faca sa se simti asa. Desigur,
nu avea niciun motiv si se rugineze de ea, dar asta nu era de ajuns
pentru doctor, care era un barbat orgolios céruia i-ar fi placut sd o
poatd considera pe fiica lui drept o fati iesita din comun. Ar fi
avut pe cine sd mogteneascd pentru a fi frumoas3, plina de gratie,
inteligentd si distinsd, cici mama ei fusese cea mai fermecatoare
femeie, In vremea scurtei ei existente, iar in ce-l priveste pe tatil
ei, desigur ca el isi cunostea propria valoare. Avea momente cAnd
se enerva cd avea o fiicd atat de banala i, uneori, mergea atét de
departe, Incat gisea oarecare satisfactie la gdndul ci sotia lui nu
traise sa-si vada fiica. Firegte, el nu descoperi acest lucru decat
incetul cu incetul §i nu considera problema incheiatd nici cand
Catherine crescu si deveni domnisoara. Avea foarte multe si mari
indoieli in ce-o privea, dar nici nu se gribea s tragi o concluzie.
Doamna Penniman il asigura adesea c4 fiica lui are o fire deose-
bitd, dar el stia cum si ia asiguririle. Dupa parerea lui, asta
insemna ci fata sa nu era suficient de inteleapta ca sa descopere
cd mitusa ei e o ghsculith — o ingustime a mintii care nu putea
sd nu-i fie pe plac doamnei Penniman. AtAt ea, cat si fratele ei
exagerau, totugi, In privinta limitdrii mintii tinerei fete, céci
Catherine, desi era foarte atagatd de mitusa ei si constienta de
recunostinta pe care i-o datora, o privea fira cea mai mica urma
din teama moderata care-si pusese amprenta asupra admiratiei
fata de tatal ei. Dupa parerea ei, doamna Penniman nu avea
nimic fn comun cu infinitul; Catherine o citi dintr-odata, cum se
zice, fara si fie orbitd, in vreme ce punctul de vedere al tatilui ei
pirea, pe misura ce el si-l manifesta tot mai puternic, sa dispara
intr-un soi de nebuloasa luminoass, care indica nu faptul ci nu
si-] mai exercita, ci faptul ci fiica sa nu mai era in stare, mental
vorbind, si-1 urmeze. Nu trebuie si presupunem Insa de aici ca





