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CE FEL DE OM TREBUIE SĂ FIE 
CHELARUL UNEI MĂNĂSTIRI

1) Chelarul unei mănăstiri trebuie ales din rândurile comu
nității. El trebuie să fie chibzuit, matur, să nu aibă patima 
băuturii sau a mâncării, să nu fie plin de sine, turbulent, 
obraznic, pierdevară sau risipitor,

2) ci un om cu frica lui Dumnezeu, care să fie ca un tată pen
tru întreaga comunitate.

3) El trebuie să se îngrijească de toate treburile.

10) El trebuie să prețuiască bunurile mănăstirii ca pe sfintele 
vase din Sfântul Altar.

[Capitolul 31 din Regulamentul călugărilor benedictini, așa 
cum este el înscris în limba engleză în interiorul mănăstirii 
Notre Dame de Cîteaux din regiunea Burgundia]
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unu
GRAND MONSIEUR

Soarele de deasupra plantației de viță-de-vie, aparent 
interminabilă, de un verde bogat, din regiunea Burgundiei, 
strălucea molcom, anunțând sfârşitul verii. Puținii nori de 
pe cer luaseră forme fantastice, erau graşi şi luminoşi, ca 
nişte stropi uriaşi de vopsea alb-argintie care nu se usca-
seră încă pe pânza cerului vast al Domnului. Baldachinele 
luxuriante de frunze, întinse cât vedeai cu ochii, fluturau 
în briză imperceptibil, de parcă adierea vântului nici nu se 
simțea. Vrăbiuțe puse pe gâlceavă alergau amețite de 
colo-colo, de parcă şi-ar fi petrecut ultima noapte bând 
dintr-un butoi de alcool descoperit, aflat într-una dintre 
les cuveries*din apropiere. Dealurile coborau în văi cu pantă 
lină, făcând viile să pară talazuri pe un ocean neliniştit.

Temperatura din acea dimineață de septembrie a anu-
lui 2010, din regiunea Côte d’Or – adică din inima 
Burgundiei, pentru mulți colecționari serioşi de vin, sin-
gura zonă a acestei regiuni de care erau interesați –, era pe 
cale de a deveni înăbuşitoare. Umiditatea era şi ea ridica-
tă, plutea apăsătoare în aer ca un val de aburi venit din-
spre coastă. În curând, muncitorii aveau să se reverse 
dinspre sate spre plantațiile de viță-de-vie pentru a se 

* În original, în limba franceză, „cramă“ (n.t.).

Umbre in vie - BT.indd   11 18-Jul-15   04:34:06



M
ax

im
ill

ia
n 

Po
tt

er

12

îngriji de ele. Aveau să apară şi tractoarele ca nişte păian-
jeni, les enjambeurs*, cu roțile lor înalte, menite să le faci-
liteze trecerea prin rândurile de viță meticulos tăiate, 
gonind din calea lor turiştii călare pe biciclete de pe 
panglicile  înguste de drum de țară care delimitau viile. 
Dar, pentru moment, împrejurimile erau încă tăcute; 
cât puteai vedea cu ochii, singura persoană din vie era 
Grand Monsieur**.

Îmbrăcat în diferite nuanțe de kaki – chiar şi pălăria lui 
de soare din pânză cu boruri largi era de această culoare – 
Aubert de Villaine, în vârstă de şaptezeci şi unu de ani, se 
plimba pe parcela numită Romanée-Saint-Vivant.

Înalt şi subțire, păşea printre frunze la fel cum o făcuse 
timp de peste patru decenii: cu paşi mari şi impulsivi, cu 
brațele puțin depărtate de corp, în timp ce palmele sale 
atingeau cârceii de viță, în treacăt.

Din când în când se oprea, îşi scotea batista din buzu-
nar, îşi ştergea transpirația de pe frunte şi privea în jurul 
său.

Monsieur de Villaine ştia că în fața lui avea să se întâm-
ple totul sau nimic, iar menirea lui era să afle ce însemna 
totul şi ce putea fi nimicul, desluşind astfel tainele naturii. 

În momente precum acesta, aşa cum stătea el înconju-
rat de splendoarea sublimă a viilor de dinaintea recoltei, 
Grand Monsieur se gândea uneori la marii maeştri fran-
cezi – Pissarro, Renoir, Monet. Bănuia că acestora le-ar fi 
plăcut Burgundia şi i-ar fi înțeles munca.

„Omul nu trebuie să aibă decât un singur stăpân, şi 
anume natura“, spusese Pissarro. La rândul său, Renoir 

* În original, în limba franceză, „un enjambeur“ este un termen care desemnează 
un anumit tip de tractor folosit în agricultură, cu trei sau patru roți, care poate lucra 
simultan două rânduri de vie (n.r.).

** În limba franceză, titulatură acordată unui proprietar de pământuri, moșier, de 
către angajați pentru a sublinia raportul dintre dintre cele două părți (n.r.).
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explicase că „poți să vii cu ce teorii pofteşti despre natură, 
dar ea ți le va spulbera îndată“. Iar Monet – ei bine, Monet; 
este oare de mirare că el a fost cel care a descris cel mai 
bine situația? „Un peisaj există în starea lui pură doar pen-
tru că felul în care arată se schimbă de la o clipă la alta. 
Dar îşi menține existența datorită mediului, datorită aeru-
lui şi luminii care se schimbă constant.“

Deşi Monsieur de Villaine ar fi insistat că era nedemn 
de o asemenea comparație, el avea multe în comun cu 
Monet. Atunci când Monet a pus mâna pentru prima oară 
pe pensulă, el a văzut şi a pictat lumea naturală pe bucăți. 
A pictat pe pânză apa într-o parte şi cerul, într-alta; apoi 
câmpurile într-un loc, florile şi copacii în alt loc. Fiecare 
element era de sine stătător, ființând aproape independent 
de celelalte, de parcă oricare dintre elemente ar fi putut fi 
transpus cu uşurință într-o altă scenă, într-un alt tablou.

Cu toate acestea, odată cu înaintarea în vârstă, opera 
lui Monet a devenit mai puțin tehnică şi mai mult organi-
că, spirituală. El a început să înțeleagă puterea naturii. Ca 
şi cum într-o zi, aflându-se singur pe malul bălții acoperite 
de nuferi, Monsieur Monet a descoperit o fisură în țesătura 
universului, l-a deschis ca pe o cortină, a păşit înlăuntrul 
său, apoi s-a întors cu fața spre lume şi a privit-o dintr-o 
altă dimensiune – dintr-o perspectivă care îi permitea să 
recunoască legăturile dintre tot şi toate, să vadă lumina şi 
aerul, freamătele şi fluxul de energie din jurul tuturor 
obiectelor naturale.

De abia atunci a reuşit Monet să transforme invizibilul 
în vizibil. Liniile de demarcație pe care şi le închipuise odi-
nioară că definesc şi separă areale din natură s-au dizolvat, 
iar diferitele obiecte din jur s-au lichefiat într-un întreg 
indisolubil ca să umple pânza şi să o transforme într-o 
oază în care ceilalți să vadă, chiar şi pentru câteva clipe, 
întruchiparea divinității.
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Ceea ce încercase să facă şi Grand Monsieur, doar că 
folosise struguri în loc de culori. El îşi dedicase viața găsi-
rii unei metode superioare celei tehnice pentru a folosi în 
procesul vinificării energia invizibilă a naturii.

Studiind opera de artă ce îl înconjura, Grand Monsieur 
s-a rugat să i se arate un semn. El s-a rugat, chiar dacă nu 
mai era într-atât de convins că rugăciunea mai avea 
aceeaşi putere ca altădată.

Din cauza oribilelor evenimente recente, precum şi a 
perspectivei de a obține o recoltă mai puțin bună, Grand 
Monsieur începuse chiar să se îndoiască de existența lui 
Dumnezeu.

Însă nu aveai cum să descoperi aceste frământări pe 
chipul său. Sau poate că ai fi putut, dacă te-ai fi numărat 
printre puținii care îl cunoşteau suficient de bine şi l-ai fi 
surprins într-un astfel de moment – cu fața lui arsă de 
soare, plină de dezamăgire şi cu ochii căprui lipsiți de 
speranță –, atunci când nu îşi dădea seama că e privit, 
când credea că este singur şi poate fi el însuşi.

Trecuse însă multă vreme de când Monsieur de 
Villaine nu mai ştia ce înseamnă să ai o clipă doar pentru 
tine.

Nici nu ştia cine era de fapt. Cu excepția amestecului 
de elemente pe care le reprezenta: viile, familiile, 
Domeniul, Burgundia, Franța – moştenirea istorică a 
nenumăraților oameni sfinți şi a unui singur principe laic. 
O moştenire care se supunea mereu cursului piețelor ce 
ignora mai mereu felul în care trebuia apreciată o sticlă de 
vin de Burgundia, curs ce era dirijat, în schimb, de capri-
ciile unor cumpărători obsedați de zgomotul făcut de cio-
cănelele de la licitații şi de statutul conferit de nişte 
sticle-trofeu.

Foarte multă vreme, Monsieur de Villaine nu voise 
deloc să aibă de-a face cu toate acestea. Reuşise să reziste. 

Umbre in vie - BT.indd   14 18-Jul-15   04:34:07



15

U
m

br
e 

în
 v

ie

Am putea spune chiar că reuşise cu succes să se ferească 
de viile burgunde. Dar trecând printr-o perioadă întuneca-
tă din viață, la finalul căreia credea că îl va aştepta cu 
siguranță moartea, călărind sub bolta înstelată a Vestului 
american şi îndurând în mod repetat durerea celor 
nenăscuți; ei bine, toate acestea au menirea de a schimba 
dorința unui om.

De-a lungul timpului, aşa cum se întâmplă şi cu cele 
mai bune soiuri de Pinot Noir*, a căror compoziție se modi-
fică pe parcursul anilor, Monsieur de Villaine se schimba-
se. Se maturizase, îmbătrânise. Ajunsese să accepte şi să 
aprecieze ceea ce fusese dintotdeauna destinul său – 
să poarte de grijă viilor sale, căci erau copiii săi, şi să pro-
ducă cel mai magnific şi cel mai puțin apreciat vin din 
întreaga lume.

Angajații săi îi spuneau Grand Monsieur, iar acest titlu 
reflecta respectul ce i-l purtau. O recunoaştere a gentileții 
şi a bunătății sale. Monsieur de Villaine avea o atitudine 
rezervată, dar oamenii lui ştiau că totul nu era decât o 
fațadă, felul în care el îşi proteja Domeniul, dar şi propria-i 
inimă, frântă în mai multe rânduri şi lipită la loc, după cum 
se părea, cu petale de trandafir.

Cu ani în urmă, când unul dintre angajații Domeniului, 
tulburat din pricina unei iubiri pierdute, a fost găsit spân-
zurat de o grindă a cramei, Grand Monsieur a fost cel care 
le-a purtat de grijă tuturor colegilor lui. Muncitorii s-au 
strâns în cramă şi şi-au aplecat frunțile, el fiind acela care 
i-a condus în rugăciune, amintindu-le cât de misterioase 
erau căile Domnului. El le-a mai spus şi că totul făcea parte 
din planul dumnezeiesc, rugându-i să-şi păstreze credința.

* Soi nobil de viță‑de‑vie, cu stru guri de culoare roșie; se folosește în procesul de 
fabricare a vinului cu același nume (n.r.).
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Când un potop s-a pogorât din cer şi a plouat zile în şir, 
împiedicându-i pe oameni să-şi facă treaba – lucru care se 
întâmpla adesea în miezul verii, mai înainte de vendange*– 
tot Grand Monsieur a fost cel care le-a domolit temerile. 
Chiar dacă în asemenea momente el ar fi fost cel care ar 
fi trebuit să se îngrijoreze cel mai mult de faptul că rămâ-
neau în urmă cu producția sau că ar fi putut chiar să îşi 
piardă recolta, el a rămas calm, asigurându-şi echipa că 
cerul avea să se limpezească, iar ei aveau să îşi termine 
treaba. Apoi, ceva mai târziu, tot el a fost cel care şi-a 
anunțat oamenii că partenerii lui, Domnul Dumnezeul şi 
Mama Natură, îşi dăduseră acordul ca ei să îşi reînceapă 
activitatea. „Aveți credință“, obişnuia să le spună. „Trebuie 
doar să credeți.“

Cu toate că Grand Monsieur avea podgoria cea mai 
aleasă dintre toate celelalte podgodii burgunde, o adevă-
rată comoară națională –„o catedrală“ a viticulturii, după 
cum spusese, la un moment dat, un oficial francez de la 
Paris –, iar viile sale îl făcuseră unul dintre cei mai bogați 
oameni din Franța, Monsieur de Villaine era, în aceeaşi 
măsură, şi demn, şi umil. Recunoştința îi emana din toți 
porii şi considera că nimic nu este bătut în cuie. Îşi amin-
tea prea bine de vremurile în care vinurile Domeniului nu 
fuseseră deloc profitabile şi nu uitase vreodată că aceste 
vremuri se puteau întoarce oricând.

Era adesea printre primii care ajungeau dimineața pe 
Domeniu, într-un Renault break argintiu, şi se număra 
printre ultimii care plecau după lăsarea serii. Și pe el îl 
durea la fel de tare spatele ca pe angajații săi; şi mâinile 
lui erau la fel de pline de bătături ca ale lor. Grand 
Monsieur era genul de moşier care odată, când soția sa, 
Pamela, l-a rugat să vină la Paris ca să o însoțească la o 

* În original în limba franceză, „culesul viilor“ (n.t.).
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petrecere dată de o starletă americană, el a preferat să 
rămână până în ultima clipă la „fermă“, aşa cum numea 
el cea mai mare podgorie din lume, ajungând la eveni-
ment târziu, din spusele unui membru al familiei, purtând 
echipamentul său tipic de lucru, de culoare kaki.

În timpul lungilor zile de vendange, Grand Monsieur a 
avut grijă ca acei culegători care lucrau pe plantațiile sale 
să fie mai bine plătiți decât cei de pe alte domenii; în plus, 
a angajat un bucătar renumit pe plan local să le gătească. 
În loc să se pitească într-un birou cu aer condiționat, a 
ales să rămână în cuverie* ori în vie, pentru a participa la 
activitățile de culegere şi sortare, adesea întrebându-şi 
angajații de sănătate şi ce le mai făceau familiile. Oamenii 
ştiau că Grand Monsieur îi lua la întrebări pentru că îi păsa 
de ei. În ceea ce îl privea, toți cei care lucrau pe Domeniu 
făceau parte din familia lui, iar aceştia, la rândul lor, îşi 
dădeau seama că erau parte din ceva foarte special.

Într-o bună zi, în timp ce culegătorii lui Grand 
Monsieur adunau strugurii de pe o parcelă numită 
Richebourg, unul dintre muncitorii lui s-a apropiat de 
mine. Era îndesat, zdravăn, cu un nas care arăta de parcă 
fusese într-o încăierare, strâmb şi turtit. Purta pantaloni 
scurți, un maiou alb, cizme utilitare şi un fes care îi 
acoperea  doar mijlocul capului. O țigară îi atârna din 
colțul gurii. Mi s-a părut că i-ar fi stat mai bine ca hamal 
în port, ridicând saci grei de cafea sau mănunchi de bana-
ne, decât să se ocupe cu munca migăloasă, delicată, de 
recoltare a strugurilor.

Purta pe umeri un coş, fiind desemnat să transporte 
fructele culese din vie la un camion aflat în apropiere. 

* În original, în limba franceză, termen care denumește sala de fabricație a vinului 
unde se află recipientele în care se depozitează strugurii ce urmează a fi transformați 
în vin, „lescuves“ (n.r.).
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„Coşul! Să vină coşul!“, îl chemau culegătorii când li se 
umpleau gălețile. Zile în şir, cât era la lucru, îl văzusem 
trăgând cu ochiul la femeile care se aplecau cu cleştişorii 
în mână pentru a reteza ciorchinii de Pinot Noir. O singură 
dată mă surprinsese în timp ce îl observam şi mi s-a părut 
că acestui Monsieur Pannier* nu-i prea plăcea să fie urmă-
rit. Când l-am văzut apropiindu-se, m-am gândit că avea 
să-mi spună tocmai acest lucru.

— Pot să vă zic ceva?, mi s-a adresat în engleză.
Participasem deja la două recolte pe Domeniu, destulă 

vreme pentru ca toată lumea să ştie că nu prea vorbeam 
franceză. Fața lui era la câțiva centimetri de a mea. Îi 
puteam simți transpirația şi nicotina din respirație.

— Bien sûr, i-am răspuns. Bineînțeles. Încercam să mă 
folosesc întotdeauna de puținele cuvinte ştiute în această 
limbă.

Și-a aruncat țigara pe asfaltul alăturat, în timp ce eu îmi 
făceam curaj, zicându-mi că nu avea să mă ia la bătaie de 
față cu toată lumea.

— Șeful mare, a zis el, arătând în direcția lui Monsieur 
de Villaine.

Șeful mare nu avea cum să ne audă, fiind cățărat în 
camion, singur, alegând ciorchinii de struguri culeşi care 
fuseseră aranjați cu grijă din coşurile mari de răchită în 
lădițele de plastic ce aveau să fie transportate la cuverie.

— Oui?, i-am răspuns.
— Son coeur est dans la terre.
Domnul Pannier vedea cum încercam să-i tălmăcesc 

spusele. A îngenuncheat în fața mea – sau mai degrabă a 
făcut o genuflexiune. Și-a lipit palma dreaptă de piept, 
deasupra inimii, apoi s-a uitat în sus la mine, să se asigure 
că îi urmărisem gestul.

* Domnul Coș (n.t.).
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—Son coeur, a spus el.
— Inima lui?
— Oui, son coeur. Și-a luat mâna de pe piept şi a lipit-o 

de pământ. Est dans la terre.
— Se află pe acest pământ?
— Oui. S-a ridicat şi s-a uitat în ochii mei până ce a 

putut constata mulțumit că înțelesesem.
M-a bătut uşurel pe umăr, repetând:
— Monsieur de Villaine, le Grand Monsieur, son coeur est 

dans la terre.
Apoi, Monsieur Pannier a zâmbit în direcția şefului cel 

mare, întorcându-se la vie ca să continue să admire peisa-
jul şi să îşi aştepte următoarea încărcătură de struguri.

Într-o dimineață liniştită de la mijlocul lunii septem-
brie 2010, Grand Monsieur se plimba prin via din 
Romanée-Saint-Vivant, scrutând cerul şi încercând să îşi 
dea seama care era cel mai bun moment pentru a începe 
vendange din acel an.

Timp de mai multe secole, aristocrații şi autoritățile la 
putere fuseseră cei care stabiliseră datele de începere a 
recoltei pentru toată regiunea Burgundiei. Evident – cu 
toate că era nedrept – acest ban de vendange* era ales, de 
cele mai multe ori, în funcție de dorințele celor mai 
înstăriți proprietari ai celor mai bune vii, care produceau 
strugurii de cea mai înaltă calitate. În teorie, impunerea 
unei perioade unitare de recoltare era logică, aceasta apli-
cându-se întregii regiuni. Căruțele trase de cai, pline-ochi 
cu struguri, pe drumul lor spre crame, umpleau până la 
refuz drumurile rurale şi străzile înguste ale oraşelor. 

* În original, în limba franceză, termenul desemnează data la care, în Franța, se 
acordă moșierilor autorizația administrativă de a începe recoltarea strugurilor. Acest 
termen nu este același pentru toate regiunile Franței, ci se stabilește în funcție de 
climatul fiecărei regiuni, dar în general este stabilit în luna septembrie (n.r.).
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Prăvăliile se închideau –de voie, de nevoie – pentru a per-
mite prietenilor şi familiilor viticultorilor să participe la 
culesul şi sortarea strugurilor. Totuşi, faptul că birocrații 
erau cei care stabileau când trebuia să înceapă recolta era 
o strategie care avea multe lacune.

Pentru că doar un viticultor ştie când i s-au copt stru-
gurii. Doar un specialist ştie că strugurii dintr-o anumită 
parte a viei, să zicem cei crescuți pe o pantă mai expusă la 
soare şi la vânt, vor creşte mai repede decât cei dintr-o 
altă parte a aceleiaşi parcele, că o vie orientată către est va 
primi mai mult soare la prânz şi exemplele ar putea 
continua.

Apoi, mai trebuie ținut cont şi de multitudinea de teh-
nici agricole disponibile. Fiecare viticultor din Burgundia 
are stilul său de-a lucra – un amestec de ştiință şi voodoo 
metafizic, inspirat de tradiție şi credință deopotrivă, pre-
cum şi de principiile viticulturii, fireşte. Atât de multe 
nuanțe! Până la urmă, nimeni nu înțelege mai bine o vie 
decât stăpânul său.

La fel cum căpitanii de vase ai lui Mark Twain ştiau 
toate bancurile de pe Mississippi. La fel cum un soț 
înțelege toate arcuirile şi misterele trupului femeii sale.

Franța este o țară relativ mică, cu aproximativ treispre-
zece mii de kilometri pătrați mai mică decât statul Texas, 
care are o formă geometrică similară. Burgundia, cea mai 
pitorească regiune, aflată la sud-est de Paris, cu cele patru 
„departamente“ ale sale – Yonne, Nièvre, Saône-et-Loire 
şi Côte d’Or –, reprezintă doar 20% din suprafața totală a 
țării. Coridorul lung de aproximativ 65 de kilometri şi lat 
de 5 kilometri al zonei viticole Côte d’Or, care se întinde 
din dreptul oraşului Dijon şi până în sudul oraşului 
Beaune, nu este, aşadar, decât o cută pe fața universului.

Cu toate acestea, pe teritoriul acestei „cute“, tempera-
tura şi terenul variază în mod evident. Côte d’Or este 
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împărțită în două regiuni: viile din sud aparțin de Côte de 
Beaune, iar cele din nord, de Côte de Nuits, unde, la acea 
vreme, se aflau toate parcelele (cu excepția uneia singure) 
pe care îşi cultiva vița Monsieur de Villaine.

Cu toate că cele două côtes (literalmente, coaste) se află 
la foarte mică distanță una de cealaltă, ar putea foarte bine 
să se afle pe planete diferite atunci când vine vorba de 
condițiile meteorologice din timpul verii. Autoritățile din 
Beaune au capitulat, aşadar, până la urmă, în fața realită-
ții că decizia cu privire la recoltă trebuie să aparțină 
viticultorilor.

Când Monsieur de Villaine se plimba prin via sa, îşi 
imagina uneori cum era pe vremea când oceanul preistoric 
acoperea această parte a Franței. Imaginea peştilor din 
vremurile de altădată plutea fantomatic în fața ochilor săi, 
iar el îi privea înotând; mai apoi, după ce scoarța terestră 
s-a mişcat, împingând munții să se înalțe spre cer, în timp 
ce apele s-au retras, a urmărit creaturile mării transfor-
mându-se în fosile, atomizându-se, praful lor împrăştiin-
du-se şi amestecându-se cu pământul. A mai văzut şi 
spiritele sfinte venind pe acest pământ sălbăticit – călugări 
cu glugi ascuțite secerau arboretul, greblau pământul, 
îngenuncheau şi gustau din țărână, apoi ofereau butaşii lor 
de vie ofrandă solului mănos.

Monsieur de Villaine a simțit energia curgând în venele 
ținutului din jurul său, o energie ce infuza vinurile de 
Burgundia pe care Regele Charlemagne le declarase, încă 
de foarte mult amar de vreme, demne de a fi transformate 
în sângele lui Hristos. Grand Monsieur şi-l închipuia pe 
omonimul său princiar pe Domeniu, bătând la pas aceleaşi 
vii, asigurându-se că parcelele sale nu sunt plantate prea 
dens, insistând ca nu cumva calitatea să fie compromisă în 
favoarea cantității. Bineînțeles, Grand Monsieur se putea 
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vedea şi pe sine, când era copil, păşind dezinteresat pe 
cărările acestei vii în urma tatălui său şi a bunicului său.

Ca mai toți burgunzii, familia De Villaine era catolică. 
Grand Monsieur îşi petrecuse multă vreme din viață prin 
biserici. El asemuia, de altfel, multele sute de vii ale 
Burgundiei cu cioburile colorate ale unui vitraliu. Mii şi 
mii de parcele diferite, răsfirate fără vreo noimă aparentă, 
iar, în cadrul acestor parcele, o serie de climate asimetrice 
lăsate odinioară de capul lor. Cu toate acestea, parcelele 
formează un întreg splendid, meticulos structurat, care îți 
taie respirația.

Până în acel moment, sezonul din anul 2010 venise cu 
multă ploaie şi o umiditate ridicată, ceea ce putea fi un 
dezastru pentru Pinot Noir. Soiul acesta se numeşte astfel 
pentru că ciorchinii de struguri seamănă cu un con de pin. 
Structura conului de pin este pe cât de densă, pe atât de 
delicată, precum cea a strugurilor Pinot, ale căror boabe 
cresc strânse unele în celelalte, aerul trecând anevoios 
printre ele. În umbra frunzelor dese, umiditatea la nivelul 
fructelor era foarte crescută în anul 2010.

Dacă Monsieur de Villaine începea recolta prea târziu, 
pielițele strugurilor aveau să fie mâncate de putregai şi 
mană. Ciuperca botrytis putea ataca fructele, transformân-
du-le în cadavre albe şi prăfoase care s-ar fi pulverizat 
atunci când erau culese. Era de-a dreptul ironic că, odată 
copți perfect, ajunşi la un nivel de dulceață perfectă, toc-
mai când aveau de dat ce era mai bun din ei, strugurii erau 
totodată pe cale de a putrezi, numai buni de lăsat pe viță, 
pentru a cădea de unii singuri în țărână.

În acel moment al vieții sale, această realitate a viticul-
turii era bine înțeleasă de Monsieur de Villaine. Mulți din-
tre cei ce-l cunoşteau ori credeau că-l cunoaşteau, 
şuşoteau pe la colțuri că începuse să pară bolnav şi obosit; 
că vederea şi instinctele nu-i mai erau într-atât de ascuțite 
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ca pe vremuri. Prin vii umbla zvonul că, într-o seară, pe 
când se întorcea cu maşina acasă, lovise o fată care mergea  
pe bicicletă. Accidentul nu fusese unul serios. Și, bineîn-
țeles, după cum spuneau gurile rele, Grand Monsieur s-a 
simțit îngrozitor după aceea, vizitându-şi tânăra victimă la 
spital. Pe scurt, lumea începuse să se întrebe la câte recolte 
mai avea să participe Monsieur de Villaine.

El ştia foarte bine că lumea vorbea, dar se făcea că nu 
aude sau că nu îi pasă, cu toate că, desigur, îi păsa. 
Zvonurile, până la urmă, dovedeau că lumea se întreba 
dacă nu cumva nu era prea bătrân ca să mai aibă de-a face 
cu această meserie.

Adevărul fie spus, se întâmpla să se gândească la ce 
spunea gura lumii, iar asta îl făcea să se îndoiască de sine 
însuşi. De multe ori, când îşi amintea de bârfele spuse des-
pre el, mai că devenea mai curajos. Ridica din umeri, ofta 
din inimă şi, aşa cum o fac mai toți francezii, îşi spunea că 
mai avea multe de făcut.

În plus, gândea el, exista vreo altă soluție pentru păstrarea 
Domeniului?

De fiecare dată când se gândea cui avea să îi lase în 
grijă viile, îşi spunea că avea lucruri mai importante la 
care să cugete, cum ar fi când să dea startul recoltei. S-a 
autoconvins că problema retragerii sale din activitate şi 
a desemnării unui succesor era o treabă care putea să 
mai aştepte.

Briza uşoară de septembrie care făcea frunzele să frea-
măte în jurul său era cât se poate de bine-venită. Vântul 
usca umezeala, combătea ciupercile şi prelungea aceste 
ultime zile critice de coacere, permițând strugurilor să 
ajungă la nivelul maxim de dulceață; dându-le încă puțin 
răgaz să se umfle pe viță, în speranța că, la rândul lor, vor 
împrumuta vinului aroma lor nemaipomenită.
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În acea dimineață de septembrie însă, Monsieur de 
Villaine a simțit insinuându-se acea căldură umedă care 
prevestea furtuni violente, poate chiar aducătoare de grin-
dină. Acest gând i-a stârnit în minte mai multe întrebări 
care îi solicitau atenția imediată: era oare furtuna iminen-
tă? Cât aveau să influențeze umiditatea şi ploaia răspândi-
rea putregaiului printre fructele sale? Putea oare să lase 
ciorchinii încă puțin în vie ori trebuia să îl pună pe admi-
nistratorul viei, Nicolas Jacob, să cheme cât mai degrabă 
culegătorii?

Grand Monsieur îşi şterse cu batista transpirația adu-
nată pe frunte.

Sunetul frunzelor foşnind îi amintea de brizele molco-
me care băteau deasupra locului său preferat de pescuit la 
muscă, râul Loue de la est, din regiunea Jura. Dacă îşi 
închidea ochii, Monsieur de Villaine parcă se şi putea 
vedea acolo, în picioare în mijlocul curentului, cu undița 
în mână, înconjurat de ciripitul păsărilor, de vânt şi de apă. 
Și-a aruncat aşadar firul – şi totodată speranța – înainte. O 
mişcare bruscă din încheietură, iar firul s-a avântat în zbor, 
apoi a baletat în jos, spre suprafața apei, unde a fost prins 
de curenții sprinteni. Fie avea să tragă lozul cel mare, fie 
firul avea să plutească înapoi la el, dându-i ocazia să arun-
ce din nou. În pescuitul la muscă nu există conceptul de 
ratare, aici nu sunt membri ai familiei, acționari ori critici 
care să poată fi dezamăgiți. Nu există nicio presiune.

Lucrurile nu erau aceleaşi însă când venea vorba de 
recoltă. Monsieur de Villaine ți-ar fi spus că fiecare nou 
sezon îți oferă şansa unui nou început, a unei noi 
oportunități de a conjura forțele naturii, pentru ca mai apoi 
să transformi vița-de-vie în vin şi să-l îmbuteliezi, confe-
rind o nouă interpretare a acestei terroir*.

* În original, în limba franceză, „sol“ (n.r.).
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Terroir reprezintă suma tuturor caracteristicilor natu-
rale unice fiecărei parcele ori climat viticol: cantitatea de 
soare şi ploaie pe care o primeşte o zonă, compoziția solu-
lui şi, bineînțeles, via în sine. Rădăcinile îşi sorb energia 
din pământ, în timp ce frunzele absorb razele soarelui, 
îmbunătățindu-şi seva. Toate acestea reprezintă esența 
aşa-zisului terroir, adică esența intrinsecă a artei de a pro-
duce vinul burgund. Chiar dacă impresioniştii francezi nu 
gândeau tocmai în aceşti termeni, cele mai bune picturi 
ale lor surprind tocmai magia acestui terroir.

Ideea potrivit căreia fiecare vie şi chiar fiecare climat 
dintr-o vie reprezintă propriul său ecosistem cu încărcă-
tură spirituală, în cadrul căruia toate elementele sunt 
interconectate printr-o alchimie unică – strugurii fiind 
doar o formă de manifestare, un produs secundar al aces-
tei cooperări divine –, este o filosofie pe care scepticii au 
respins-o adesea ca nefiind altceva decât o tactică de mar-
keting sau o balivernă pretențioasă a francezilor. În ceea 
ce îl privea pe Grand Monsieur, puterea misterioasă a ace-
lui terroir era la fel de reală precum moartea Mântuitorului 
şi, mai apoi, reînvierea Lui în ziua de Paşte.

Fiecare recoltă mai însemna şi o nouă şansă pentru 
viticultor de a renaşte, de a trage lozul câştigător, de a 
atinge perfecțiunea lirică şi de a uita, chiar şi pentru scurtă 
vreme, vechile greşeli, iubirile pierdute. O altă şansă de a 
produce un vin care să fie mai interesant, mai pur decât 
cel din anul anterior. O şansă importantă pentru podgo-
rean să fie… recunoscut, să fie mântuit, să renască sau, 
poate, să-şi îmbutelieze ceea ce putea fi ultima urmă pe 
care o lăsa pe acest pământ.

Mai exista, evident, şi posibilitatea ca totul să se trans-
forme într-o dezamăgire cruntă, când viticultorul nu 
reuşise să exploateze pe deplin potențialul lăsat de 
Dumnezeu. Aşa cum se întâmplase cu vinul îmbuteliat de 
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Grand Monsieur în anii 1970, când se afla la începutul 
carierei. Multe dintre aceste vinuri fuseseră reuşite din 
punct de vedere tehnic –„buvabile“, cum ar zice francezul 
care vrea să fie politicos atunci când vorbeşte despre un 
vin sub medie –, dar altele au fost întru nimic remarcabile. 

În teorie, procesul de producere a vinului de Burgundia 
este simplu. Cea mai mare provocare pentru un viticultor 
este să se amestece cât mai puțin posibil, să nu stea în 
calea forțelor metafizice şi să permită terroir-ului să dea 
naştere fructului şi să se îngrijească de el. Viticultorul se 
aseamănă, din acest punct de vedere, cu o moaşă care 
asistă la naşterea unui copil.

Apoi vine momentul în care strugurii trebuie presați, 
când, din nou, omul trebuie să se țină cât mai departe. 
Procesul corect al producerii licorii burgunde trebuie însă 
să se sincronizeze şi cu ciclurile lunii şi să fie în concordață 
cu dorințele sufleteşti ale podgoreanului. Lucrurile par 
atât de simple, şi totuşi sunt înnebunitor de imprevizibile 
şi complexe. La fel ca dragostea. Ca poezia. Ca filosofia.

Pe când era tânăr, Monsieur de Villaine nu voia să facă 
altceva decât să călătorească, să se îndrăgostească, să 
citească şi să scrie poezii, să studieze, încercând să 
înțeleagă misterele propovăduite de marii gânditori ai 
lumii. Tânărul Aubert de Villaine se gândea pe atunci să 
lase în seama altora viticultura.

Tot plimbându-se prin Romanée-Saint-Vivant, 
Monsieur de Villaine s-a oprit, uitându-se într-o parte. 
Apoi a mai făcut câțiva paşi, s-a oprit din nou şi a privit în 
cealaltă parte. Și-a scos pălăria şi s-a scărpinat pe creştetul 
pleşuv. În mijlocul țestei, pielea se înroşise de la atâta 
zgândărit în momentele de cugetare adâncă.

Chiar şi meteorologii de meserie consideră că încerca-
rea de a prognoza vremea la sfârşitul verii din Burgundia 
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este sortită eşecului. Grindină. Ploaie. Soare. Brize 
călduțe. Fără vânt. Vreme blândă. Violentă. Acum este 
pace, soarele pare să sărute încins vița-de-vie. Apoi, norii 
parcă desprinşi din poveste se înnegresc, scuipând boabe 
de grindină care sfâşie frunzele şi pulverizează strugurii, 
distrugând o întreagă recoltă.

Mai târziu, Monsieur de Villaine avea să noteze în jur-
nalul său următoarele despre vinul din 2010:

Odată cu apropierea termenului de recoltare, pe care îl 
anticipasem pentru data de 20 septembrie, era greu să îți 
păstrezi optimismul. Vremea era încă instabilă, guvernată de 
vântul venit din vest și din sud și care aducea o căldură umedă 
ce alterna cu furtuni aprige.

Ne găseam în acea situație clasică pentru viile de la nord, 
când, adesea, la finalul ciclului de vegetație, condițiile 
meteorologice duceau la un scenariu deja bine‑cunoscut: chiar 
dacă vântul cald de la sud este cel care desăvârșește procesul 
de maturare a strugurilor, această căldură naște și furtunile 
care sunt sursa apariției ciupercii botrytis.

Maturizarea fructelor nu fusese uniformă. Perioada de 
înflorire din iunie – aşa-numita floraison –, care umpluse 
aerul cu acea aromă dulceagă şi familiară, pe care, încă de 
pe când era copil, o asemănase mirosului mierii, nu se 
produsese în mod egal în întreaga vie. Fructele din unele 
locuri mai aveau încă de stat, pe când altele erau deja 
coapte perfect. Puteau fi acestea deja recoltate?

Un aspect interesant a fost că Grand Monsieur nu făcu-
se, în jurnalul său viticol, nicio referire la nenorocirea care 
îi lovise cea mai apreciată vie a sa.

Dat fiind faptul că Grand Monsieur producea, an după 
an, cel mai bun vin din lume, toți cunoscătorii de 
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vin – precum şi aceia care doar pretindeau a fi cunoscători – 
îl considerau cel mai formidabil viticultor din lume. Unii 
ajunseseră să exagereze chiar, comparându-l cu Buddha 
ori cu un şaman. Pentru că doar un maestru spiritual, zicea 
gura lumii, putea scoate din terroir vinuri într-atât de divin 
echilibrate. De fapt, chiar în toamna lui 2010, reprezentanții 
revistei de vinuri Decanter îi informaseră pe oamenii lui 
Monsieur de Villaine din Statele Unite că editorii voiau să 
îl pună pe coperta revistei, conferindu-i titlul de 
„Personalitatea anului“.

Consultanții săi din cadrul respectatei firme de 
distribuție care deținea exclusivitatea asupra vânzărilor în 
SUA, Wilson Daniels, l-au îndemnat să profite de această 
ocazie propice pentru a-şi face reclamă. Unul dintre pro-
prietarii companiei, Jack Daniels, i-a recomandat, la rândul 
lui, să accepte invitația. Daniels nu avea nicio legătură cu 
Jack Daniel’s, renumitul whisky american, totuşi era la fel 
de direct în limbaj precum o duşcă dată cu sete pe gât, cali-
tate pe care Monsieur de Villaine învățase să o aprecieze.

Grand Monsieur nu avea să uite niciodată cum îl 
susținuse Jack atunci când vinurile produse din viile 
Domeniului au avut o calitate atât de slabă, încât au tre-
buit distruse în secret în spatele sediului central al compa-
niei Wilson Daniels din Saint Helena, California. Jack îi 
fusese aproape şi când tensiunile apărute în familie 
amenințaseră să distrugă reputația Domeniului, ba chiar 
şi însuşi Domeniul.

Cu toate acestea, Grand Monsieur nu era sigur dacă era 
bine să accepte premiul şi mai ales să pozeze pentru coper-
ta revistei. Chiar dacă era recunoscător pentru onoarea 
care i se făcea, el nu îşi mai dorea încă un premiu. Ideea de 
a apărea pe coperta unei reviste i se părea indecentă, con-
travenind întru totul constituției sale burgunde. Sperând 
să îl încurajeze, oamenii care lucrau la revistă îi spuseseră 
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că urma să fie primul cetățean al Burgundiei care avea să 
primească acest premiu.

Cu toate că pe moment rămăsese indecis, expunerea 
în Decanter putea fi o ocazie pentru ținutul burgund de a 
fi onorat şi recunoscut publicului larg, ceea ce rezona întru 
totul cu campania sa despre Patrimoniul Mondial.

Încă din 2008, Monsieur de Villaine se aflase în fruntea 
tentativelor de a convinge Organizația Națiunilor Unite 
să adauge Côte d’Or pe lista zonelor protejate. Această 
listă includea minuni ale lumii precum Marea Barieră de 
Corali din Australia, Acropolele din Atena, Parcul 
Yellowstone din America, precum şi câteva regiuni vitico-
le, ca ținutul Tokay din Ungaria şi jurisdicția Saint-Émilion 
din Bordeaux.

Grand Monsieur credea că regiunea Côte d’Or îndepli-
nea destule criterii pentru a deveni parte din Patrimoniul 
Mondial, ca de exemplu faptul că era „o mărturie 
excepțională a unei tradiții culturale“ ori „un exemplu 
excelent de aşezare umană şi utilizare tradițională a 
pământului“. Și cine putea, în fond, nega faptul că regiu-
nea Côte d’Or „conținea fenomene naturale superlative 
sau zone de o frumusețe naturală excepțională, de mare 
importanță estetică“?

Însă nu doar revistele de specialitate şi asociațiile de 
enofili şi critici din întreaga lume îl considerau pe 
Monsieur de Villaine un fel de papă-şaman şi profesor 
suprem în arta vinului. Majoritatea, dacă nu chiar toți pro-
ducătorii de vin din lume împărtăşeau această opinie. Cu 
siguranță, toți producătorii burgunzi – fie că o recunoşteau, 
fie că mințeau, preferând să tăgăduiască – priveau 
Domeniul cu profundă venerație şi respect.

Unul dintre vecinii Domeniului lui Monsieur de 
Villaine este podgoria Georges Mugneret-Gibourg, care 
produce, la rândul ei, unul dintre cele mai apreciate vinuri 
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din regiune. Timp de mai bine de un an şi jumătate am 
locuit chiar vizavi de podgoria Georges Mugneret-Gibourg, 
co-administrată de Marie-Andrée Mugneret-Gibourg. Cu 
pielea ei de porțelan, ochii tineri şi părul ca al unui 
spiriduş, această doamnă între două vârste putea trece 
fără probleme drept studentă.

Ne-am întâlnit într-o după-amiază şi am vorbit despre 
Grand Monsieur, observând că părea de-a dreptul îndră-
gostită de el. Acoperindu-şi gura cu mâna de parcă mi-ar 
fi împărtăşit un secret, mi-a zis: „Monsieur de Villaine. 
Știi, ai mare noroc că poți petrece atâta timp cu el şi că poți 
învăța despre vin de la el“. Apoi, şoptind reverențios, a 
continuat: „N-am vorbit cu el decât o singură dată. Să 
înveți despre vin de la el este – sper că îți dai seama – ca şi 
când ai învăța fizică de la Einstein“.

O altă podgorie învecinată era Faiveley, una dintre cele 
mai respectate şi valoroase plantații burgunde de 
viță-de-vie, cu vii întinse prin mai toată regiunea Côte 
d’Or. Podgoria Faiveley se află în proprietatea lui François 
Faiveley, a cărui familie a întemeiat o companie ce a con-
struit o bună parte din sistemul de căi ferate modern din 
Franța şi Europa. Cu toate că tocmai împlinise şaizeci de 
ani, François era puternic ca un taur, părând a fi capabil 
să fixeze laolaltă două vagoane şi chiar să le împingă de 
unul singur la nevoie. Nu cu multă vreme înainte, când 
celebrul critic de vin american Robert Parker, al cărui sis-
tem pe bază de puncte a modelat fundamental piața 
modernă a vinului, a depăşit o limită pe care François nu 
ar fi încălcat-o, viticultorul a pus la cale o campanie prin 
care l-a gonit pur şi simplu, pe termen nelimitat, pe critic 
din Burgundia.

Atunci când François s-a aflat la cârma afacerilor viti-
cole ale familiei, vinurile sale i-au împrumutat din perso-
nalitate. Ele erau faimoase datorită „îndrăznelii“ şi 
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„masculinității“ lor. Acum că afacerea era administrată de 
fiul său, Erwan, vinurile produse în viile Faiveley deveni-
seră mai degrabă mai „diafane“ şi mai „fine“.

Într-o seară, François îi avea ca invitați la Domeniu pe 
câțiva colecționari americani bogați. În timpul cinei, el 
le-a oferit câteva din vinurile premiate ale fiului său, spu-
nându-le că momentul culminant al serii avea să fie cel în 
care le turna din nişte vinuri trimise cadou de Monsieur 
de Villaine. Auzind această veste neaşteptată, musafirii 
domnului Faiveley de abia ce s-au putut abține să nu îşi 
iasă din fire, aplaudând frenetic şi începând să speculeze 
între ei care dintre vinurile Domeniului aveau să le fie pro-
puse. François a încuviințat binevoitor din cap şi a zâmbit. 
„Noi toți, cei din Burgundia, aspirăm să ajungem să reali-
zăm ce au reuşit să realizeze oamenii de la Domeniu“, a 
spus el. „Domeniul este cel care deține standardul în 
viticultură.“

În timp ce oaspeții săi încercau să pară că nu se întrec 
care să îşi termine mai repede primul pahar de vin La 
Tâche din anul 1999, aşezându-şi paharele pentru a le fi 
reumplute, François şi-a savurat primele sorbituri de 
parcă era singur. L-am privit luând o înghițitură, apoi 
ducându-şi paharul în dreptul ochilor. A răsucit piciorul 
între degete, fixând din privire conținutul paharului, vinul 
Pinot, pe deasupra lentilelor sale bifocale. Părea de parcă 
s-ar fi scurs el însuşi în pahar.

După o clipă prelungă, s-a întors către mine cu o privire 
apologetică, de parcă şi-ar fi cerut scuze că se lăsase dus 
de val din cauza atmosferei.

Cu vocea lui răguşită, François mi-a zis: „Când beau 
asta, când beau din vinurile de pe Domeniu, e ceva speci-
al, încep să mă gândesc la dragul meu prieten, Aubert de 
Villaine. Parcă îi pot vedea fața şi mă gândesc la tot prin 
ce a trecut. Știu ce sacrificii este nevoit să facă. După ce a 
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