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Îi sunt deosebit de recunoscător soției mele, Catherine, 
pentru numeroasele lecturi atente ale acestei cărți. Doresc 
să le mulțumesc și lui Rosemary Hutchins, Geoffrey Wolff, 
Gary Fisketjon și Amandei Urban pentru ajutor și 
susținere. Am fost corectat în anumite privințe, în special 
cronologice. În plus, mama mea este de părere că un câine 
pe care îl descriu ca fiind urât era, de fapt, destul de 
frumușel. Am lăsat unele dintre aceste lucruri neschim-
bate, pentru că aceasta este o carte de amintiri și aminti-
rile spun propria lor poveste. Dar mi‑am dat toată silința 
să scriu o poveste adevărată.

Primul meu tată vitreg spunea că s‑ar putea scrie o carte 
cu toate lucrurile pe care nu le știu. Ei bine, iat‑o.
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Prima datorie în viaţă este asumarea unei poze. 

Nimeni nu a descoperit până acum care este a doua.

Oscar Wilde

Cel care se teme de stricăciune se teme de viaţă.

Saul Alinsky
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Norocul
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Imediat după ce am trecut cu mama de diviziunea conti-
nentală, motorul a început să fiarbă din nou. În timp ce 
așteptam să se răcească, am auzit, de undeva de deasupra 
noastră, urletul unui claxon. Sunetul s‑a intensificat și 
apoi, de după colț, a venit o camionetă care a trecut în 
viteză pe lângă noi, luând următoarea curbă, cu rulota 
zgâlțâindu‑se zdravăn.

— Vai, Toby, a spus mama, l‑au lăsat frânele.
Sunetul claxonului s‑a îndepărtat, apoi s‑a pierdut în 

vântul care suspina prin copacii dimprejurul nostru.
Până am ajuns noi acolo, se strânsese ceva lume de‑a 

lungul stâncii de pe care căzuse camioneta. Rupsese 
balustrada și căzuse câteva sute de metri în gol până în 
râul de jos, unde stătea răsturnată printre pietre. Părea 
dureros de mică. Un șuvoi de fum gros și negru se ridica 
din cabină și se risipea în vânt. Mama a întrebat dacă se 
dusese cineva să anunțe accidentul. Se dusese. Am stat 
alături de ceilalți pe marginea stâncii. Nimeni nu vorbea. 
Mama m‑a luat de umeri.

Tot restul zilei mi‑a aruncat priviri, m‑a atins, m‑a 
mângâiat pe păr. Mi‑am dat seama că era momentul potri-
vit să fac rost de suveniruri. Știam că nu avea bani să le 
cumpere și încercasem să nu‑i cer, dar acum, că era cu 
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garda jos, nu m‑am putut abține. Când am ieșit din Grand 
Junction, aveam o curea indiană cu mărgele, mocasini cu 
mărgele și un căluț de bronz cu șa detașabilă, din piele 
ornamentată.

Era anul 1955 și mergeam din Florida înspre Utah, ca 
să scăpăm de un bărbat de care mamei mele îi era frică 
și ca să ne îmbogățim din uraniu. Aveam să ne schimbăm 
norocul.

Plecaserăm din Sarasota la sfârșitul verii, imediat 
după a zecea mea aniversare, și ne îndreptam spre vest 
sub cerul jos care licărea, se întuneca și exploda și apoi 
se însenina, cât să lase în urmă un abur străveziu. Am 
trecut prin Georgia, Alabama, Tennessee, Kentucky, 
ne‑am oprit să răcim motorul în orașe în care oamenii se 
mișcau cu o încetineală artritică și vorbeau în graiuri apă-
sate, sugrumate. Roiuri de pierde‑vară cu dinții stricați 
înconjurau mașina ca să‑i convingă pe frumoasa doamnă 
yankee și pe băiețelul ei să cumpere arahide, certându‑se 
în privința scurtăturilor. Femeile își ridicau ochii din stra-
turile de flori când treceam prin dreptul lor sau ne pri-
veau de pe verande, uneori impasibile, alteori făcându‑ne 
un semn din cap și fluturându‑și evantaiul.

La fiecare câteva ore, motorul mașinii Nash Rambler 
fierbea. Mama băga de fiecare dată mâna în buzunar, dar 
niciun mecanic nu reușea să‑l repare. Nu ne rămânea 
decât să așteptăm până se răcea, apoi să mergem mai 
departe până când fierbea din nou. (Mama a ajuns să 
urască atât de mult mașina, încât, la puțin timp după 
ce am ajuns în Utah, i‑a dat‑o unei femei pe care o cunos-
cuse la cafenea.) Noaptea dormeam în camere pline de 
igrasie, în care luminile farurilor străbăteau pereții și 
țânțarii ne cântau în urechi, fără întrerupere, ca scân
cetele roților pe autostrada din față. Dar nimic din 
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toate  acestea nu mă tulbura. Eram prins în libertatea 
mamei mele, în încântarea ei de a fi liberă, în visul ei 
de schimbare.

Totul avea să se schimbe când ieșeam din vest. Mama 
crescuse în Beverly Hills și viața pe care o vedeam înain-
tea noastră era o imagine a amintirilor ei din California, 
din zilele de dinainte de Depresie. Tatăl ei, Tăticul, cum 
îi spunea, fusese ofițer în marină și milionar pe hârtie. 
Stăteau într‑o casă mare cu turn. Chiar înainte ca Tăticul 
să‑și piardă toți banii și banii rudelor lui irlandeze sărace 
și să fie transferat peste Ocean, mama fusese una dintre 
cele patru fete alese să meargă pe convoiul din Beverly 
Hills la Parada Trandafirilor*. Tema convoiului fusese 
„Capătul curcubeului“ și, în acel an, câștigase premiul 
prin aclamații. Îl cunoscuse pe Jackie Coogan**. Se foto-
grafiase cu Harold Lloyd*** și Marion Davies****, al căror film, 
Marinarul*****, fusese filmat pe vasul Tăticului. Când Tăticul 
era pe mare, ea și mama ei duceau o viață de vis în care, 
zile în șir, jucau rolul de surori.

*  Parada Trandafirilor sau Turneul Trandafirilor – parte a festivităților din preajma 
Anului Nou, organizat în Pasadena, California; convoaiele împodobite cu flori trec 
printre oamenii care aclamă, însoțite adesea de călăreți și fanfare; totul se încheie cu 
un meci de fotbal pe celebrul stadion „Rose Bowl“ (notele nemarcate aparțin 
traducătorului – n.r.).

**  John Leslie „Jackie“ Coogan (26 octombrie 1914  – 1 martie 1984), actor 
american care și‑a început cariera de copil în filme mute și, mai târziu, a jucat rolul 
Unchiului Fester în serialul Familia Addams.

***  Harold Clayton Lloyd, Sr. (20 aprilie 1893 – 8 martie 1971), actor, comediant, 
regizor, producător și scenarist de film, cascador american, celebru mai ales pentru 
filmele sale mute, socotite de unii critici ca fiind la același nivel cu cele ale lui Charlie 
Chaplin și Buster Keaton.

****  Marion Davies (3 ianuarie 1897 – 22 septembrie 1961), actriță, producătoare 
și scenaristă americană.

*****  Referință greșită – titlul corect al filmului este A Sailor‑Made Man, nu The Sailor 
Man, iar în el, Harold Lloyd joacă alături de actrița Mildred Davies (viitoarea lui soție), 
și nu alături de Marion Davies.
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Și mașinile despre care îmi povestea mama în timp ce 
așteptam ca Ramblerul să se răcească – trebuia să fi văzut 
mașinile! Tăticul conducea un Franklin de epocă. Un băiat 
care avea propriul Chrysler decapotabil cu claxon muzical 
îi făcuse mamei curte. Și, bineînțeles, mai era și familia 
Hernandez, niște vecini care se mutaseră din Mexic după 
ce găsiseră petrol sub ferma lor de cactuși. Era o familie 
mare. Când trebuiau să meargă undeva împreună, veneau 
doar într‑un convoi de mașini Pierce‑Arrows identice.

Așa ceva trebuia să ni se întâmple și nouă. Oamenii din 
Utah se trezeau dimineața săraci și se culcau seara bogați. 
Nu trebuia să fii inginer miner sau mineralog. Nu‑ți trebu-
ia decât un contor Geiger*. Ne îndreptam spre câmpurile 
de uraniu, unde mama avea să primească o slujbă și să 
țină ochii larg deschiși. După ce avea să învețe cum merge 
treaba, urma să înceapă prospecțiunile pentru propria ei 
bucată de teren.

Și, odată ce avea s‑o găsească, avea să compenseze: 
pentru anii de muncă grea, întâi la dozatorul de suc și apoi 
ca secretară începătoare, care nu făcuseră decât să o ducă 
la faliment și, uneori, nici măcar acolo; pentru destrăma-
rea familiei noastre cu cinci ani în urmă; pentru neferi
cirea produsă de lunga aventură cu un bărbat violent. 
Avea să recupereze timpul pierdut, iar eu urma să o ajut.

Am ajuns în Utah la o zi după ce s‑a prăbușit camione-
ta. Ajunseserăm prea târziu – cu câteva luni. Moab și cele-
lalte orașe miniere erau ticsite. Toate motelurile erau 
pline. Localnicii își închiriaseră dormitoarele, sufrageriile 
și garajele și acum ofereau spații pentru rulote în curți 
pentru 100 de dolari pe săptămână, cât ar fi câștigat mama 
într‑o lună dacă ar fi avut de lucru. Dar nu era de lucru și 

*  Detector de particule utilizat în fizica nucleară.
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oamenii începuseră s‑o ia razna. Avuseseră loc crime. 
Prostituatele se plimbau pe străzi în plină zi, bete și puse 
pe harță. Contoarele Geiger costau o avere. Toată lumea 
ne‑a spus să ne vedem de drum.

Mama a cântărit situația. În cele din urmă, a cumpărat 
de la un sărac un contor Geiger, o lumină neagră care ar fi 
trebuit să indice urmele de uraniu, și am pornit spre Salt 
Lake City. Și‑a spus că trebuia să se găsească minereu pe 
acolo. Faptul că nimeni nu găsise nimic însemna că locul 
avea să fie, mai mult sau mai puțin, doar al nostru. Ca să 
avem din ce trăi, plănuia să se angajeze la Compania 
Minieră Kennecott, al cărei responsabil cu personalul răs-
punsese la o scrisoare pe care i‑o trimisese cu ceva vreme 
în urmă din Florida. O avertizase să nu vină, îi spusese că 
în Salt Lake City nu se găsea de lucru și că propria lui com-
panie era în pragul grevei. Dar scrisoarea fusese atât de 
prietenoasă! Mama era absolut sigură că avea să obțină o 
slujbă de la el. Era, practic, asigurată.

Așa că am mers mai departe prin deșert. În timp ce 
mergeam, cântam – balade irlandeze, cântece populare, 
blues. Mie mi se pusese pata pe „Mood Indigo“*. Fredonam 
la nesfârșit, cu glas obosit de viață: „You ain’t been blue, 
no, no, no“, în timp ce mama stătea cu ochii pe tempera-
tură și alinta motorul. Apoi am rămas cu gâtul uscat și 
n‑am mai putut decât să croncănesc. Oricum, eram prea 
entuziast. Drumul nostru se apropia de sfârșit. Treceam 
prin dreptul reclamelor la Burma Shaves și al bornelor de 
kilometraj străpunse de gloanțe. Când numerele de pe 
acele borne au devenit mai mici, am început să le strigăm 
cât ne ținea gura.

*  Cântec compus în 1930 de Duke Ellington și Barney Bigard, cu versuri de 
Irving Mills.
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Nu venisem în Utah să fiu același băiat ca înainte. Aveam 
și eu propriile mele visuri de transformare, visuri vestice 
de libertate, stăpânire și independență taciturnă. Primul 
lucru pe care voiam să‑l fac era să‑mi schimb numele. 
Chiar înainte să plec din Florida, în clasa noastră venise o 
fată pe nume Toby, iar acest lucru ne provocase amându-
rora o umilință arzătoare.

Voiam să‑mi spun Jack, după Jack London. Credeam că, 
dacă‑i purtam numele, urma să am și o parte din forța și 
competența pe care le asociam ideii pe care mi‑o făcusem 
despre el. Erau șanse bune să nu trebuiască să fiu niciodată 
în aceeași sală de clasă cu o fată pe nume Jack. Jack Wolff. 
Mamei nu‑i plăcea deloc, nici ideea de a‑mi schimba 
numele, nici numele însuși. Nu am lăsat‑o baltă. În cele din 
urmă, a fost de acord, însă doar cu condiția să mă duc la 
orele de catehizare. Odată ce aveam să fiu gata să fiu primit 
în Biserică, urma să‑mi dea voie să‑mi iau numele de botez 
Jonathan și să‑l prescurtez Jack. Între timp, puteam să mă 
prezint Jack când începeam școala la toamnă.

Tata a prins de veste și a telefonat din Connecticut pen-
tru a cere să rămân la numele pe care mi‑l dăduse. Era, 
spunea el, un vechi nume de familie. Acest lucru s‑a dove-
dit neadevărat. Suna doar ca un nume vechi de familie, la 
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fel cum mobila pe care o cumpăra de la magazinele de 
antichități părea mobilă veche de familie, la fel cum bla-
zonul pe care și‑l desenase arăta ca scutul unui baron 
neînfricat care‑și petrecuse viața scăldându‑se în sângele 
sarazinilor, mergând de la o bătălie la alta de‑a lungul dru-
murilor noroioase cu țărani și mojici zdrențăroși.

Era nemulțumit și de ideea că aveam să devin catolic.
— Familia mea, mi‑a spus, a fost dintotdeauna protes-

tantă. Episcopaliană, mai exact.
Mai exact, ai lui fuseseră dintotdeauna evrei, dar mai 

aveam zece ani de așteptat până să aflu acest lucru. Pentru 
a‑și exprima nemulțumirea extremă, tata mi l‑a dat chiar 
și pe fratele meu mai mare la telefon. Am fost posac, iar 
lui Geoffrey nu‑i păsa cum îmi spuneam și așa s‑a terminat.

Pe mama a bucurat‑o enervarea tatălui meu și mi‑a 
ținut partea. Un nume nou începea să i se pară o idee 
bună. În fond, el era în Connecticut și noi eram în Utah. 
Deși tata se scălda în bani pe atunci – se însurase cu mili-
onara cu care trăia înainte de divorț  –, nu ne trimitea 
nimic, nici măcar suma mizeră pe care judecătorul o hotă-
râse pentru întreținerea mea. Abia ne descurcam, și asta 
în ciuda lui. Lepădarea mea de numele pe care mi‑l dădu-
se avea să‑i pună în vedere acest lucru.

În acea toamnă, la doar o săptămână după ce începuse 
școala, m‑am dus la ora de catehizare. Prin fața geamului, 
pluteau frunze gălbui, în timp ce sora James ne învăța des-
pre viața întru credință. Era o femeie pătimașă. Când ceva 
o mișca, falca pătrățoasă îi tremura și, în timp ce vorbea, 
ochii îi luceau în spatele ochelarilor strălucitori fără ramă. 
Nu putea sta locului. Se plimba printre băncile noastre și 
veșmântul îi foșnea când se atingea de noi. Nici urmă de 
timiditate sau sfială. Chiar și despre sex vorbea grafic și 
entuziast. Uneori, uita unde se află și începea să fluiere.
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Surorii James nu‑i plăcea ideea că umblam liberi după 
ore. Se temea că aveam să ne petrecem vremea cu priete-
nii de la școlile publice unde mergeam și poate urma să 
ajungem mormoni. Ca să ne umple după‑amiezile, 
înființase Clubul de Tras cu Arcul, Clubul de Pictură și 
Clubul de Șah și ne‑a cerut tuturor să intrăm într‑unul din-
tre ele. Se reuneau de două ori pe săptămână. Prezența era 
obligatorie. Nimeni nu se gândea să‑i iasă din cuvânt.

Eu făceam parte din Clubul de Tras cu Arcul. Fetele 
aveau voie să se înscrie, dar niciuna nu a făcut‑o. În zilele 
ploioase, exersam în subsolul bisericii, în cele senine, 
afară. Sora James ne supraveghea când putea; alteori, ne 
păzea o călugăriță mai bătrână, care avea vederea scurtă 
și încerca să ne controleze spunând:

— Băieți, băieți…
Vecinii de alături aveau pisici. Pisicile erau obișnuite să 

alerge prin curtea bisericii și le‑a luat ceva să înțeleagă că 
nu mai erau vânătoare, ci vânate – tărcate mari și leneșe 
stând la soare, cu cozile înfășurate frumos în jurul lor, 
mișcându‑și capetele dintr‑o parte într‑alta, când săgețile 
noastre treceau prin dreptul lor. Nu am nimerit niciodată 
vreuna, dar am fost pe aproape. În cele din urmă, pisicile 
s‑au prins și au șters‑o. Când s‑a întâmplat acest lucru, am 
început să ne vânăm unii pe alții.

Ne prefăceam că ne uităm după săgeți trase prea 
departe, ne duceam în spatele țintelor lângă un șir de 
copaci unde bătrâna călugăriță nu ne vedea. Acolo înce-
pea distracția. La început, ideea era să ne furișăm și să 
tragem în așa fel încât săgeata să izbească pomul cel mai 
apropiat de pradă. O vreme, ne‑am mulțumit să socotim 
acest lucru o reușită. Dar regula s‑a dovedit a fi prea con-
strângătoare pentru unii și, apoi, ceilalți nu au avut altceva 
de făcut decât să o încalce și ei, așa cum prieteni de‑ai mei 
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aveau să încalce mai târziu regulile luptelor cu baloane cu 
apă, pietre și pistoale cu aer comprimat.

Jocul a devenit interesant. Toți am nimerit pe aproape, 
lovituri care au fost repovestite până când au ajuns legen-
de. Când Donny A Fost Nimerit În Portofel. Când Patrick 
A Fost Descălțat Cu O Săgeată. Unora dintre băieți le‑a 
venit mintea la cap și s‑au retras, dar noi, restul, am con-
tinuat. O făceam într‑un mod cu siguranță inocent, fără 
să recunoaștem vreodată, în sinea noastră, care era ade-
văratul scop: să dobori pe cineva. Printre copaci, mintea 
mi se golea cu totul. Nu mă gândeam că aș fi putut să fiu 
rănit sau să rănesc pe altcineva, nici măcar când îmi pre-
găteam săgeata și o puneam în arc, având ca țintă pe cine-
va care se mișca în umbra din fața mea. Exact asta făceam 
într‑o după‑amiază, îmi întindeam arcul, gata să trag ime-
diat cum ținta mea avea să se arate din nou, când am auzit 
un foșnet în spatele meu. M‑am întors.

Sora James se pregătea să spună ceva. Avea gura des-
chisă. S‑a uitat la săgeata pe care o țineam îndreptată spre 
ea, apoi s‑a uitat la mine. În prezența ei, goliciunea minții 
mele a dispărut. Știam exact ce făcusem. Am rămas așa o 
vreme. În cele din urmă, mi‑am îndreptat săgeata în jos. 
Am scos‑o din arc și am început să inventez o scuză, dar, 
la auzul vocii mele, a închis ochii și a fluturat din mâini ca 
și cum ar fi alungat niște țânțari.

— Exercițiul s‑a terminat, mi‑a spus.
Apoi s‑a întors și m‑a lăsat acolo.

Sufeream de accese în care mă simțeam nevrednic, 
cumva profund vinovat. Nu a durat mult până când aceas-
tă senzație a luat viață, alături de siguranța că toată lumea, 
în afară de mama, mă citea perfect și nu‑i plăcea ceea ce 
vedea. Nu aveam motive să mă simt așa. Credeam că lăsa-
sem acest sentiment în urmă în Florida, împreună cu 
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teama mea de confruntare și cu timiditatea față de fete, 
dar iată‑l, îmi ieșea din nou în cale.

Sora James nu avea nimic de‑a face cu asta. Ura să vor-
bească despre păcat și pur și simplu o plictiseau întrebările 
noastre obsesive despre Iad, Purgatoriu și Limb. Treaba 
cu săgeata nu însemnase probabil nimic pentru ea. Pentru 
ea, era doar încă un băiat care făcuse o prostie copilăreas-
că. Dar am început să am sentimentul că știa totul despre 
mine și că își petrecea o bună parte din viață gândindu‑se 
la cât de rău eram.

Am început s‑o evit. Am început să lipsesc la trasul cu 
arcul și chiar la unele dintre orele de catehizare. Deocam
dată, mama nu avea cum să afle. Nu aveam telefon și nu 
se ducea la biserică. I se părea ceva bun pentru mine, dar 
fără rost pentru ea, mai ales acum, că era divorțată și se 
încurcase din nou cu Roy, bărbatul de care fugise când 
plecase din Florida.

Când puteam, umblam cu băieții de la școală. Dar toți 
erau din familii mormone. Când nu aveau lecții de religie, 
ceea ce se întâmpla foarte des, părinților lor le plăcea să‑i 
țină pe aproape. În cele mai multe după‑amiezi, hoină-
ream în transa indusă, de obicei, de singurătate. Mergeam 
în centru și mă uitam la vitrine. Îmi imaginam că eram 
adoptat de diferiți oameni pe care îi vedeam pe stradă. 
Uneori, când vedeam un bărbat în costum la o distanță 
care‑i făcea trăsăturile neclare, mă pregăteam să‑l recu-
nosc pe tatăl meu și să fie recunoscut de el. Apoi, treceam 
unul pe lângă altul și, după câteva minute, îmi alegeam pe 
altcineva. Vorbeam cu toți cei care îmi răspundeau. Când 
simțeam nevoia, băteam la ușa celei mai apropiate case și 
rugam să fiu lăsat la baie. Nimeni nu mă refuza vreodată. 
Stăteam în curțile oamenilor și mă jucam cu câinii lor. 
Câinii ajunseseră să mă cunoască – spre sfârșitul anului, 
mă așteptau.
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Îi scriam, de asemenea, scrisori lungi prietenei mele 
prin corespondență din Phoenix, Arizona. O chema 
Alice. Clasa mea făcea schimb de scrisori cu clasa ei de 
la începutul școlii. Trebuia să scriem o dată pe lună, dar 
eu scriam cel puțin o dată pe săptămână, zece, două-
sprezece, cincisprezece pagini într‑o scrisoare. Îi spuse-
sem că eram proprietarul unui cal palomino pe nume 
Smiley, care mă însoțea la întâlnirile cu lei de munte, 
șerpi cu clopoței și haite de coioți la ferma tatălui meu, 
Lazy B. Când nu eram ocupat la fermă, creșteam 
ciobănești germani și jucam în mai multe echipe sporti-
ve. Deși Alice îmi răspundea concis și fără regularitate, 
credeam că era fascinată de mine și îmi imaginam că, 
într‑o zi, aveam să apar la ușa ei pentru a mă bucura de 
adorația ei.

Așa îmi petreceam orele de după școală. Uneori, nu 
prea des, mă simțeam singur. Atunci mă duceam acasă 
la Roy.

Roy venise după noi în Salt Lake City la câteva săp-
tămâni după ce sosiserăm. Își închiriase o cameră unde-
va în oraș, dar își petrecea majoritatea timpului la noi în 
apartament, după ce dăduse clar de înțeles că nu avea 
să fie ranchiunos dacă mama se purta cum trebuie.

Roy nu muncea. Avea o mică moștenire și o completa 
cu o alocație pentru handicap de la Departamentul pen-
tru Veterani, pe care susținea că ar fi pierdut‑o dacă își 
lua de muncă. Când nu vâna, nu pescuia și nu se ocupa 
de mama, stătea la masa din bucătărie cu o țigară în gură 
și trăgea cu ochiul la Shooter’s Bible* prin fumul care îi 
învăluia fața. Părea mereu bucuros să mă vadă. Dacă 
aveam noroc, lua două puști în Jeep și ne duceam în 

*  Ghid pentru armele de foc publicat în SUA.
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deșert și trăgeam în cutii de conservă și căutam minereu. 
Luase microbul uraniului de la mama.

Rory vorbea rar în aceste excursii. Cel mai adesea, mă 
privea și zâmbea, apoi se uita în altă parte. Părea mereu 
cufundat în gânduri, se uita la drum prin ochelarii de 
soare cu oglindă, în timp ce vântul îi ciufulea pletele per-
fecte. Roy era chipeș în felul convențional care le place 
băieților. Avea un tatuaj. Făcuse războiul și păstra, în 
această privință, o tăcere plină de implicații eroice. Avea 
mișcări grațioase. Putea să repare Jeepul dacă trebuia, 
dar prefera să străbată jumătate de Utah la un mecanic 
de care auzise la cârciumă de la un gură‑spartă. Era 
expert în vânătoare și nimerea mereu. Ne‑a învățat și pe 
mine și pe mama să tragem cu arma, iar pe mama a 
învățat‑o așa de bine, că a devenit o trăgătoare mai bună 
decât el – o țintașă perfectă.

Mama nu‑mi povestea ce se întâmpla între ea și Roy, 
despre amenințările și brutalitatea ocazională cu care o 
punea la punct. Cu mine era la fel ca întotdeauna, plină 
de idei și gata să izbucnească oricând în râs. Doar din 
când în când mai era câte o seară în care nu făcea decât 
să stea și să plângă și atunci o alinam, dar nu știam nici-
odată care erau motivele. Când aceste seri treceau, mi le 
alungam din minte. Dacă au fost și alte semne, nu le‑am 
văzut. Caracterul straniu al lui Roy și caracterul straniu 
al vieții noastre cu el deveniseră, cu anii, obișnuite pen-
tru mine.

Socoteam că Roy era ce trebuie să fie un bărbat. 
Cândva, probabil că și mama gândise la fel. Credeam că 
trebuie să‑l plac și mă prefăceam față de mine însumi că‑l 
plăceam, chiar până la a‑i căuta compania. S‑a luat de 
mine o singură dată. Descoperisem că uleiul de gătit al 
mamei lucea ca fosforul sub lumina neagră, așa cum ar 
fi trebuit să lucească uraniul, și, într‑o zi, l‑am vărsat pe 
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niște pietre pe care le aduseserăm acasă. Pe Roy l‑a luat 
valul destul de tare când le‑a văzut. A trebuit să‑i spun de 
ce râdeam așa de tare și nu i‑a picat bine. Mi‑a aruncat o 
privire aspră, rea. A rămas pe loc o vreme, țintuindu‑mă 
cu acea privire și, în cele din urmă, a spus „Nu e amu-
zant“ și n‑a mai vorbit cu mine toată seara.

Când ne întorceam din deșert, Roy parca lângă com-
pania de asigurări unde mama, după ce aflase că firma 
Kennecott chiar era în grevă, își găsise de lucru ca secre-
tară. O aștepta în față până când ieșea de la muncă. Apoi, 
o urmărea până acasă, mergea alene pe drum, din loc în 
loc trăgea pe o alee ca s‑o lase să o ia înainte, apoi revenea 
ca să n‑o piardă din ochi. Dacă mama ar fi aruncat vreo-
dată o privire în urmă, ar fi descoperit imediat Jeepul. 
Dar n‑o făcea. Mergea înainte cu pasul ei vioi milităresc, 
cu umerii drepți, capul sus, și nu se uita niciodată îna-
poi. Roy se purta de parcă ar fi fost un joc. Știam că nu era 
un joc, dar nu știam ce era, așa că îmi țineam promisiu-
nile pe care mă convinsese să le fac și nu‑i spuneam 
mamei nimic.

Într‑o după‑amiază din preajma Crăciunului, am 
ratat‑o. Nu era printre cei care plecaseră când se închise-
se clădirea. Roy a așteptat o vreme, scrutând ferestrele 
întunecate, privindu‑i pe paznici cum încuiau ușile. Apoi, 
a intrat în panică. A băgat Jeepul în viteză și a pornit‑o 
repede pe stradă. S‑a oprit din nou în dreptul clădirii. A 
oprit motorul și a început să vorbească singur în șoaptă. 
„Da, a spus, bine, bine“, și a pornit din nou motorul.

A mai ocolit o dată clădirea și apoi a gonit pe străzile 
învecinate, ba izbind frânele, ba turând motorul, cu obra-
jii umezi de lacrimi, cu buzele mișcându‑se ca în rugăciu-
ne. Toate astea se mai întâmplaseră, în Sarasota, și știam 
că cel mai bine era să nu spun nimic. M‑am ținut, pur și 
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simplu, de mânerul pentru pasager și am încercat să am o 
expresie firească.

În cele din urmă, s‑a oprit. Am stat așa câteva minute. 
Când a părut să se simtă mai bine, l‑am întrebat dacă 
puteam merge acasă. A dat din cap fără să se uite la mine, 
apoi a scos o batistă din buzunarul cămășii, și‑a suflat 
nasul și a pus batista la loc.

Mama pregătea cina și asculta colinde când am ajuns. 
Ferestrele erau aburite toate. Roy m‑a privit cum m‑am 
dus lângă aragaz și m‑am sprijinit de ea. A continuat să se 
uite la mine până când m‑am uitat la el. Apoi a făcut cu 
ochiul. Știam că voia să‑i fac și eu cu ochiul și știam și că, 
dacă o făceam, aveam să fiu, într‑un fel, de partea lui.

Mama m‑a luat de după umeri cu un braț în timp ce 
amesteca sosul. Pe bufetul de lângă ea, era un pahar 
cu bere.

— Și, cum a fost la tras cu arcul? a întrebat.
— Bine, am spus. Bine.
Roy a spus:
— După aceea am fost și am tras în niște sticle. După 

aceea ne‑am uitat după gagici.
— După gagici, a repetat mama rece.
Ura expresia.
Roy s‑a sprijinit de frigider.
— Ai avut o zi plină?
— Plină rău. Agitată.
— Niciun minuțel liber, nu?
— Ne‑au ținut în priză, a spus ea.
A luat o înghițitură de bere și s‑a lins pe buze.
— Trebuie să fi fost plăcut când ai scăpat.
— A fost. Foarte plăcut.
— Grozav, a spus Roy. Ai făcut o plimbărică frumoasă 

până acasă?
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A dat din cap.
Roy mi‑a zâmbit și am cedat. I‑am zâmbit și eu.
— Nu‑mi dau seama pe cine crezi că păcălești, i‑a spus 

Roy. Până și propriul tău copil știe ce faci.
S‑a întors cu spatele și s‑a dus înapoi în sufragerie. 

Mama a închis ochii, apoi i‑a deschis la loc și a continuat 
să amestece.

A fost una dintre acele cine la care nu vorbeam. După 
aceea, mama și‑a scos mașina de scris. Mințise în legătură 
cu viteza ei de dactilografiere ca să primească de lucru și 
acum șeful ei aștepta de la ea mai mult decât putea să 
facă. Asta însemna că trebuia să termine noaptea rapoar-
tele pe care nu reușea să le încheie la birou. În timp ce 
bătea la mașină, Roy se uita amenințător la ea pe deasupra 
puștilor pe care le curăța și eu îi scriam o scrisoare lui 
Alice. Am pus scrisoarea în plic și i‑am dat‑o mamei să o 
ducă la poștă. Apoi, m‑am dus la culcare.

Noaptea târziu, m‑am trezit și am auzit murmurul 
cicălitor, inconfundabil al lui Roy, cu toate cuvintele 
estompate într‑un sunet continuu prin peretele care ne 
despărțea. Părea să o țină așa la nesfârșit. Apoi am auzit‑o 
pe mama spunând:

— La cumpărături! Am fost la cumpărături! N‑am voie 
să merg la cumpărături?

Roy și‑a reluat murmurul. Stăteam și‑mi strângeam 
în  brațe ursul de pluș pentru care eram prea mare și la 
care promisesem să renunț când aveam să primesc oficial 
noul nume. Lumina lunii îmi umplea camera, o anexă 
neîncălzită din spatele apartamentului. În nopțile lumi-
noase și reci ca aceasta, îmi vedeam aburul respirației și 
mă prefăceam că fumez, cum am făcut și acum până când 
am adormit.

*  *  *
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Am fost botezat de Paște împreună cu alți câțiva din 
clasa mea de catehizare. Ca să ne pregătim pentru Împăr
tășanie, trebuia să ne spovedim și sora James ne‑a progra-
mat fiecăruia un moment din acea săptămână când 
trebuia să venim la casa parohială și să fim escortați de ea 
la confesional. Avea să aștepte afară până când terminam 
și apoi să ne îndrume penitența.

M‑am gândit ce să mărturisesc, dar nu reușeam să 
împart în părțile lui componente sentimentul că greșesc. 
Încercarea de a scoate un păcat anume din el era ca și cum 
aș fi pescuit într‑o mlaștină, când simți o smucitură care 
la început pare promițătoare și apoi rezistentă și, în cele 
din urmă, deznădăjduită, în momentul în care îți dai 
seama că ai prins fundul, că ai toată planeta la celălalt 
capăt al undiței. Nu‑mi venea nimic în minte. Nu‑mi 
dădeam seama cum aveam să trec peste asta, dar, în cele 
din urmă, m‑am târât la biserică și am ajuns la termenul 
stabilit. Dacă aș fi lipsit, asta ar fi atras atenția asupra 
celorlalte absențe și ar fi putut provoca o vizită a surorii 
James la mama. Nu puteam să risc ca cele două să facă 
schimb de impresii.

Sora James m‑a întâmpinat în drum spre casa parohia
lă. M‑a întrebat dacă eram pregătit și i‑am spus că bănuiam 
că da.

— N‑o să doară, a spus. În tot cazul, nu mai tare decât 
o săgeată.

Am mers până la biserică și apoi de‑a lungul naosului 
până la confesional. Sora James mi‑a deschis ușa.

— Du‑te, a spus. Vezi ce faci.
Am îngenuncheat cu fața spre paravan, cum ni se spu-

sese, și am zis:
— Binecuvântează, părinte, căci am păcătuit.
Am auzit pe cineva respirând zgomotos de partea cea-

laltă. După o vreme, a spus:
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— Ei?
Mi‑am împreunat mâinile și am închis ochii și am 

așteptat să mi se înfățișeze ceva.
— Pari să ai greutăți.
Avea vocea gravă și hârâită.
— Da, domnule.
— Spune‑mi părinte. Sunt preot, nu domn. Acum, cred 

că înțelegi că tot ce spui aici rămâne aici.
— Da, părinte.
— Presupun că te‑ai gândit mult la asta. Așa e?
I‑am spus că da.
— Te‑ai tulburat cam tare, asta‑i tot. Ce‑ar fi să încer-

căm un pic mai târziu. Ce zici?
— Da, vă rog, părinte.
— Așa facem atunci. Așteaptă un pic afară.
M‑am ridicat în picioare și am ieșit din confesional. 

Sora James a venit spre mine de unde stătuse sprijinită de 
perete.

— E, n‑a fost așa de rău, nu? a întrebat.
— Trebuie să aștept, i‑am spus.
S‑a uitat la mine. Se vedea că era curioasă, dar nu a pus 

întrebări.
Preotul a ieșit la puțin timp după aceea. Era bătrân și 

foarte înalt și șchiopăta. S‑a oprit lângă mine și, când 
mi‑am ridicat privirea spre el, i‑am văzut părul alb din nas. 
Mirosea puternic a tutun.

— Ne‑a fost un pic mai greu la început, a spus.
— Da, părinte?
— E doar un pic emoționat, asta‑i tot, a spus preotul. 

Trebuie să se relaxeze. Un pahar cu lapte e cel mai potrivit 
lucru pentru asta.

Ea a dat din cap.
— Ce‑ar fi să încercăm un pic mai târziu. În douăzeci 

de minute, să zicem?
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— Vom fi aici, părinte.
Sora James și cu mine ne‑am dus în bucătăria casei 

parohiale. M‑am așezat la o masă de oțel și ea mi‑a turnat 
un pahar cu lapte.

— Vrei biscuiți? a întrebat.
— Nu, mulțumesc, soră.
— Sigur că vrei.
A pus un pachet de biscuiți Oreo pe o farfurie și mi i‑a 

adus. Apoi s‑a așezat. Cu brațele încrucișate și mâinile 
ascunse în mâneci, m‑a privit cum mâncam și beam. În 
cele din urmă, a spus:

— Și, ce s‑a întâmplat? Ți‑ai înghițit limba?
— Da, soră.
— N‑are de ce să‑ți fie frică.
— Știu.
— Poate că vezi lucrurile greșit, a spus.
M‑am holbat la mâinile mele pe masă.
— Am uitat să‑ți dau șervețel, a spus. Hai, linge‑le. Nu 

fi rușinos.
A așteptat până când mi‑am ridicat privirea și atunci 

am văzut că era mai tânără decât m‑aș fi așteptat. Nu că 
m‑aș fi gândit prea mult la vârsta ei. În afară de călugărițele 
foarte bătrâne cu baston sau păr pe față, toate păreau în 
afara timpului, fără trecut sau viitor. Dar acum – obligat să 
o privesc pe sora James peste spațiul îngust al acestei mese 
lucioase –, am văzut‑o altfel. Am văzut o femeie neliniștită, 
cam de vârsta mamei mele, care voia să mă ajute fără să 
știe de ce fel de ajutor aveam nevoie. Bunăvoința ei a avut 
un efect puternic asupra mea. Ochii îmi ardeau și gâtul mi 
se umflase. I‑aș fi cedat dacă aș fi știut cum.

— Probabil că nu‑i așa de grav cum crezi, a spus sora 
James. Orice‑ar fi, într‑o zi o să privești în urmă și o să vezi 
că a fost firesc. Dar trebuie să‑l scoți la lumină. Te simți așa 
de rău pentru că‑l ții ascuns.
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A adăugat:
— Înțelege, nu‑ți cer să‑mi spui mie. Nu e treaba mea. 

Îți spun doar că toți trecem prin aceste lucruri.
Sora James s‑a aplecat peste masă.
— Când eram de vârsta ta, a spus, poate chiar un pic mai 

mare, îi umblam tatălui meu prin portofel când făcea baie 
seara. Nu luam bancnote, doar bănuți și mărunțiș, poate 
zece cenți. Nimic de care să‑și dea seama. Tatăl meu mi‑ar 
fi dat acei bani dacă i‑aș fi cerut. Dar preferam să‑i fur. Mă 
simțeam groaznic că furam de la el, dar tot o făceam.

A plecat privirea spre masă.
— Îi și vorbeam pe alții pe la spate. Ori de câte ori eram 

cu un prieten, spuneam lucruri îngrozitoare despre ceilalți 
prieteni ai mei și după aceea le spuneam altora aceleași 
lucruri despre cel cu care tocmai fusesem. Și știam ce 
făceam. Mă uram pentru asta, chiar mă uram, dar asta nu 
mă oprea. Uneori, îmi doream ca mama și frații mei să 
moară într‑un accident de mașină ca să cresc doar cu tatăl 
meu și ca toți să mă compătimească.

Sora James a dat din cap.
— Aveam tot felul de gânduri rele la care nu voiam să 

renunț. Înțelegi ce spun?
Am dat din cap și i‑am înfățișat o figură care trebuia să 

sugereze începutul înțelegerii.
— Bun! a spus.
Și‑a lovit palmele de masă.
— Ești gata să mai încerci o dată?
I‑am spus că da.
Sora James m‑a condus înapoi la confesional. Am înge-

nuncheat și am început din nou:
— Binecuvântează‑mă, părinte, căci…
— E‑n regulă, a spus el. Am mai făcut asta. Vorbește 

deschis.
— Da, părinte.

Viata acestui baiat - BT.indd   32 13-May-15   22:11:32



33

Vi
aț

a 
ac

es
tu

i b
ăi

at

Am închis din nou ochii și mi‑am împreunat mâinile.
— Haide, a spus, cu o oarecare asprime.
— Da, părinte.
M‑am aplecat spre paravan și am șoptit:
— Părinte, fur.
A tăcut o clipă. Apoi a spus:
— Ce anume furi?
— Fur bani, părinte. Din geanta mamei mele, când face 

duș.
— De când faci asta?
Nu am răspuns.
— Ei? a spus. De o săptămână? De un an? De doi ani?
Am ales varianta din mijloc.
— De un an.
— De un an, a repetat. Nu‑i bine. Trebuie să încetezi. 

Ai de gând să încetezi?
— Da, părinte.
— Sincer.
— Sincer, părinte.
— Bun. Bine. Altceva?
— Vorbesc pe la spate.
— Vorbești pe la spate?
— Spun lucruri despre prietenii mei când nu sunt de 

față.
— Nici asta nu‑i bine, a spus.
— Nu, părinte.
— Nu‑i bine deloc. Prietenii tăi te vor părăsi dacă faci 

asta mai departe și, îți spun eu, o viață fără prieteni nu e 
viață.

— Da, părinte.
— Sincer, ai de gând să încetezi?
— Da, părinte.
— Bun. Așa să faci. Ți‑o spun cât se poate de serios. 

Altceva?
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— Am gânduri rele, părinte.
— Da. Bun, a spus, hai să le lăsăm pe data viitoare. Ai 

destul de lucru.
Preotul mi‑a dat canonul și m‑a dezlegat. Când am 

ieșit din confesional, am auzit cum s‑a deschis și s‑a închis 
și ușa lui. Sora James m‑a întâmpinat din nou și am 
așteptat împreună până când părintele a venit la noi. 
Respira din greu și s‑a sprijinit de o coloană. Și‑a pus cea-
laltă mână pe umărul meu.

— A fost bine, a spus. Foarte bine.
M‑a strâns de umăr.
— Bun băiat ai aici, soră James.
Ea a zâmbit.
— Așa e, părinte. Așa e.
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Imediat după Paște, Roy mi‑a dat pușca Winchester cali-
brul 22 cu care învățasem să trag. Era o piesă ușoară, cu 
pompă, minunat echilibrată, cu un pat din lemn de nuc 
negru de la atâtea ungeri. Roy o avea de când era copil și 
era ca nouă. Mai bună decât dacă ar fi fost nouă. 
Încărcătorul era mătăsos de la cât fusese folosit, iar lem-
nul de o calitate cum nu se mai găsea.

Darul nu mă luase prin surprindere. Roy era zgârcit și 
pricepea greu o aluzie, dar îl pusesem sub asediu. Îmi 
doream din inimă acea pușcă. O armă era prima condiție 
a independenței, prima condiție pentru a fi un vestic ade-
vărat și pentru orice fel de muncă acceptabilă – punerea 
de capcane, păzitul animalelor, ostășia, poliția și tâlhăria. 
Aveam nevoie de acea pușcă, pentru ea însăși și pentru 
felul în care mă completa când o țineam în mână.

Mama a spus că n‑am voie să o primesc. În niciun caz.
Roy și‑a luat pușca înapoi, dar mi‑a promis că avea s‑o dea 
el pe brazdă. Nu‑și închipuia că cineva putea să‑i refuze 
ceva și socotea orice refuz a fi pervers și nesincer. De 
obicei mut, în asemenea ocazii devenea un plângăcios 
neobosit. O urmărea pe mama dintr‑o cameră într‑alta 
și  se plângea pe o singură notă constantă, acordată 
exact la înălțimea potrivită ca să‑i toace nervii și s‑o aducă 
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într‑o stare în care ar fi fost de acord cu orice doar să 
se oprească.

După câteva astfel de zile, mama a cedat. Aveam voie 
să primesc pușca dacă și numai dacă promiteam să n‑o scot 
niciodată și nici măcar să n‑o ating decât când ea și Roy 
erau cu mine. Bine, am spus. Sigur. Firește. Dar nici așa n‑a 
fost mulțumită. Pur și simplu, nu‑i plăcea ideea să am o 
pușcă. Roy a spus că el la vârsta mea avea mai multe puști, 
dar asta nu a liniștit‑o. Nu credea că puteam fi de încredere 
în privința puștii. Roy a spus că sosise vremea să aflăm.

Timp de vreo săptămână, mi‑am ținut promisiunea. 
Dar acum, că vremea se încălzise, Roy era, de obicei, plecat 
și, în cele din urmă, în ceasurile moarte de după școală 
când stăteam singur în apartament, am hotărât că nu era 
nimic rău să scot pușca și să o curăț. Doar ca s‑o curăț, 
nimic mai mult. Eram sigur că avea să fie suficient să o dez-
armez, să o ung, să dau cu ulei de in pe pat, să lustruiesc 
țeava octogonală și apoi s‑o țin în lumină ca să verific că e 
perfect ajustată. Dar n‑a fost de ajuns. După ce am curățat 
pușca, am început să mărșăluiesc în apartament cu ea și 
apoi să iau poziții vitejești în fața oglinzii. Roy păstrase una 
dintre uniformele de la armată și uneori o îmbrăcam 
împreună cu articole de vânătoare cu aspect marțial: căciu-
lă îmblănită de cercetaș, haină de camuflaj, cizme care îmi 
ajungeau aproape de genunchi.

Haina de camuflaj mă făcea să mă simt ca un lunetist 
și, după puțin timp, am început să mă și comport ca unul. 
Mi‑am făcut un cuib pe canapeaua de lângă fereastra din 
față. Am tras storurile ca să fac întuneric în apartament și 
mi‑am luat poziția. Dădeam storurile la o parte cu țeava 
puștii și îi urmăream pe oameni cum treceau pe jos sau cu 
mașina pe stradă. La început, făceam sunete ca și cum aș 
fi tras – piouu! piouu! Apoi, am început să apăs trăgaciul și 
să‑i dau drumul cu zgomot.
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Roy își ținea muniția într‑o cutie de metal pe care o 
ascunsese în dulap. Ca și în cazul tuturor celorlalte lucruri 
ascunse în apartament, știam exact unde era. Pe fundul 
cutiei era un strat de gloanțe calibrul 22 împrăștiate sub 
cartușele de calibru mai mare, aruncate acolo la grămadă, 
așa cum aruncă bărbații mărunțișul pe măsuța de noapte 
seara. Am luat câteva și le‑am pus într‑un ascunziș al meu. 
Cu acestea am început să încarc pușca. Cu percutorul 
armat și un glonț în încărcător, cu degetul sprijinit ușor de 
trăgaci, îi luam în vizor pe toți cei care treceau – femei cu 
cărucioare, copii, gunoieri care râdeau și se strigau între 
ei, pe oricine – și, când treceau pe sub geamul meu, uneori 
trebuia să‑mi mușc buzele ca să nu râd extaziat de puterea 
pe care o aveam asupra lor și de convingerea lor inocentă 
că erau în siguranță.

Dar, cu timpul, inocența de care râdeam a început să 
mă irite. Era o iritare ciudată. Am văzut‑o după ani și ani 
la oameni cu care am făcut armata și am simțit‑o eu însumi 
când civilii vietnamezi vorbeau cu noi în timp ce‑i păzeam. 
Puterea nu poate fi savurată decât atunci când e recunos-
cută și temută. Neînfricarea celor care nu au putere îi înfu-
rie pe cei care o au.

Într‑o după‑amiază, am apăsat pe trăgaci. Ochisem doi 
bătrâni, un bărbat și o femeie, care mergeau atât de încet, 
încât, până au dat colțul la baza dealului, mica mea rezer-
vă de autocontrol se epuizase. Trebuia să trag. M‑am uitat 
de o parte și de alta a străzii. Era goală. Totul era nemișcat 
în afară de două veverițe care se fugăreau de colo‑colo pe 
cablurile telefonice. Am urmărit‑o pe una din ele cu privi-
rea. În cele din urmă, s‑a oprit pentru o clipă și am tras. 
Veverița a căzut drept pe șosea. M‑am retras în întuneric 
și am așteptat să se întâmple ceva, convins că cineva tre-
buia să fi auzit împușcătura sau să fi văzut veverița căzând. 
Dar sunetul care fusese atât de puternic pentru mine 
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