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Ii sunt deosebit de recunoscitor sotiei mele, Catherine,
pentru numeroasele lecturi atente ale acestei carti. Doresc
sd le multumesc si lui Rosemary Hutchins, Geoffrey Wolff,
Gary Fisketjon si Amandei Urban pentru ajutor si
sustinere. Am fost corectat in anumite privinte, in special
cronologice. In plus, mama mea este de pirere cd un ciine
pe care il descriu ca fiind urat era, de fapt, destul de
frumusel. Am lasat unele dintre aceste lucruri neschim-
bate, pentru ca aceasta este o carte de amintiri i aminti-
rile spun propria lor poveste. Dar mi-am dat toata silinta
sa scriu o poveste adevarata.

Primul meu tata vitreg spunea cd s-ar putea scrie o carte
cu toate lucrurile pe care nu le stiu. Ei bine, iat-o.
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Prima datorie Tn viatd este asumarea unei poze.
Nimeni nu a descoperit pand acum care este a doua.
Oscar Wilde

Cel care se teme de stricdciune se teme de viatd.

Saul Alinsky
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Imediat dupa ce am trecut cu mama de diviziunea conti-
nentald, motorul a inceput si fiarba din nou. In timp ce
asteptam sa se raceascd, am auzit, de undeva de deasupra
noastrd, urletul unui claxon. Sunetul s-a intensificat si
apoi, de dupa colt, a venit o camioneta care a trecut in
viteza pe langa noi, ludnd urmatoarea curba, cu rulota
zgaltaindu-se zdravan.

— Vai, Toby, a spus mama, l-au ldsat franele.

Sunetul claxonului s-a indepdrtat, apoi s-a pierdut in
vantul care suspina prin copacii dimprejurul nostru.

Pana am ajuns noi acolo, se stransese ceva lume de-a
lungul stancii de pe care cdzuse camioneta. Rupsese
balustrada si cdzuse cateva sute de metri in gol pana in
raul de jos, unde statea rasturnata printre pietre. Parea
dureros de mica. Un suvoi de fum gros si negru se ridica
din cabina si se risipea in vant. Mama a intrebat daca se
dusese cineva sa anunte accidentul. Se dusese. Am stat
alaturi de ceilalti pe marginea stancii. Nimeni nu vorbea.
Mama m-a luat de umeri.

Tot restul zilei mi-a aruncat priviri, m-a atins, m-a
mangaiat pe par. Mi-am dat seama ca era momentul potri-
vit sa fac rost de suveniruri. Stiam ca nu avea bani sa le
cumpere si Incercasem sa nu-i cer, dar acum, cd era cu
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garda jos, nu m-am putut abtine. Cand am iesit din Grand
Junction, aveam o curea indiana cu margele, mocasini cu
margele si un calut de bronz cu sa detasabila, din piele
ornamentata.

Era anul 1955 si mergeam din Florida inspre Utah, ca
sd scdpam de un barbat de care mamei mele ii era frica
si ca sa ne imbogatim din uraniu. Aveam sd ne schimbam
norocul.

Plecaseram din Sarasota la sfarsitul verii, imediat
dupa a zecea mea aniversare, si ne indreptam spre vest
sub cerul jos care licarea, se intuneca si exploda si apoi
se insenina, cat sa lase in urméa un abur straveziu. Am
trecut prin Georgia, Alabama, Tennessee, Kentucky,
ne-am oprit sd racim motorul in orase in care oamenii se
miscau cu o incetineala artriticd si vorbeau in graiuri apa-
sate, sugrumate. Roiuri de pierde-vara cu dintii stricati
inconjurau masina ca sa-i convinga pe frumoasa doamna
yankee si pe baietelul ei sa cumpere arahide, certandu-se
in privinta scurtéturilor. Femeile isi ridicau ochii din stra-
turile de flori cand treceam prin dreptul lor sau ne pri-
veau de pe verande, uneori impasibile, alteori facandu-ne
un semn din cap si fluturandu-si evantaiul.

La fiecare cateva ore, motorul masinii Nash Rambler
fierbea. Mama baga de fiecare data mana in buzunar, dar
niciun mecanic nu reusea sa-1 repare. Nu ne ramanea
decat sd asteptam pana se ricea, apoi sa mergem mai
departe pana cand fierbea din nou. (Mama a ajuns sa
urasca atat de mult masina, incat, la putin timp dupa
ce am ajuns in Utah, i-a dat-o unei femei pe care o cunos-
cuse la cafenea.) Noaptea dormeam in camere pline de
igrasie, in care luminile farurilor strabateau peretii si
tantarii ne cantau in urechi, fara intrerupere, ca scan-
cetele rotilor pe autostrada din fatd. Dar nimic din



toate acestea nu ma tulbura. Eram prins in libertatea
mamei mele, in incantarea ei de a fi liberd, in visul ei
de schimbare.

Totul avea sa se schimbe cand ieseam din vest. Mama
crescuse in Beverly Hills si viata pe care o vedeam inain-
tea noastrd era o imagine a amintirilor ei din California,
din zilele de dinainte de Depresie. Tatal ei, Taticul, cum
ii spunea, fusese ofiter in marina si milionar pe hartie.
Stateau intr-o casda mare cu turn. Chiar Inainte ca Taticul
sd-si piarda toti banii si banii rudelor lui irlandeze sarace
si sd fie transferat peste Ocean, mama fusese una dintre
cele patru fete alese sd mearga pe convoiul din Beverly
Hills la Parada Trandafirilor’. Tema convoiului fusese
»Capdtul curcubeului i, in acel an, castigase premiul
prin aclamatii. Il cunoscuse pe Jackie Coogan”. Se foto-
grafiase cu Harold Lloyd ™ si Marion Davies ", al caror film,
Marinarul™, fusese filmat pe vasul Taticului. Cand Taticul
era pe mare, ea si mama ei duceau o viata de vis in care,
zile in sir, jucau rolul de surori.

* Parada Trandafirilor sau Turneul Trandafirilor - parte a festivitatilor din preajma
Anului Nou, organizat in Pasadena, California; convoaiele impodobite cu flori trec
printre oamenii care aclama, insotite adesea de cdldreti si fanfare; totul se incheie cu
un meci de fotbal pe celebrul stadion ,Rose Bowl"” (notele nemarcate apartin
traducatorului - n.r.).

** John Leslie ,Jackie” Coogan (26 octombrie 1914 - 1 martie 1984), actor
american care si-a inceput cariera de copil in filme mute si, mai tarziu, a jucat rolul
Unchiului Fester in serialul Familia Addams.

*** Harold Clayton Lloyd, Sr. (20 aprilie 1893 - 8 martie 1971), actor, comediant,
regizor, producdtor si scenarist de film, cascador american, celebru mai ales pentru
filmele sale mute, socotite de unii critici ca fiind la acelasi nivel cu cele ale lui Charlie
Chaplin si Buster Keaton.

**x% Marion Davies (3 ianuarie 1897 - 22 septembrie 1961), actrit3, producatoare
si scenarista americana.

*kxkx Referintd gresita - titlul corect al filmului este A Sailor-Made Man, nu The Sailor
Man, iarin el, Harold Lloyd joacd aldturi de actrita Mildred Davies (viitoarea lui sotie),
si nu alaturi de Marion Davies.
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Si maginile despre care imi povestea mama in timp ce
asteptam ca Ramblerul sa se raceasca - trebuia sa fi vazut
maginile! Taticul conducea un Franklin de epocd. Un baiat
care avea propriul Chrysler decapotabil cu claxon muzical
ii facuse mamei curte. Si, bineinteles, mai era si familia
Hernandez, niste vecini care se mutasera din Mexic dupa
ce gasisera petrol sub ferma lor de cactusi. Era o familie
mare. Cand trebuiau sd mearga undeva impreuna, veneau
doar intr-un convoi de masini Pierce-Arrows identice.

Asa ceva trebuia sd ni se intample si noud. Oamenii din
Utah se trezeau dimineata saraci si se culcau seara bogati.
Nu trebuia sa fii inginer miner sau mineralog. Nu-ti trebu-
ia decat un contor Geiger'. Ne indreptam spre campurile
de uraniu, unde mama avea si primeasca o slujba si sa
tind ochii larg deschisi. Dupa ce avea sa invete cum merge
treaba, urma sd inceapa prospectiunile pentru propria ei
bucata de teren.

Si, odatd ce avea s-o gdseasca, avea sa compenseze:
pentru anii de munca grea, intai la dozatorul de suc si apoi
ca secretard incepatoare, care nu facusera decat s o duca
la faliment si, uneori, nici macar acolo; pentru destrama-
rea familiei noastre cu cinci ani in urma; pentru neferi-
cirea produsd de lunga aventura cu un barbat violent.
Avea sa recupereze timpul pierdut, iar eu urma sa o ajut.

Am ajuns in Utah la o zi dupa ce s-a prabusit camione-
ta. Ajunseseram prea tarziu - cu cateva luni. Moab si cele-
lalte orase miniere erau ticsite. Toate motelurile erau
pline. Localnicii isi inchiriasera dormitoarele, sufrageriile
si garajele si acum ofereau spatii pentru rulote in curti
pentru 100 de dolari pe saptamanad, cat ar fi castigat mama
intr-o lund daca ar fi avut de lucru. Dar nu era de lucru si

* Detector de particule utilizat n fizica nucleara.



oamenii incepusera s-o ia razna. Avusesera loc crime.
Prostituatele se plimbau pe strazi in plina zi, bete si puse
pe harta. Contoarele Geiger costau o avere. Toatd lumea
ne-a spus sa ne vedem de drum.

Mama a cAntdrit situatia. In cele din urmd, a cumpérat
de la un sarac un contor Geiger, o lumina neagra care ar fi
trebuit sa indice urmele de uraniu, si am pornit spre Salt
Lake City. Si-a spus cd trebuia sd se gdseasca minereu pe
acolo. Faptul ca nimeni nu gasise nimic Insemna ca locul
avea sa fie, mai mult sau mai putin, doar al nostru. Ca sa
avem din ce trdi, planuia sd se angajeze la Compania
Miniera Kennecott, al carei responsabil cu personalul ras-
punsese la o scrisoare pe care i-o trimisese cu ceva vreme
in urma din Florida. O avertizase sa nu vina, ii spusese ca
in Salt Lake City nu se gisea de lucru si ca propria lui com-
panie era in pragul grevei. Dar scrisoarea fusese atat de
prietenoasa! Mama era absolut sigura ca avea sd obtind o
slujba de la el. Era, practic, asigurata.

Asa cd am mers mai departe prin desert. In timp ce
mergeam, cantam - balade irlandeze, cantece populare,
blues. Mie mi se pusese pata pe ,,Mood Indigo'. Fredonam
la nesfarsit, cu glas obosit de viata: ,,)You ain’t been blue,
no, no, no‘, in timp ce mama stétea cu ochii pe tempera-
tura si alinta motorul. Apoi am ramas cu gatul uscat si
n-am mai putut decat sa croncanesc. Oricum, eram prea
entuziast. Drumul nostru se apropia de sfarsit. Treceam
prin dreptul reclamelor la Burma Shaves si al bornelor de
kilometraj strapunse de gloante. Cand numerele de pe
acele borne au devenit mai mici, am inceput s le strigdm
cat ne tinea gura.

* Cantec compus in 1930 de Duke Ellington si Barney Bigard, cu versuri de
Irving Mills.
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Nu venisem in Utah sa fiu acelasi bdiat ca inainte. Aveam
si eu propriile mele visuri de transformare, visuri vestice
de libertate, stapanire si independenta taciturna. Primul
lucru pe care voiam sa-1 fac era sa-mi schimb numele.
Chiar inainte sa plec din Florida, in clasa noastra venise o
fata pe nume Toby, iar acest lucru ne provocase amandu-
rora o umilinta arzatoare.

Voiam sa-mi spun Jack, dupa Jack London. Credeam c4,
dacd-i purtam numele, urma sa am si o parte din forta si
competenta pe care le asociam ideii pe care mi-o facusem
despre el. Erau sanse bune sd nu trebuiasca sa fiu niciodata
in aceeasi sala de clasd cu o fatd pe nume Jack. Jack Wolff.
Mamei nu-i placea deloc, nici ideea de a-mi schimba
numele, nici numele insusi. Nu am ldsat-o balta. In cele din
urmad, a fost de acord, insa doar cu conditia sa ma duc la
orele de catehizare. Odata ce aveam sa fiu gata sa fiu primit
in Bisericd, urma sa-mi dea voie sia-miiau numele de botez
Jonathan si si-1 prescurtez Jack. Intre timp, puteam si ma
prezint Jack cand incepeam scoala la toamna.

Tata a prins de veste si a telefonat din Connecticut pen-
tru a cere sda raman la numele pe care mi-l diduse. Era,
spunea el, un vechi nume de familie. Acest lucru s-a dove-
dit neadevarat. Suna doar ca un nume vechi de familie, la
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fel cum mobila pe care o cumpdra de la magazinele de
antichitati parea mobila veche de familie, la fel cum bla-
zonul pe care si-l desenase ardta ca scutul unui baron
neinfricat care-si petrecuse viata scaldandu-se in sangele
sarazinilor, mergand de la o batalie la alta de-a lungul dru-
murilor noroioase cu tarani si mojici zdrentarosi.

Era nemultumit si de ideea ca aveam sa devin catolic.

— Familia mea, mi-a spus, a fost dintotdeauna protes-
tanta. Episcopaliand, mai exact.

Mai exact, ai lui fusesera dintotdeauna evrei, dar mai
aveam zece ani de asteptat pana sa aflu acest lucru. Pentru
a-si exprima nemultumirea extremad, tata mil-a dat chiar
si pe fratele meu mai mare la telefon. Am fost posac, iar
lui Geoftrey nu-i pasa cum imi spuneam si asa s-a terminat.

Pe mama a bucurat-o enervarea tatdlui meu si mi-a
tinut partea. Un nume nou incepea sa i se para o idee
buni. In fond, el era in Connecticut si noi eram in Utah.
Desi tata se scalda in bani pe atunci - se Insurase cu mili-
onara cu care traia Inainte de divort -, nu ne trimitea
nimic, nici macar suma mizera pe care judecatorul o hota-
rase pentru intretinerea mea. Abia ne descurcam, si asta
in ciuda lui. Lepadarea mea de numele pe care mi-l dadu-
se avea sd-i puna in vedere acest lucru.

In acea toamnd, la doar o siptimana dupi ce incepuse
scoala, m-am dus la ora de catehizare. Prin fata geamului,
pluteau frunze gilbui, in timp ce sora James ne invata des-
pre viata intru credinta. Era o femeie patimasa. Cand ceva
o misca, falca patratoasa ii tremura i, in timp ce vorbea,
ochii ii luceau in spatele ochelarilor stralucitori fara rama.
Nu putea sta locului. Se plimba printre bancile noastre si
vesmantul ii fognea cand se atingea de noi. Nici urma de
timiditate sau sfiala. Chiar si despre sex vorbea grafic si
entuziast. Uneori, uita unde se afla si incepea sa fluiere.



Surorii James nu-i plicea ideea ca umblam liberi dupa
ore. Se temea ca aveam sa ne petrecem vremea cu priete-
nii de la scolile publice unde mergeam si poate urma sa
ajungem mormoni. Ca sa ne umple dupd-amiezile,
infiintase Clubul de Tras cu Arcul, Clubul de Pictura si
Clubul de Sah si ne-a cerut tuturor sa intram intr-unul din-
tre ele. Se reuneau de doua ori pe saptamana. Prezenta era
obligatorie. Nimeni nu se gandea sa-i iasd din cuvant.

Eu faceam parte din Clubul de Tras cu Arcul. Fetele
aveau voie si se inscrie, dar niciuna nu a ficut-o. In zilele
ploioase, exersam in subsolul bisericii, in cele senine,
afard. Sora James ne supraveghea cand putea; alteori, ne
pazea o calugarita mai batrana, care avea vederea scurta
si Incerca sd ne controleze spunand:

— Baieti, baieti...

Vecinii de aldturi aveau pisici. Pisicile erau obisnuite sa
alerge prin curtea bisericii si le-a luat ceva sa inteleaga ca
nu mai erau vanatoare, ci vanate - tarcate mari si lenese
stand la soare, cu cozile infasurate frumos in jurul lor,
miscandu-si capetele dintr-o parte intr-alta, cand sagetile
noastre treceau prin dreptul lor. Nu am nimerit niciodata
vreuna, dar am fost pe aproape. In cele din urma, pisicile
s-au prins si au sters-o. Cand s-a intamplat acest lucru, am
inceput sd ne vanam unii pe altii.

Ne preficeam ca ne uitam dupa sageti trase prea
departe, ne duceam in spatele tintelor langa un sir de
copaci unde bétrana calugarita nu ne vedea. Acolo ince-
pea distractia. La inceput, ideea era sa ne furisam si sa
tragem in asa fel incat sdgeata sa izbeasca pomul cel mai
apropiat de prada. O vreme, ne-am multumit sd socotim
acest lucru o reusitd. Dar regula s-a dovedit a fi prea con-
strangatoare pentru unii si, apoi, ceilalti nu au avut altceva
de facut decat sa o incalce si ei, asa cum prieteni de-ai mei
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aveau sd incalce mai tarziu regulile luptelor cu baloane cu
apa, pietre si pistoale cu aer comprimat.

Jocul a devenit interesant. Toti am nimerit pe aproape,
lovituri care au fost repovestite pana cand au ajuns legen-
de. CAnd Donny A Fost Nimerit In Portofel. CAnd Patrick
A Fost Desciltat Cu O Sageatd. Unora dintre baieti le-a
venit mintea la cap si s-au retras, dar noi, restul, am con-
tinuat. O faceam intr-un mod cu siguranta inocent, fara
sa recunoastem vreodata, in sinea noastra, care era ade-
varatul scop: sa dobori pe cineva. Printre copaci, mintea
mi se golea cu totul. Nu ma gandeam ca as fi putut sa fiu
ranit sau sd ranesc pe altcineva, nici macar cand imi pre-
gateam sageata si o puneam in arc, avand ca tinta pe cine-
va care se misca in umbra din fata mea. Exact asta faceam
intr-o dupéd-amiaza, imi intindeam arcul, gata s trag ime-
diat cum tinta mea avea sd se arate din nou, cind am auzit
un fosnet in spatele meu. M-am intors.

Sora James se pregdtea sa spuna ceva. Avea gura des-
chisa. S-a uitat la sdgeata pe care o tineam indreptata spre
ea, apoi s-a uitat la mine. In prezenta ei, goliciunea mintii
mele a disparut. Stiam exact ce ficusem. Am ramas asa o
vreme. In cele din urma, mi-am indreptat sigeata in jos.
Am scos-o din arc si am inceput sd inventez o scuzd, dar,
la auzul vocii mele, a inchis ochii si a fluturat din maini ca
si cum ar fi alungat niste tantari.

— Exercitiul s-a terminat, mi-a spus.

Apoi s-a intors si m-a ldsat acolo.

Sufeream de accese in care ma simteam nevrednic,
cumva profund vinovat. Nu a durat mult pana cand aceas-
td senzatie a luat viatd, alaturi de siguranta cd toata lumea,
in afard de mama, ma citea perfect si nu-i placea ceea ce
vedea. Nu aveam motive sd ma simt asa. Credeam cd lasa-
sem acest sentiment in urma in Florida, impreuna cu



teama mea de confruntare si cu timiditatea fatd de fete,
dar iata-l, imi iesea din nou in cale.

Sora James nu avea nimic de-a face cu asta. Ura sa vor-
beascd despre pacat si pur si simplu o plictiseau intrebarile
noastre obsesive despre Iad, Purgatoriu si Limb. Treaba
cu sageata nu insemnase probabil nimic pentru ea. Pentru
ea, era doar inca un baiat care facuse o prostie copilareas-
cd. Dar am inceput sd am sentimentul ca stia totul despre
mine si cd isi petrecea o buna parte din viatd gandindu-se
la cat de rau eram.

Am inceput s-o0 evit. Am inceput sa lipsesc la trasul cu
arcul si chiar la unele dintre orele de catehizare. Deocam-
datd, mama nu avea cum sd afle. Nu aveam telefon si nu
se ducea la biserica. I se parea ceva bun pentru mine, dar
fara rost pentru ea, mai ales acum, cd era divortata si se
incurcase din nou cu Roy, béarbatul de care fugise cand
plecase din Florida.

Cand puteam, umblam cu bdietii de la scoald. Dar toti
erau din familii mormone. Cand nu aveau lectii de religie,
ceea ce se intampla foarte des, parintilor lor le placea sa-i
tind pe aproape. In cele mai multe dupi-amiezi, hoini-
ream in transa indusa, de obicei, de singuratate. Mergeam
in centru si ma uitam la vitrine. Imi imaginam ci eram
adoptat de diferiti oameni pe care ii vedeam pe strada.
Uneori, cand vedeam un barbat in costum la o distanta
care-i facea trasdturile neclare, ma pregiteam sa-1 recu-
nosc pe tatdl meu si sa fie recunoscut de el. Apoi, treceam
unul pe langa altul si, dupa cateva minute, imi alegeam pe
altcineva. Vorbeam cu toti cei care imi raspundeau. Cand
simteam nevoia, bateam la usa celei mai apropiate case si
rugam sa fiu lasat la baie. Nimeni nu ma refuza vreodata.
Stateam in curtile oamenilor si ma jucam cu cainii lor.
Cainii ajunsesera sd ma cunoasca - spre sfarsitul anului,
ma asteptau.
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Ii scriam, de asemenea, scrisori lungi prietenei mele
prin corespondentd din Phoenix, Arizona. O chema
Alice. Clasa mea ficea schimb de scrisori cu clasa ei de
la inceputul scolii. Trebuia sé scriem o data pe lund, dar
eu scriam cel putin o data pe saptamana, zece, doua-
sprezece, cincisprezece pagini intr-o scrisoare. {i spuse-
sem ca eram proprietarul unui cal palomino pe nume
Smiley, care ma insotea la Intalnirile cu lei de munte,
serpi cu clopotei si haite de coioti la ferma tatalui meu,
Lazy B. Cand nu eram ocupat la fermd, cresteam
ciobanesti germani si jucam in mai multe echipe sporti-
ve. Desi Alice imi raspundea concis si fard regularitate,
credeam cd era fascinata de mine si imi imaginam c4,
intr-o zi, aveam sd apar la usa ei pentru a ma bucura de
adoratia ei.

Asa imi petreceam orele de dupa scoald. Uneori, nu
prea des, ma simteam singur. Atunci ma duceam acasa
la Roy.

Roy venise dupa noi in Salt Lake City la cateva sép-
timAni dupa ce sosiseram. Isi inchiriase o cameri unde-
va in oras, dar isi petrecea majoritatea timpului la noi in
apartament, dupd ce daduse clar de inteles cd nu avea
sa fie ranchiunos dacd mama se purta cum trebuie.

Roy nu muncea. Avea o mica mostenire si o completa
cu o alocatie pentru handicap de la Departamentul pen-
tru Veterani, pe care sustinea ca ar fi pierdut-o daca isi
lua de munca. Cand nu vana, nu pescuia si nu se ocupa
de mama, statea la masa din bucatarie cu o tigara in gura
si tragea cu ochiul la Shooter’s Bible’ prin fumul care i
invaluia fata. Parea mereu bucuros sd ma vada. Daca
aveam noroc, lua doua pusti in Jeep si ne duceam in

* Ghid pentru armele de foc publicat in SUA.



desert si trageam in cutii de conserva si ciutam minereu.
Luase microbul uraniului de la mama.

Rory vorbea rar in aceste excursii. Cel mai adesea, ma
privea si zambea, apoi se uita in altd parte. Parea mereu
cufundat in ganduri, se uita la drum prin ochelarii de
soare cu oglinda, in timp ce vantul ii ciufulea pletele per-
fecte. Roy era chipes in felul conventional care le place
baietilor. Avea un tatuaj. Facuse razboiul si pastra, in
aceasta privintd, o tacere plina de implicatii eroice. Avea
miscdri gratioase. Putea sa repare Jeepul daca trebuia,
dar prefera sa strabata jumatate de Utah la un mecanic
de care auzise la carciuma de la un gura-spartd. Era
expert in vanatoare si nimerea mereu. Ne-a invatat si pe
mine si pe mama sa tragem cu arma, iar pe mama a
invatat-o asa de bine, cd a devenit o tragatoare mai buna
decat el - o tintasa perfecta.

Mama nu-mi povestea ce se intampla intre ea si Roy,
despre amenintarile si brutalitatea ocazionala cu care o
punea la punct. Cu mine era la fel ca intotdeauna, plina
de idei si gata sd izbucneasca oricand in ras. Doar din
cand In cand mai era cate o seara in care nu facea decat
sd stea si sa planga si atunci o alinam, dar nu stiam nici-
odata care erau motivele. Cind aceste seri treceau, mile
alungam din minte. Daca au fost si alte semne, nu le-am
vazut. Caracterul straniu al lui Roy si caracterul straniu
al vietii noastre cu el deveniserd, cu anii, obisnuite pen-
tru mine.

Socoteam ca Roy era ce trebuie sa fie un barbat.
Candva, probabil ca si mama gandise la fel. Credeam ca
trebuie sd-1 plac si ma preficeam fatd de mine insumi ca-l
placeam, chiar pana la a-i cduta compania. S-a luat de
mine o singura data. Descoperisem ca uleiul de gatit al
mamei lucea ca fosforul sub lumina neagra, asa cum ar
fi trebuit sa luceasca uraniul, si, intr-o zi, l-am vérsat pe
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niste pietre pe care le aduseseram acasa. Pe Roy l-a luat
valul destul de tare cand le-a vazut. A trebuit sa-i spun de
ce radeam asa de tare si nu i-a picat bine. Mi-a aruncat o
privire aspra, rea. A ramas pe loc o vreme, tintuindu-ma
cu acea privire si, in cele din urma, a spus ,Nu e amu-
zant“ si n-a mai vorbit cu mine toatd seara.

Cand ne intorceam din desert, Roy parca langa com-
pania de asigurdri unde mama, dupa ce aflase ca firma
Kennecott chiar era in greva, isi gasise de lucru ca secre-
tard. O astepta in fata pana cand iesea de la munca. Apoi,
o urmarea pana acasa, mergea alene pe drum, din loc in
loc trigea pe o alee ca s-o lase sa o ia inainte, apoi revenea
ca sa n-o piarda din ochi. Daca mama ar fi aruncat vreo-
data o privire in urma, ar fi descoperit imediat Jeepul.
Dar n-o facea. Mergea inainte cu pasul ei vioi militaresc,
cu umerii drepti, capul sus, si nu se uita niciodata ina-
poi. Roy se purta de parca ar fi fost un joc. Stiam ca nu era
un joc, dar nu stiam ce era, asa cd imi tineam promisiu-
nile pe care ma convinsese sa le fac si nu-i spuneam
mamei nimic.

Intr-o dupa-amiazd din preajma Criciunului, am
ratat-o. Nu era printre cei care plecasera cand se inchise-
se cladirea. Roy a asteptat o vreme, scrutand ferestrele
intunecate, privindu-i pe paznici cum Incuiau usile. Apoi,
a intrat In panica. A bagat Jeepul in viteza si a pornit-o
repede pe strada. S-a oprit din nou in dreptul cladirii. A
oprit motorul si a inceput sa vorbeasca singur in soapta.
»Da, a spus, bine, bine®, si a pornit din nou motorul.

A mai ocolit o data clddirea si apoi a gonit pe strazile
invecinate, ba izbind franele, ba turdnd motorul, cu obra-
jii umezi de lacrimi, cu buzele miscandu-se ca in rugaciu-
ne. Toate astea se mai intamplasera, In Sarasota, si stiam
ca cel mai bine era sa nu spun nimic. M-am tinut, pur si



simplu, de manerul pentru pasager si am incercat sa am o
expresie fireasca.

In cele din urma, s-a oprit. Am stat asa cAteva minute.
Cand a parut sd se simtd mai bine, l-am intrebat daca
puteam merge acasa. A dat din cap fara sa se uite la mine,
apoi a scos o batista din buzunarul camasii, si-a suflat
nasul si a pus batista la loc.

Mama pregitea cina si asculta colinde cand am ajuns.
Ferestrele erau aburite toate. Roy m-a privit cum m-am
dus langa aragaz si m-am sprijinit de ea. A continuat sa se
uite la mine pana cand m-am uitat la el. Apoi a facut cu
ochiul. Stiam ca voia sa-i fac si eu cu ochiul si stiam si ca,
daca o faceam, aveam sa fiu, intr-un fel, de partea lui.

Mama m-a luat de dupa umeri cu un brat in timp ce
amesteca sosul. Pe bufetul de linga ea, era un pahar
cu bere.

— Si, cum a fost la tras cu arcul? a intrebat.

— Bine, am spus. Bine.

Roy a spus:

— Dupa aceea am fost si am tras in niste sticle. Dupa
aceea ne-am uitat dupa gagici.

— Dupa gagici, a repetat mama rece.

Ura expresia.

Roy s-a sprijinit de frigider.

— Ai avut o zi plina?

— Plind rau. Agitata.

— Niciun minutel liber, nu?

— Ne-au tinut in priza, a spus ea.

A luat o inghititura de bere si s-a lins pe buze.

— Trebuie sa fi fost placut cand ai scapat.

— A fost. Foarte placut.

— Grozav, a spus Roy. Ai facut o plimbarica frumoasa
pana acasa?
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A dat din cap.

Roy mi-a zambit si am cedat. I-am zambit si eu.

— Nu-mi dau seama pe cine crezi ca pacalesti, i-a spus
Roy. Pana si propriul tau copil stie ce faci.

S-a intors cu spatele si s-a dus inapoi in sufragerie.
Mama a inchis ochii, apoi i-a deschis la loc si a continuat
sd amestece.

A fost una dintre acele cine la care nu vorbeam. Dupa
aceea, mama si-a scos masina de scris. Mintise in legatura
cu viteza ei de dactilografiere ca sd primeasca de lucru si
acum seful ei astepta de la ea mai mult decat putea sa
faca. Asta insemna ca trebuia sd termine noaptea rapoar-
tele pe care nu reusea si le incheie la birou. In timp ce
batea la masind, Roy se uita amenintator la ea pe deasupra
pustilor pe care le curdta si eu ii scriam o scrisoare lui
Alice. Am pus scrisoarea in plic si i-am dat-o mamei sd o
duca la posta. Apoi, m-am dus la culcare.

Noaptea tarziu, m-am trezit si am auzit murmurul
cicalitor, inconfundabil al lui Roy, cu toate cuvintele
estompate intr-un sunet continuu prin peretele care ne
despartea. Parea sa o tind asa la nesfarsit. Apoi am auzit-o
pe mama spunand:

— La cumpdrdturi! Am fost la cumpératuri! N-am voie
sa merg la cumparaturi?

Roy si-a reluat murmurul. Stiteam si-mi strangeam
in brate ursul de plus pentru care eram prea mare si la
care promisesem sa renunt cand aveam sa primesc oficial
noul nume. Lumina lunii imi umplea camera, o anexa
neincilzitd din spatele apartamentului. In noptile lumi-
noase si reci ca aceasta, imi vedeam aburul respiratiei si
ma prefaceam ca fumez, cum am ficut si acum pana cand
am adormit.



Am fost botezat de Paste Impreuna cu alti cativa din
clasa mea de catehizare. Ca si ne pregitim pentru Impir-
tasanie, trebuia sa ne spovedim si sora James ne-a progra-
mat fiecaruia un moment din acea saptamana cand
trebuia sd venim la casa parohiala si sa fim escortati de ea
la confesional. Avea sa astepte afard pana cand terminam
si apoi sd ne indrume penitenta.

M-am gandit ce sd marturisesc, dar nu reuseam sa
impart in partile lui componente sentimentul ca gresesc.
Incercarea de a scoate un pacat anume din el era ca si cum
as fi pescuit intr-o mlastind, cand simti o smucitura care
la inceput pare promitétoare si apoi rezistenta si, in cele
din urma, deznadajduita, in momentul in care iti dai
seama ca ai prins fundul, ca ai toatd planeta la celalalt
capit al unditei. Nu-mi venea nimic in minte. Nu-mi
dadeam seama cum aveam sa trec peste asta, dar, in cele
din urma, m-am tarat la biserica si am ajuns la termenul
stabilit. Daca as fi lipsit, asta ar fi atras atentia asupra
celorlalte absente si ar fi putut provoca o vizitd a surorii
James la mama. Nu puteam sa risc ca cele doua sa faca
schimb de impresii.

Sora James m-a intampinat in drum spre casa parohia-
la. M-a intrebat dacé eram pregitit sii-am spus cd banuiam
ca da.

— N-o si doari, a spus. In tot cazul, nu mai tare decat
0 sageata.

Am mers pana la biserica si apoi de-a lungul naosului
pana la confesional. Sora James mi-a deschis usa.

— Du-te, a spus. Vezi ce faci.

Am ingenuncheat cu fata spre paravan, cum ni se spu-
sese, si am zis:

— Binecuvanteaza, parinte, ciaci am pacatuit.

Am auzit pe cineva respirand zgomotos de partea cea-
lalta. Dupa o vreme, a spus:
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—Ei?

Mi-am impreunat mainile si am inchis ochii si am
asteptat sa mi se infatiseze ceva.

— Pari sd ai greutati.

Avea vocea grava si haraita.

— Da, domnule.

— Spune-mi parinte. Sunt preot, nu domn. Acum, cred
cd intelegi cd tot ce spui aici rdmane aici.

— Da, parinte.

— Presupun ca te-ai gandit mult la asta. Asa e?

I-am spus cd da.

— Te-ai tulburat cam tare, asta-i tot. Ce-ar fi sd incer-
cam un pic mai tarziu. Ce zici?

— Da, va rog, pdrinte.

— Asa facem atunci. Asteaptd un pic afara.

M-am ridicat in picioare si am iesit din confesional.
Sora James a venit spre mine de unde statuse sprijinita de
perete.

— E, n-a fost asa de rdu, nu? a intrebat.

— Trebuie sa astept, i-am spus.

S-a uitat la mine. Se vedea cd era curioasa, dar nu a pus
intrebari.

Preotul a iesit la putin timp dupa aceea. Era batran si
foarte inalt si schiopata. S-a oprit langa mine si, cand
mi-am ridicat privirea spre el, i-am vazut parul alb din nas.
Mirosea puternic a tutun.

— Ne-a fost un pic mai greu la inceput, a spus.

— Da, parinte?

— E doar un pic emotionat, asta-i tot, a spus preotul.
Trebuie sa se relaxeze. Un pahar cu lapte e cel mai potrivit
lucru pentru asta.

Ea a dat din cap.

— Ce-ar fi si incercim un pic mai tArziu. In doudzeci
de minute, sa zicem?



— Vom fi aici, parinte.

Sora James si cu mine ne-am dus in bucataria casei
parohiale. M-am asezat la 0 masa de otel si ea mi-a turnat
un pahar cu lapte.

— Vrei biscuiti? a intrebat.

— Nu, multumesc, sora.

— Sigur ca vrei.

A pus un pachet de biscuiti Oreo pe o farfurie si mi i-a
adus. Apoi s-a asezat. Cu bratele incrucisate si mainile
ascunse in méneci, m-a privit cum mancam si beam. In
cele din urma, a spus:

— Si, ce s-a intamplat? Ti-ai inghitit limba?

— Da, sora.

— N-are de ce sa-ti fie frica.

— Stiu.

— Poate ca vezi lucrurile gresit, a spus.

M-am holbat la mainile mele pe masa.

— Am uitat sa-ti dau servetel, a spus. Hai, linge-le. Nu
fi rusinos.

A asteptat pana cand mi-am ridicat privirea si atunci
am vazut ca era mai tanara decat m-as fi asteptat. Nu ca
m-as fi gindit prea mult la varsta ei. In afari de cilugiritele
foarte batrane cu baston sau par pe fatd, toate pareau in
afara timpului, fara trecut sau viitor. Dar acum - obligat sa
o privesc pe sora James peste spatiul ingust al acestei mese
lucioase -, am vazut-o altfel. Am vazut o femeie nelinistita,
cam de varsta mamei mele, care voia sd ma ajute fara sa
stie de ce fel de ajutor aveam nevoie. Bunavointa ei a avut
un efect puternic asupra mea. Ochii Imi ardeau si gatul mi
se umflase. I-as fi cedat daca as fi stiut cum.

— Probabil cd nu-i asa de grav cum crezi, a spus sora
James. Orice-ar fi, intr-o zi 0 sa privesti in urma si o sd vezi
ca afost firesc. Dar trebuie sa-l scotila lumina. Te simti asa
de rau pentru ca-1 tii ascuns.
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A adaugat:

— Intelege, nu-ti cer sd-mi spui mie. Nu e treaba mea.
Iti spun doar ci toti trecem prin aceste lucruri.

Sora James s-a aplecat peste masa.

— Cand eram de varsta ta, a spus, poate chiar un pic mai
mare, 1i umblam tatalui meu prin portofel cand facea baie
seara. Nu luam bancnote, doar banuti si maruntis, poate
zece centi. Nimic de care sa-si dea seama. Tatal meu mi-ar
fi dat acei bani daca i-as fi cerut. Dar preferam sa-i fur. Ma
simteam groaznic cd furam de la el, dar tot o ficeam.

A plecat privirea spre masa.

— T1i si vorbeam pe altii pe la spate. Ori de cte ori eram
cu un prieten, spuneam lucruri ingrozitoare despre ceilalti
prieteni ai mei si dupd aceea le spuneam altora aceleasi
lucruri despre cel cu care tocmai fusesem. Si stiam ce
faceam. Ma uram pentru asta, chiar ma uram, dar asta nu
ma oprea. Uneori, imi doream ca mama si fratii mei sa
moara Intr-un accident de masina ca sa cresc doar cu tatal
meu si ca toti s ma compatimeasca.

Sora James a dat din cap.

— Aveam tot felul de ganduri rele la care nu voiam sa
renunt. Intelegi ce spun?

Am dat din cap si i-am infétisat o figura care trebuia s
sugereze inceputul intelegerii.

— Bun! a spus.

Si-a lovit palmele de masa.

— Esti gata sd mai Incerci o data?

I-am spus ca da.

Sora James m-a condus Inapoi la confesional. Am inge-
nuncheat si am inceput din nou:

— Binecuvanteaza-ma4, parinte, caci...

— E-n reguld, a spus el. Am mai facut asta. Vorbeste
deschis.

— Da, parinte.



Am inchis din nou ochii si mi-am impreunat mainile.
— Haide, a spus, cu o0 oarecare asprime.

— Da, parinte.

M-am aplecat spre paravan si am soptit:

— Parinte, fur.

A tacut o clipa. Apoi a spus:

— Ce anume furi?

— Fur bani, périnte. Din geanta mamei mele, cand face

dus.

— De cand faci asta?

Nu am raspuns.

— Ei? a spus. De o saptamana? De un an? De doi ani?

Am ales varianta din mijloc.

— De un an.

— De un an, a repetat. Nu-i bine. Trebuie sa incetezi.
Ai de gand sd incetezi?

— Da, parinte.

— Sincer.

— Sincer, parinte.

— Bun. Bine. Altceva?

— Vorbesc pe la spate.

— Vorbesti pe la spate?

— Spun lucruri despre prietenii mei cand nu sunt de
fata.

— Nici asta nu-i bine, a spus.

— Nu, parinte.

— Nu-i bine deloc. Prietenii tdi te vor parasi daca faci
asta mai departe si, iti spun eu, o viata fara prieteni nu e
viatd.

— Da, parinte.

— Sincer, ai de gand sa Incetezi?

— Da, parinte.

— Bun. Asa sa faci. Ti-o spun cat se poate de serios.
Altceva?
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— Am ganduri rele, parinte.

— Da. Bun, a spus, hai sa le lasam pe data viitoare. Ai
destul de lucru.

Preotul mi-a dat canonul si m-a dezlegat. Cand am
iesit din confesional, am auzit cum s-a deschis si s-a inchis
si usa lui. Sora James m-a intampinat din nou si am
asteptat impreund pana cand parintele a venit la noi.
Respira din greu si s-a sprijinit de o coloana. Si-a pus cea-
laltd mana pe umarul meu.

— A fost bine, a spus. Foarte bine.

M-a strans de umar.

— Bun bdiat ai aici, sord James.

Ea a zambit.

— Asa e, parinte. Asa e.



Imediat dupa Paste, Roy mi-a dat pusca Winchester cali-
brul 22 cu care Invatasem sa trag. Era o piesd usoara, cu
pompd, minunat echilibratd, cu un pat din lemn de nuc
negru de la atatea ungeri. Roy o avea de cand era copil si
era ca noud. Mai buna decat daca ar fi fost noua.
Incircitorul era mitisos de la cat fusese folosit, iar lem-
nul de o calitate cum nu se mai gasea.

Darul nu ma luase prin surprindere. Roy era zgarcit si
pricepea greu o aluzie, dar il pusesem sub asediu. Tmi
doream din inimd acea pusca. O arma era prima conditie
aindependentei, prima conditie pentru a fi un vestic ade-
varat si pentru orice fel de munca acceptabila - punerea
de capcane, pazitul animalelor, ostasia, politia si talhdria.
Aveam nevoie de acea puscd, pentru ea insasi si pentru
felul in care ma completa cand o tineam in mana.

Mama a spus ci n-am voie si o primesc. In niciun caz.
Roy si-a luat pusca inapoi, dar mi-a promis ca avea s-o dea
el pe brazda. Nu-si inchipuia ca cineva putea sa-i refuze
ceva si socotea orice refuz a fi pervers si nesincer. De
obicei mut, in asemenea ocazii devenea un plangicios
neobosit. O urméirea pe mama dintr-o camera intr-alta
si se plangea pe o singurd notd constanta, acordata
exact la inaltimea potrivita ca sa-i toace nervii si s-o aduca
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intr-o stare in care ar fi fost de acord cu orice doar sa
se opreasca.

Dupa cateva astfel de zile, mama a cedat. Aveam voie
sa primesc pusca daca si numai daca promiteam sa n-o scot
niciodata si nici macar sa n-o ating decat cand ea si Roy
erau cu mine. Bine, am spus. Sigur. Fireste. Dar nici asan-a
fost multumita. Pur si simplu, nu-i placea ideea sa am o
pusca. Roy a spus cd el la varsta mea avea mai multe pusti,
dar asta nu a linistit-o. Nu credea ca puteam fi de incredere
in privinta pustii. Roy a spus ca sosise vremea sa aflaim.

Timp de vreo saptimand, mi-am tinut promisiunea.
Dar acum, ca vremea se incélzise, Roy era, de obicei, plecat
si, In cele din urma4, in ceasurile moarte de dupa scoala
cand stateam singur In apartament, am hotarat cd nu era
nimic rau s scot pusca si sd o curat. Doar ca s-o curdt,
nimic mai mult. Eram sigur ca avea sa fie suficient sa o dez-
armez, sa o ung, sa dau cu ulei de in pe pat, sa lustruiesc
teava octogonala si apoi s-o tin in lumina ca sa verific ca e
perfect ajustatd. Dar n-a fost de ajuns. Dupa ce am curatat
pusca, am Inceput sd marsaluiesc in apartament cu ea i
apoi sd iau pozitii vitejesti in fata oglinzii. Roy pastrase una
dintre uniformele de la armatd si uneori o imbracam
impreuna cu articole de vanatoare cu aspect martial: caciu-
1a imblanita de cercetas, haina de camuflaj, cizme care imi
ajungeau aproape de genunchi.

Haina de camuflaj ma facea sa ma simt ca un lunetist
si, dupa putin timp, am inceput sa ma si comport ca unul.
Mi-am facut un cuib pe canapeaua de langa fereastra din
fatd. Am tras storurile ca sa fac intuneric In apartament si
mi-am luat pozitia. Dadeam storurile la o parte cu teava
pustii si i urmédream pe oameni cum treceau pe jos sau cu
magina pe strada. La inceput, ficeam sunete ca si cum as
fi tras - piouu! piouu! Apoi, am inceput sa apas tragaciul si
sd-i dau drumul cu zgomot.



Roy isi tinea munitia intr-o cutie de metal pe care o
ascunsese in dulap. Ca si in cazul tuturor celorlalte lucruri
ascunse in apartament, stiam exact unde era. Pe fundul
cutiei era un strat de gloante calibrul 22 imprastiate sub
cartusele de calibru mai mare, aruncate acolo la gramada,
asa cum arunca barbatii maruntisul pe masuta de noapte
seara. Am luat cateva si le-am pus intr-un ascunzis al meu.
Cu acestea am inceput sd Incarc pusca. Cu percutorul
armat si un glont in incarcator, cu degetul sprijinit usor de
tragaci, ii luam In vizor pe toti cei care treceau - femei cu
carucioare, copii, gunoieri care radeau si se strigau intre
ei, pe oricine - si, cand treceau pe sub geamul meu, uneori
trebuia sa-mi musc buzele ca sa nu rad extaziat de puterea
pe care o aveam asupra lor si de convingerea lor inocenta
cd erau in siguranta.

Dar, cu timpul, inocenta de care radeam a inceput sa
ma irite. Era o iritare ciudata. Am vazut-o dupa ani si ani
la oameni cu care am facut armata si am simtit-o eu insumi
cand civilii vietnamezi vorbeau cu noi in timp ce-i pazeam.
Puterea nu poate fi savurata decat atunci cand e recunos-
cutd si temutd. Neinfricarea celor care nu au putere ii Infu-
rie pe cei care o au.

Intr-o dupd-amiaza, am apisat pe trigaci. Ochisem doi
batrani, un barbat si o femeie, care mergeau atat de incet,
incat, pana au dat coltul la baza dealului, mica mea rezer-
va de autocontrol se epuizase. Trebuia sa trag. M-am uitat
de o parte si de alta a strazii. Era goald. Totul era nemiscat
in afara de doud veverite care se fugareau de colo-colo pe
cablurile telefonice. Am urmarit-o pe una din ele cu privi-
rea. In cele din urm4, s-a oprit pentru o clipa si am tras.
Veverita a cazut drept pe sosea. M-am retras in intuneric
si am asteptat sd se intample ceva, convins ca cineva tre-
buia sa fi auzit impuscatura sau sa fi vazut veverita cdzand.
Dar sunetul care fusese atat de puternic pentru mine
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