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Îi sunt deosebit de recunoscător soției mele, Catherine, 
pentru numeroasele lecturi atente ale acestei cărți. Doresc 
să le mulțumesc şi lui Rosemary Hutchins, Geoffrey Wolff, 
Gary Fisketjon şi Amandei Urban pentru ajutor şi 
susținere. Am fost corectat în anumite privințe, în special 
cronologice. În plus, mama mea este de părere că un câine 
pe care îl descriu ca fiind urât era, de fapt, destul de 
frumuşel. Am lăsat unele dintre aceste lucruri neschim-
bate, pentru că aceasta este o carte de amintiri şi aminti-
rile spun propria lor poveste. Dar mi-am dat toată silința 
să scriu o poveste adevărată.

Primul meu tată vitreg spunea că s-ar putea scrie o carte 
cu toate lucrurile pe care nu le ştiu. Ei bine, iat-o.
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Prima datorie în viaţă este asumarea unei poze. 

Nimeni nu a descoperit până acum care este a doua.

Oscar Wilde

Cel care se teme de stricăciune se teme de viaţă.

Saul Alinsky
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Norocul
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Imediat după ce am trecut cu mama de diviziunea conti-
nentală, motorul a început să fiarbă din nou. În timp ce 
aşteptam să se răcească, am auzit, de undeva de deasupra 
noastră, urletul unui claxon. Sunetul s-a intensificat şi 
apoi, de după colț, a venit o camionetă care a trecut în 
viteză pe lângă noi, luând următoarea curbă, cu rulota 
zgâlțâindu-se zdravăn.

— Vai, Toby, a spus mama, l-au lăsat frânele.
Sunetul claxonului s-a îndepărtat, apoi s-a pierdut în 

vântul care suspina prin copacii dimprejurul nostru.
Până am ajuns noi acolo, se strânsese ceva lume de-a 

lungul stâncii de pe care căzuse camioneta. Rupsese 
balustrada şi căzuse câteva sute de metri în gol până în 
râul de jos, unde stătea răsturnată printre pietre. Părea 
dureros de mică. Un şuvoi de fum gros şi negru se ridica 
din cabină şi se risipea în vânt. Mama a întrebat dacă se 
dusese cineva să anunțe accidentul. Se dusese. Am stat 
alături de ceilalți pe marginea stâncii. Nimeni nu vorbea. 
Mama m-a luat de umeri.

Tot restul zilei mi-a aruncat priviri, m-a atins, m-a 
mângâiat pe păr. Mi-am dat seama că era momentul potri-
vit să fac rost de suveniruri. Știam că nu avea bani să le 
cumpere şi încercasem să nu-i cer, dar acum, că era cu 
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garda jos, nu m-am putut abține. Când am ieşit din Grand 
Junction, aveam o curea indiană cu mărgele, mocasini cu 
mărgele şi un căluț de bronz cu şa detaşabilă, din piele 
ornamentată.

Era anul 1955 şi mergeam din Florida înspre Utah, ca 
să scăpăm de un bărbat de care mamei mele îi era frică 
şi ca să ne îmbogățim din uraniu. Aveam să ne schimbăm 
norocul.

Plecaserăm din Sarasota la sfârşitul verii, imediat 
după a zecea mea aniversare, şi ne îndreptam spre vest 
sub cerul jos care licărea, se întuneca şi exploda şi apoi 
se însenina, cât să lase în urmă un abur străveziu. Am 
trecut prin Georgia, Alabama, Tennessee, Kentucky, 
ne-am oprit să răcim motorul în oraşe în care oamenii se 
mişcau cu o încetineală artritică şi vorbeau în graiuri apă-
sate, sugrumate. Roiuri de pierde-vară cu dinții stricați 
înconjurau maşina ca să-i convingă pe frumoasa doamnă 
yankee şi pe băiețelul ei să cumpere arahide, certându-se 
în privința scurtăturilor. Femeile îşi ridicau ochii din stra-
turile de flori când treceam prin dreptul lor sau ne pri-
veau de pe verande, uneori impasibile, alteori făcându-ne 
un semn din cap şi fluturându-şi evantaiul.

La fiecare câteva ore, motorul maşinii Nash Rambler 
fierbea. Mama băga de fiecare dată mâna în buzunar, dar 
niciun mecanic nu reuşea să-l repare. Nu ne rămânea 
decât să aşteptăm până se răcea, apoi să mergem mai 
departe până când fierbea din nou. (Mama a ajuns să 
urască atât de mult maşina, încât, la puțin timp după 
ce am ajuns în Utah, i-a dat-o unei femei pe care o cunos-
cuse la cafenea.) Noaptea dormeam în camere pline de 
igrasie, în care luminile farurilor străbăteau pereții şi 
țânțarii ne cântau în urechi, fără întrerupere, ca scân-
cetele roților pe autostrada din față. Dar nimic din 
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toate acestea nu mă tulbura. Eram prins în libertatea 
mamei mele, în încântarea ei de a fi liberă, în visul ei 
de schimbare.

Totul avea să se schimbe când ieşeam din vest. Mama 
crescuse în Beverly Hills şi viața pe care o vedeam înain-
tea noastră era o imagine a amintirilor ei din California, 
din zilele de dinainte de Depresie. Tatăl ei, Tăticul, cum 
îi spunea, fusese ofițer în marină şi milionar pe hârtie. 
Stăteau într-o casă mare cu turn. Chiar înainte ca Tăticul 
să-şi piardă toți banii şi banii rudelor lui irlandeze sărace 
şi să fie transferat peste Ocean, mama fusese una dintre 
cele patru fete alese să meargă pe convoiul din Beverly 
Hills la Parada Trandafirilor*. Tema convoiului fusese 
„Capătul curcubeului“ şi, în acel an, câştigase premiul 
prin aclamații. Îl cunoscuse pe Jackie Coogan**. Se foto-
grafiase cu Harold Lloyd*** şi Marion Davies****, al căror film, 
Marinarul*****, fusese filmat pe vasul Tăticului. Când Tăticul 
era pe mare, ea şi mama ei duceau o viață de vis în care, 
zile în şir, jucau rolul de surori.

* Parada Trandafirilor sau Turneul Trandafirilor – parte a festivităților din preajma 
Anului Nou, organizat în Pasadena, California; convoaiele împodobite cu flori trec 
printre oamenii care aclamă, însoțite adesea de călăreți și fanfare; totul se încheie cu 
un meci de fotbal pe celebrul stadion „Rose Bowl“ (notele nemarcate aparțin 
traducătorului – n.r.).

** John Leslie „Jackie“ Coogan (26 octombrie 1914 – 1 martie 1984), actor 
american care și‑a început cariera de copil în filme mute și, mai târziu, a jucat rolul 
Unchiului Fester în serialul Familia Addams.

*** Harold Clayton Lloyd, Sr. (20 aprilie 1893 – 8 martie 1971), actor, comediant, 
regizor, producător și scenarist de film, cascador american, celebru mai ales pentru 
filmele sale mute, socotite de unii critici ca fiind la același nivel cu cele ale lui Charlie 
Chaplin și Buster Keaton.

**** Marion Davies (3 ianuarie 1897 – 22 septembrie 1961), actriță, producătoare 
și scenaristă americană.

***** Referință greșită – titlul corect al filmului este A Sailor‑Made Man, nu The Sailor 
Man, iar în el, Harold Lloyd joacă alături de actrița Mildred Davies (viitoarea lui soție), 
și nu alături de Marion Davies.
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Și mașinile despre care îmi povestea mama în timp ce 
aşteptam ca Ramblerul să se răcească – trebuia să fi văzut 
maşinile! Tăticul conducea un Franklin de epocă. Un băiat 
care avea propriul Chrysler decapotabil cu claxon muzical 
îi făcuse mamei curte. Și, bineînțeles, mai era şi familia 
Hernandez, nişte vecini care se mutaseră din Mexic după 
ce găsiseră petrol sub ferma lor de cactuşi. Era o familie 
mare. Când trebuiau să meargă undeva împreună, veneau 
doar într-un convoi de maşini Pierce-Arrows identice.

Aşa ceva trebuia să ni se întâmple şi nouă. Oamenii din 
Utah se trezeau dimineața săraci şi se culcau seara bogați. 
Nu trebuia să fii inginer miner sau mineralog. Nu-ți trebu-
ia decât un contor Geiger*. Ne îndreptam spre câmpurile 
de uraniu, unde mama avea să primească o slujbă şi să 
țină ochii larg deschişi. După ce avea să învețe cum merge 
treaba, urma să înceapă prospecțiunile pentru propria ei 
bucată de teren.

Și, odată ce avea s-o găsească, avea să compenseze: 
pentru anii de muncă grea, întâi la dozatorul de suc şi apoi 
ca secretară începătoare, care nu făcuseră decât să o ducă 
la faliment şi, uneori, nici măcar acolo; pentru destrăma-
rea familiei noastre cu cinci ani în urmă; pentru neferi-
cirea produsă de lunga aventură cu un bărbat violent. 
Avea să recupereze timpul pierdut, iar eu urma să o ajut.

Am ajuns în Utah la o zi după ce s-a prăbuşit camione-
ta. Ajunseserăm prea târziu – cu câteva luni. Moab şi cele-
lalte oraşe miniere erau ticsite. Toate motelurile erau 
pline. Localnicii îşi închiriaseră dormitoarele, sufrageriile 
şi garajele şi acum ofereau spații pentru rulote în curți 
pentru 100 de dolari pe săptămână, cât ar fi câştigat mama 
într-o lună dacă ar fi avut de lucru. Dar nu era de lucru şi 

* Detector de particule utilizat în fizica nucleară.
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oamenii începuseră s-o ia razna. Avuseseră loc crime. 
Prostituatele se plimbau pe străzi în plină zi, bete şi puse 
pe harță. Contoarele Geiger costau o avere. Toată lumea 
ne-a spus să ne vedem de drum.

Mama a cântărit situația. În cele din urmă, a cumpărat 
de la un sărac un contor Geiger, o lumină neagră care ar fi 
trebuit să indice urmele de uraniu, şi am pornit spre Salt 
Lake City. Și-a spus că trebuia să se găsească minereu pe 
acolo. Faptul că nimeni nu găsise nimic însemna că locul 
avea să fie, mai mult sau mai puțin, doar al nostru. Ca să 
avem din ce trăi, plănuia să se angajeze la Compania 
Minieră Kennecott, al cărei responsabil cu personalul răs-
punsese la o scrisoare pe care i-o trimisese cu ceva vreme 
în urmă din Florida. O avertizase să nu vină, îi spusese că 
în Salt Lake City nu se găsea de lucru şi că propria lui com-
panie era în pragul grevei. Dar scrisoarea fusese atât de 
prietenoasă! Mama era absolut sigură că avea să obțină o 
slujbă de la el. Era, practic, asigurată.

Aşa că am mers mai departe prin deşert. În timp ce 
mergeam, cântam – balade irlandeze, cântece populare, 
blues. Mie mi se pusese pata pe „Mood Indigo“*. Fredonam 
la nesfârşit, cu glas obosit de viață: „You ain’t been blue, 
no, no, no“, în timp ce mama stătea cu ochii pe tempera-
tură şi alinta motorul. Apoi am rămas cu gâtul uscat şi 
n-am mai putut decât să croncănesc. Oricum, eram prea 
entuziast. Drumul nostru se apropia de sfârşit. Treceam 
prin dreptul reclamelor la Burma Shaves şi al bornelor de 
kilometraj străpunse de gloanțe. Când numerele de pe 
acele borne au devenit mai mici, am început să le strigăm 
cât ne ținea gura.

* Cântec compus în 1930 de Duke Ellington și Barney Bigard, cu versuri de 
Irving Mills.
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Nu venisem în Utah să fiu acelaşi băiat ca înainte. Aveam 
şi eu propriile mele visuri de transformare, visuri vestice 
de libertate, stăpânire şi independență taciturnă. Primul 
lucru pe care voiam să-l fac era să-mi schimb numele. 
Chiar înainte să plec din Florida, în clasa noastră venise o 
fată pe nume Toby, iar acest lucru ne provocase amându-
rora o umilință arzătoare.

Voiam să-mi spun Jack, după Jack London. Credeam că, 
dacă-i purtam numele, urma să am şi o parte din forța şi 
competența pe care le asociam ideii pe care mi-o făcusem 
despre el. Erau şanse bune să nu trebuiască să fiu niciodată 
în aceeaşi sală de clasă cu o fată pe nume Jack. Jack Wolff. 
Mamei nu-i plăcea deloc, nici ideea de a-mi schimba 
numele, nici numele însuşi. Nu am lăsat-o baltă. În cele din 
urmă, a fost de acord, însă doar cu condiția să mă duc la 
orele de catehizare. Odată ce aveam să fiu gata să fiu primit 
în Biserică, urma să-mi dea voie să-mi iau numele de botez 
Jonathan şi să-l prescurtez Jack. Între timp, puteam să mă 
prezint Jack când începeam şcoala la toamnă.

Tata a prins de veste şi a telefonat din Connecticut pen-
tru a cere să rămân la numele pe care mi-l dăduse. Era, 
spunea el, un vechi nume de familie. Acest lucru s-a dove-
dit neadevărat. Suna doar ca un nume vechi de familie, la 
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fel cum mobila pe care o cumpăra de la magazinele de 
antichități părea mobilă veche de familie, la fel cum bla-
zonul pe care şi-l desenase arăta ca scutul unui baron 
neînfricat care-şi petrecuse viața scăldându-se în sângele 
sarazinilor, mergând de la o bătălie la alta de-a lungul dru-
murilor noroioase cu țărani şi mojici zdrențăroşi.

Era nemulțumit şi de ideea că aveam să devin catolic.
— Familia mea, mi-a spus, a fost dintotdeauna protes-

tantă. Episcopaliană, mai exact.
Mai exact, ai lui fuseseră dintotdeauna evrei, dar mai 

aveam zece ani de aşteptat până să aflu acest lucru. Pentru 
a-şi exprima nemulțumirea extremă, tata mi l-a dat chiar 
şi pe fratele meu mai mare la telefon. Am fost posac, iar 
lui Geoffrey nu-i păsa cum îmi spuneam şi aşa s-a terminat. 

Pe mama a bucurat-o enervarea tatălui meu şi mi-a 
ținut partea. Un nume nou începea să i se pară o idee 
bună. În fond, el era în Connecticut şi noi eram în Utah. 
Deşi tata se scălda în bani pe atunci – se însurase cu mili-
onara cu care trăia înainte de divorț –, nu ne trimitea 
nimic, nici măcar suma mizeră pe care judecătorul o hotă-
râse pentru întreținerea mea. Abia ne descurcam, şi asta 
în ciuda lui. Lepădarea mea de numele pe care mi-l dădu-
se avea să-i pună în vedere acest lucru.

În acea toamnă, la doar o săptămână după ce începuse 
şcoala, m-am dus la ora de catehizare. Prin fața geamului, 
pluteau frunze gălbui, în timp ce sora James ne învăța des-
pre viața întru credință. Era o femeie pătimaşă. Când ceva 
o mişca, falca pătrățoasă îi tremura şi, în timp ce vorbea, 
ochii îi luceau în spatele ochelarilor strălucitori fără ramă. 
Nu putea sta locului. Se plimba printre băncile noastre şi 
veşmântul îi foşnea când se atingea de noi. Nici urmă de 
timiditate sau sfială. Chiar şi despre sex vorbea grafic şi 
entuziast. Uneori, uita unde se află şi începea să fluiere.
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Surorii James nu-i plăcea ideea că umblam liberi după 
ore. Se temea că aveam să ne petrecem vremea cu priete-
nii de la şcolile publice unde mergeam şi poate urma să 
ajungem mormoni. Ca să ne umple după-amiezile, 
înființase Clubul de Tras cu Arcul, Clubul de Pictură şi 
Clubul de Șah şi ne-a cerut tuturor să intrăm într-unul din-
tre ele. Se reuneau de două ori pe săptămână. Prezența era 
obligatorie. Nimeni nu se gândea să-i iasă din cuvânt.

Eu făceam parte din Clubul de Tras cu Arcul. Fetele 
aveau voie să se înscrie, dar niciuna nu a făcut-o. În zilele 
ploioase, exersam în subsolul bisericii, în cele senine, 
afară. Sora James ne supraveghea când putea; alteori, ne 
păzea o călugăriță mai bătrână, care avea vederea scurtă 
şi încerca să ne controleze spunând:

— Băieți, băieți…
Vecinii de alături aveau pisici. Pisicile erau obişnuite să 

alerge prin curtea bisericii şi le-a luat ceva să înțeleagă că 
nu mai erau vânătoare, ci vânate – tărcate mari şi leneşe 
stând la soare, cu cozile înfăşurate frumos în jurul lor, 
mişcându-şi capetele dintr-o parte într-alta, când săgețile 
noastre treceau prin dreptul lor. Nu am nimerit niciodată 
vreuna, dar am fost pe aproape. În cele din urmă, pisicile 
s-au prins şi au şters-o. Când s-a întâmplat acest lucru, am 
început să ne vânăm unii pe alții.

Ne prefăceam că ne uităm după săgeți trase prea 
departe, ne duceam în spatele țintelor lângă un şir de 
copaci unde bătrâna călugăriță nu ne vedea. Acolo înce-
pea distracția. La început, ideea era să ne furişăm şi să 
tragem în aşa fel încât săgeata să izbească pomul cel mai 
apropiat de pradă. O vreme, ne-am mulțumit să socotim 
acest lucru o reuşită. Dar regula s-a dovedit a fi prea con-
strângătoare pentru unii şi, apoi, ceilalți nu au avut altceva 
de făcut decât să o încalce şi ei, aşa cum prieteni de-ai mei 
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aveau să încalce mai târziu regulile luptelor cu baloane cu 
apă, pietre şi pistoale cu aer comprimat.

Jocul a devenit interesant. Toți am nimerit pe aproape, 
lovituri care au fost repovestite până când au ajuns legen-
de. Când Donny A Fost Nimerit În Portofel. Când Patrick 
A Fost Descălțat Cu O Săgeată. Unora dintre băieți le-a 
venit mintea la cap şi s-au retras, dar noi, restul, am con-
tinuat. O făceam într-un mod cu siguranță inocent, fără 
să recunoaştem vreodată, în sinea noastră, care era ade-
văratul scop: să dobori pe cineva. Printre copaci, mintea 
mi se golea cu totul. Nu mă gândeam că aş fi putut să fiu 
rănit sau să rănesc pe altcineva, nici măcar când îmi pre-
găteam săgeata şi o puneam în arc, având ca țintă pe cine-
va care se mişca în umbra din fața mea. Exact asta făceam 
într-o după-amiază, îmi întindeam arcul, gata să trag ime-
diat cum ținta mea avea să se arate din nou, când am auzit 
un foşnet în spatele meu. M-am întors.

Sora James se pregătea să spună ceva. Avea gura des-
chisă. S-a uitat la săgeata pe care o țineam îndreptată spre 
ea, apoi s-a uitat la mine. În prezența ei, goliciunea minții 
mele a dispărut. Știam exact ce făcusem. Am rămas aşa o 
vreme. În cele din urmă, mi-am îndreptat săgeata în jos. 
Am scos-o din arc şi am început să inventez o scuză, dar, 
la auzul vocii mele, a închis ochii şi a fluturat din mâini ca 
şi cum ar fi alungat nişte țânțari.

— Exercițiul s-a terminat, mi-a spus.
Apoi s-a întors şi m-a lăsat acolo.

Sufeream de accese în care mă simțeam nevrednic, 
cumva profund vinovat. Nu a durat mult până când aceas-
tă senzație a luat viață, alături de siguranța că toată lumea, 
în afară de mama, mă citea perfect şi nu-i plăcea ceea ce 
vedea. Nu aveam motive să mă simt aşa. Credeam că lăsa-
sem acest sentiment în urmă în Florida, împreună cu 
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teama mea de confruntare şi cu timiditatea față de fete, 
dar iată-l, îmi ieşea din nou în cale.

Sora James nu avea nimic de-a face cu asta. Ura să vor-
bească despre păcat şi pur şi simplu o plictiseau întrebările 
noastre obsesive despre Iad, Purgatoriu şi Limb. Treaba 
cu săgeata nu însemnase probabil nimic pentru ea. Pentru 
ea, era doar încă un băiat care făcuse o prostie copilăreas-
că. Dar am început să am sentimentul că ştia totul despre 
mine şi că îşi petrecea o bună parte din viață gândindu-se 
la cât de rău eram.

Am început s-o evit. Am început să lipsesc la trasul cu 
arcul şi chiar la unele dintre orele de catehizare. Deocam-
dată, mama nu avea cum să afle. Nu aveam telefon şi nu 
se ducea la biserică. I se părea ceva bun pentru mine, dar 
fără rost pentru ea, mai ales acum, că era divorțată şi se 
încurcase din nou cu Roy, bărbatul de care fugise când 
plecase din Florida.

Când puteam, umblam cu băieții de la şcoală. Dar toți 
erau din familii mormone. Când nu aveau lecții de religie, 
ceea ce se întâmpla foarte des, părinților lor le plăcea să-i 
țină pe aproape. În cele mai multe după-amiezi, hoină-
ream în transa indusă, de obicei, de singurătate. Mergeam 
în centru şi mă uitam la vitrine. Îmi imaginam că eram 
adoptat de diferiți oameni pe care îi vedeam pe stradă. 
Uneori, când vedeam un bărbat în costum la o distanță 
care-i făcea trăsăturile neclare, mă pregăteam să-l recu-
nosc pe tatăl meu şi să fie recunoscut de el. Apoi, treceam 
unul pe lângă altul şi, după câteva minute, îmi alegeam pe 
altcineva. Vorbeam cu toți cei care îmi răspundeau. Când 
simțeam nevoia, băteam la uşa celei mai apropiate case şi 
rugam să fiu lăsat la baie. Nimeni nu mă refuza vreodată. 
Stăteam în curțile oamenilor şi mă jucam cu câinii lor. 
Câinii ajunseseră să mă cunoască – spre sfârşitul anului, 
mă aşteptau.
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Îi scriam, de asemenea, scrisori lungi prietenei mele 
prin corespondență din Phoenix, Arizona. O chema 
Alice. Clasa mea făcea schimb de scrisori cu clasa ei de 
la începutul şcolii. Trebuia să scriem o dată pe lună, dar 
eu scriam cel puțin o dată pe săptămână, zece, două-
sprezece, cincisprezece pagini într-o scrisoare. Îi spuse-
sem că eram proprietarul unui cal palomino pe nume 
Smiley, care mă însoțea la întâlnirile cu lei de munte, 
şerpi cu clopoței şi haite de coioți la ferma tatălui meu, 
Lazy B. Când nu eram ocupat la fermă, creşteam 
ciobăneşti germani şi jucam în mai multe echipe sporti-
ve. Deşi Alice îmi răspundea concis şi fără regularitate, 
credeam că era fascinată de mine şi îmi imaginam că, 
într-o zi, aveam să apar la uşa ei pentru a mă bucura de 
adorația ei.

Aşa îmi petreceam orele de după şcoală. Uneori, nu 
prea des, mă simțeam singur. Atunci mă duceam acasă 
la Roy.

Roy venise după noi în Salt Lake City la câteva săp-
tămâni după ce sosiserăm. Îşi închiriase o cameră unde-
va în oraş, dar îşi petrecea majoritatea timpului la noi în 
apartament, după ce dăduse clar de înțeles că nu avea 
să fie ranchiunos dacă mama se purta cum trebuie.

Roy nu muncea. Avea o mică moştenire şi o completa 
cu o alocație pentru handicap de la Departamentul pen-
tru Veterani, pe care susținea că ar fi pierdut-o dacă îşi 
lua de muncă. Când nu vâna, nu pescuia şi nu se ocupa 
de mama, stătea la masa din bucătărie cu o țigară în gură 
şi trăgea cu ochiul la Shooter’s Bible* prin fumul care îi 
învăluia fața. Părea mereu bucuros să mă vadă. Dacă 
aveam noroc, lua două puşti în Jeep şi ne duceam în 

* Ghid pentru armele de foc publicat în SUA.
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deşert şi trăgeam în cutii de conservă şi căutam minereu. 
Luase microbul uraniului de la mama.

Rory vorbea rar în aceste excursii. Cel mai adesea, mă 
privea şi zâmbea, apoi se uita în altă parte. Părea mereu 
cufundat în gânduri, se uita la drum prin ochelarii de 
soare cu oglindă, în timp ce vântul îi ciufulea pletele per-
fecte. Roy era chipeş în felul convențional care le place 
băieților. Avea un tatuaj. Făcuse războiul şi păstra, în 
această privință, o tăcere plină de implicații eroice. Avea 
mişcări grațioase. Putea să repare Jeepul dacă trebuia, 
dar prefera să străbată jumătate de Utah la un mecanic 
de care auzise la cârciumă de la un gură-spartă. Era 
expert în vânătoare şi nimerea mereu. Ne-a învățat şi pe 
mine şi pe mama să tragem cu arma, iar pe mama a 
învățat-o aşa de bine, că a devenit o trăgătoare mai bună 
decât el – o țintaşă perfectă. 

Mama nu-mi povestea ce se întâmpla între ea şi Roy, 
despre amenințările şi brutalitatea ocazională cu care o 
punea la punct. Cu mine era la fel ca întotdeauna, plină 
de idei şi gata să izbucnească oricând în râs. Doar din 
când în când mai era câte o seară în care nu făcea decât 
să stea şi să plângă şi atunci o alinam, dar nu ştiam nici-
odată care erau motivele. Când aceste seri treceau, mi le 
alungam din minte. Dacă au fost şi alte semne, nu le-am 
văzut. Caracterul straniu al lui Roy şi caracterul straniu 
al vieții noastre cu el deveniseră, cu anii, obişnuite pen-
tru mine.

Socoteam că Roy era ce trebuie să fie un bărbat. 
Cândva, probabil că şi mama gândise la fel. Credeam că 
trebuie să-l plac şi mă prefăceam față de mine însumi că-l 
plăceam, chiar până la a-i căuta compania. S-a luat de 
mine o singură dată. Descoperisem că uleiul de gătit al 
mamei lucea ca fosforul sub lumina neagră, aşa cum ar 
fi trebuit să lucească uraniul, şi, într-o zi, l-am vărsat pe 
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nişte pietre pe care le aduseserăm acasă. Pe Roy l-a luat 
valul destul de tare când le-a văzut. A trebuit să-i spun de 
ce râdeam aşa de tare şi nu i-a picat bine. Mi-a aruncat o 
privire aspră, rea. A rămas pe loc o vreme, țintuindu-mă 
cu acea privire şi, în cele din urmă, a spus „Nu e amu-
zant“ şi n-a mai vorbit cu mine toată seara.

Când ne întorceam din deşert, Roy parca lângă com-
pania de asigurări unde mama, după ce aflase că firma 
Kennecott chiar era în grevă, îşi găsise de lucru ca secre-
tară. O aştepta în față până când ieşea de la muncă. Apoi, 
o urmărea până acasă, mergea alene pe drum, din loc în 
loc trăgea pe o alee ca s-o lase să o ia înainte, apoi revenea 
ca să n-o piardă din ochi. Dacă mama ar fi aruncat vreo-
dată o privire în urmă, ar fi descoperit imediat Jeepul. 
Dar n-o făcea. Mergea înainte cu pasul ei vioi milităresc, 
cu umerii drepți, capul sus, şi nu se uita niciodată îna-
poi. Roy se purta de parcă ar fi fost un joc. Știam că nu era 
un joc, dar nu ştiam ce era, aşa că îmi țineam promisiu-
nile pe care mă convinsese să le fac şi nu-i spuneam 
mamei nimic.

Într-o după-amiază din preajma Crăciunului, am 
ratat-o. Nu era printre cei care plecaseră când se închise-
se clădirea. Roy a aşteptat o vreme, scrutând ferestrele 
întunecate, privindu-i pe paznici cum încuiau uşile. Apoi, 
a intrat în panică. A băgat Jeepul în viteză şi a pornit-o 
repede pe stradă. S-a oprit din nou în dreptul clădirii. A 
oprit motorul şi a început să vorbească singur în şoaptă. 
„Da, a spus, bine, bine“, şi a pornit din nou motorul.

A mai ocolit o dată clădirea şi apoi a gonit pe străzile 
învecinate, ba izbind frânele, ba turând motorul, cu obra-
jii umezi de lacrimi, cu buzele mişcându-se ca în rugăciu-
ne. Toate astea se mai întâmplaseră, în Sarasota, şi ştiam 
că cel mai bine era să nu spun nimic. M-am ținut, pur şi 
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simplu, de mânerul pentru pasager şi am încercat să am o 
expresie firească.

În cele din urmă, s-a oprit. Am stat aşa câteva minute. 
Când a părut să se simtă mai bine, l-am întrebat dacă 
puteam merge acasă. A dat din cap fără să se uite la mine, 
apoi a scos o batistă din buzunarul cămăşii, şi-a suflat 
nasul şi a pus batista la loc.

Mama pregătea cina şi asculta colinde când am ajuns. 
Ferestrele erau aburite toate. Roy m-a privit cum m-am 
dus lângă aragaz şi m-am sprijinit de ea. A continuat să se 
uite la mine până când m-am uitat la el. Apoi a făcut cu 
ochiul. Știam că voia să-i fac şi eu cu ochiul şi ştiam şi că, 
dacă o făceam, aveam să fiu, într-un fel, de partea lui.

Mama m-a luat de după umeri cu un braț în timp ce 
amesteca sosul. Pe bufetul de lângă ea, era un pahar 
cu bere.

— Și, cum a fost la tras cu arcul? a întrebat.
— Bine, am spus. Bine.
Roy a spus:
— După aceea am fost şi am tras în nişte sticle. După 

aceea ne-am uitat după gagici.
— După gagici, a repetat mama rece.
Ura expresia.
Roy s-a sprijinit de frigider.
— Ai avut o zi plină?
— Plină rău. Agitată.
— Niciun minuțel liber, nu?
— Ne-au ținut în priză, a spus ea.
A luat o înghițitură de bere şi s-a lins pe buze.
— Trebuie să fi fost plăcut când ai scăpat.
— A fost. Foarte plăcut.
— Grozav, a spus Roy. Ai făcut o plimbărică frumoasă 

până acasă?
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A dat din cap.
Roy mi-a zâmbit şi am cedat. I-am zâmbit şi eu.
— Nu-mi dau seama pe cine crezi că păcăleşti, i-a spus 

Roy. Până şi propriul tău copil ştie ce faci.
S-a întors cu spatele şi s-a dus înapoi în sufragerie. 

Mama a închis ochii, apoi i-a deschis la loc şi a continuat 
să amestece.

A fost una dintre acele cine la care nu vorbeam. După 
aceea, mama şi-a scos maşina de scris. Mințise în legătură 
cu viteza ei de dactilografiere ca să primească de lucru şi 
acum şeful ei aştepta de la ea mai mult decât putea să 
facă. Asta însemna că trebuia să termine noaptea rapoar-
tele pe care nu reuşea să le încheie la birou. În timp ce 
bătea la maşină, Roy se uita amenințător la ea pe deasupra 
puştilor pe care le curăța şi eu îi scriam o scrisoare lui 
Alice. Am pus scrisoarea în plic şi i-am dat-o mamei să o 
ducă la poştă. Apoi, m-am dus la culcare.

Noaptea târziu, m-am trezit şi am auzit murmurul 
cicălitor, inconfundabil al lui Roy, cu toate cuvintele 
estompate într-un sunet continuu prin peretele care ne 
despărțea. Părea să o țină aşa la nesfârşit. Apoi am auzit-o 
pe mama spunând:

— La cumpărături! Am fost la cumpărături! N-am voie 
să merg la cumpărături?

Roy şi-a reluat murmurul. Stăteam şi-mi strângeam 
în brațe ursul de pluş pentru care eram prea mare şi la 
care promisesem să renunț când aveam să primesc oficial 
noul nume. Lumina lunii îmi umplea camera, o anexă 
neîncălzită din spatele apartamentului. În nopțile lumi-
noase şi reci ca aceasta, îmi vedeam aburul respirației şi 
mă prefăceam că fumez, cum am făcut şi acum până când 
am adormit.

* * *
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Am fost botezat de Paşte împreună cu alți câțiva din 
clasa mea de catehizare. Ca să ne pregătim pentru Împăr-
tăşanie, trebuia să ne spovedim şi sora James ne-a progra-
mat fiecăruia un moment din acea săptămână când 
trebuia să venim la casa parohială şi să fim escortați de ea 
la confesional. Avea să aştepte afară până când terminam 
şi apoi să ne îndrume penitența.

M-am gândit ce să mărturisesc, dar nu reuşeam să 
împart în părțile lui componente sentimentul că greşesc. 
Încercarea de a scoate un păcat anume din el era ca şi cum 
aş fi pescuit într-o mlaştină, când simți o smucitură care 
la început pare promițătoare şi apoi rezistentă şi, în cele 
din urmă, deznădăjduită, în momentul în care îți dai 
seama că ai prins fundul, că ai toată planeta la celălalt 
capăt al undiței. Nu-mi venea nimic în minte. Nu-mi 
dădeam seama cum aveam să trec peste asta, dar, în cele 
din urmă, m-am târât la biserică şi am ajuns la termenul 
stabilit. Dacă aş fi lipsit, asta ar fi atras atenția asupra 
celorlalte absențe şi ar fi putut provoca o vizită a surorii 
James la mama. Nu puteam să risc ca cele două să facă 
schimb de impresii.

Sora James m-a întâmpinat în drum spre casa parohia-
lă. M-a întrebat dacă eram pregătit şi i-am spus că bănuiam  
că da.

— N-o să doară, a spus. În tot cazul, nu mai tare decât 
o săgeată.

Am mers până la biserică şi apoi de-a lungul naosului 
până la confesional. Sora James mi-a deschis uşa.

— Du-te, a spus. Vezi ce faci.
Am îngenuncheat cu fața spre paravan, cum ni se spu-

sese, şi am zis:
— Binecuvântează, părinte, căci am păcătuit.
Am auzit pe cineva respirând zgomotos de partea cea-

laltă. După o vreme, a spus:
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— Ei?
Mi-am împreunat mâinile şi am închis ochii şi am 

aşteptat să mi se înfățişeze ceva.
— Pari să ai greutăți.
Avea vocea gravă şi hârâită.
— Da, domnule.
— Spune-mi părinte. Sunt preot, nu domn. Acum, cred 

că înțelegi că tot ce spui aici rămâne aici.
— Da, părinte.
— Presupun că te-ai gândit mult la asta. Aşa e?
I-am spus că da.
— Te-ai tulburat cam tare, asta-i tot. Ce-ar fi să încer-

căm un pic mai târziu. Ce zici?
— Da, vă rog, părinte.
— Aşa facem atunci. Aşteaptă un pic afară.
M-am ridicat în picioare şi am ieşit din confesional. 

Sora James a venit spre mine de unde stătuse sprijinită de 
perete.

— E, n-a fost aşa de rău, nu? a întrebat.
— Trebuie să aştept, i-am spus.
S-a uitat la mine. Se vedea că era curioasă, dar nu a pus 

întrebări.
Preotul a ieşit la puțin timp după aceea. Era bătrân şi 

foarte înalt şi şchiopăta. S-a oprit lângă mine şi, când 
mi-am ridicat privirea spre el, i-am văzut părul alb din nas. 
Mirosea puternic a tutun.

— Ne-a fost un pic mai greu la început, a spus.
— Da, părinte?
— E doar un pic emoționat, asta-i tot, a spus preotul. 

Trebuie să se relaxeze. Un pahar cu lapte e cel mai potrivit 
lucru pentru asta.

Ea a dat din cap.
— Ce-ar fi să încercăm un pic mai târziu. În douăzeci 

de minute, să zicem?

Viata acestui baiat - BT.indd   30 13-May-15   22:11:31



31

Vi
aț

a 
ac

es
tu

i b
ăi

at

— Vom fi aici, părinte.
Sora James şi cu mine ne-am dus în bucătăria casei 

parohiale. M-am aşezat la o masă de oțel şi ea mi-a turnat 
un pahar cu lapte.

— Vrei biscuiți? a întrebat.
— Nu, mulțumesc, soră.
— Sigur că vrei.
A pus un pachet de biscuiți Oreo pe o farfurie şi mi i-a 

adus. Apoi s-a aşezat. Cu brațele încrucişate şi mâinile 
ascunse în mâneci, m-a privit cum mâncam şi beam. În 
cele din urmă, a spus:

— Și, ce s-a întâmplat? Ți-ai înghițit limba?
— Da, soră.
— N-are de ce să-ți fie frică.
— Știu.
— Poate că vezi lucrurile greşit, a spus.
M-am holbat la mâinile mele pe masă.
— Am uitat să-ți dau şervețel, a spus. Hai, linge-le. Nu 

fi ruşinos.
A aşteptat până când mi-am ridicat privirea şi atunci 

am văzut că era mai tânără decât m-aş fi aşteptat. Nu că 
m-aş fi gândit prea mult la vârsta ei. În afară de călugărițele 
foarte bătrâne cu baston sau păr pe față, toate păreau în 
afara timpului, fără trecut sau viitor. Dar acum – obligat să 
o privesc pe sora James peste spațiul îngust al acestei mese 
lucioase –, am văzut-o altfel. Am văzut o femeie neliniştită, 
cam de vârsta mamei mele, care voia să mă ajute fără să 
ştie de ce fel de ajutor aveam nevoie. Bunăvoința ei a avut 
un efect puternic asupra mea. Ochii îmi ardeau şi gâtul mi 
se umflase. I-aş fi cedat dacă aş fi ştiut cum.

— Probabil că nu-i aşa de grav cum crezi, a spus sora 
James. Orice-ar fi, într-o zi o să priveşti în urmă şi o să vezi 
că a fost firesc. Dar trebuie să-l scoți la lumină. Te simți aşa 
de rău pentru că-l ții ascuns.
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A adăugat:
— Înțelege, nu-ți cer să-mi spui mie. Nu e treaba mea. 

Îți spun doar că toți trecem prin aceste lucruri.
Sora James s-a aplecat peste masă.
— Când eram de vârsta ta, a spus, poate chiar un pic mai 

mare, îi umblam tatălui meu prin portofel când făcea baie 
seara. Nu luam bancnote, doar bănuți şi mărunțiş, poate 
zece cenți. Nimic de care să-şi dea seama. Tatăl meu mi-ar 
fi dat acei bani dacă i-aş fi cerut. Dar preferam să-i fur. Mă 
simțeam groaznic că furam de la el, dar tot o făceam.

A plecat privirea spre masă.
— Îi şi vorbeam pe alții pe la spate. Ori de câte ori eram 

cu un prieten, spuneam lucruri îngrozitoare despre ceilalți 
prieteni ai mei şi după aceea le spuneam altora aceleaşi 
lucruri despre cel cu care tocmai fusesem. Și ştiam ce 
făceam. Mă uram pentru asta, chiar mă uram, dar asta nu 
mă oprea. Uneori, îmi doream ca mama şi frații mei să 
moară într-un accident de maşină ca să cresc doar cu tatăl 
meu şi ca toți să mă compătimească.

Sora James a dat din cap.
— Aveam tot felul de gânduri rele la care nu voiam să 

renunț. Înțelegi ce spun?
Am dat din cap şi i-am înfățişat o figură care trebuia să 

sugereze începutul înțelegerii.
— Bun! a spus.
Și-a lovit palmele de masă.
— Eşti gata să mai încerci o dată?
I-am spus că da.
Sora James m-a condus înapoi la confesional. Am înge-

nuncheat şi am început din nou:
— Binecuvântează-mă, părinte, căci…
— E-n regulă, a spus el. Am mai făcut asta. Vorbeşte 

deschis.
— Da, părinte.
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Am închis din nou ochii şi mi-am împreunat mâinile.
— Haide, a spus, cu o oarecare asprime.
— Da, părinte.
M-am aplecat spre paravan şi am şoptit:
— Părinte, fur.
A tăcut o clipă. Apoi a spus:
— Ce anume furi?
— Fur bani, părinte. Din geanta mamei mele, când face 

duş.
— De când faci asta?
Nu am răspuns.
— Ei? a spus. De o săptămână? De un an? De doi ani?
Am ales varianta din mijloc.
— De un an.
— De un an, a repetat. Nu-i bine. Trebuie să încetezi. 

Ai de gând să încetezi?
— Da, părinte.
— Sincer.
— Sincer, părinte.
— Bun. Bine. Altceva?
— Vorbesc pe la spate.
— Vorbeşti pe la spate?
— Spun lucruri despre prietenii mei când nu sunt de 

față.
— Nici asta nu-i bine, a spus.
— Nu, părinte.
— Nu-i bine deloc. Prietenii tăi te vor părăsi dacă faci 

asta mai departe şi, îți spun eu, o viață fără prieteni nu e 
viață.

— Da, părinte.
— Sincer, ai de gând să încetezi?
— Da, părinte.
— Bun. Aşa să faci. Ți-o spun cât se poate de serios. 

Altceva?
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— Am gânduri rele, părinte.
— Da. Bun, a spus, hai să le lăsăm pe data viitoare. Ai 

destul de lucru.
Preotul mi-a dat canonul şi m-a dezlegat. Când am 

ieşit din confesional, am auzit cum s-a deschis şi s-a închis 
şi uşa lui. Sora James m-a întâmpinat din nou şi am 
aşteptat împreună până când părintele a venit la noi. 
Respira din greu şi s-a sprijinit de o coloană. Și-a pus cea-
laltă mână pe umărul meu.

— A fost bine, a spus. Foarte bine.
M-a strâns de umăr.
— Bun băiat ai aici, soră James.
Ea a zâmbit.
— Aşa e, părinte. Aşa e.
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Imediat după Paşte, Roy mi-a dat puşca Winchester cali-
brul 22 cu care învățasem să trag. Era o piesă uşoară, cu 
pompă, minunat echilibrată, cu un pat din lemn de nuc 
negru de la atâtea ungeri. Roy o avea de când era copil şi 
era ca nouă. Mai bună decât dacă ar fi fost nouă. 
Încărcătorul era mătăsos de la cât fusese folosit, iar lem-
nul de o calitate cum nu se mai găsea.

Darul nu mă luase prin surprindere. Roy era zgârcit şi 
pricepea greu o aluzie, dar îl pusesem sub asediu. Îmi 
doream din inimă acea puşcă. O armă era prima condiție 
a independenței, prima condiție pentru a fi un vestic ade-
vărat şi pentru orice fel de muncă acceptabilă – punerea 
de capcane, păzitul animalelor, ostăşia, poliția şi tâlhăria. 
Aveam nevoie de acea puşcă, pentru ea însăşi şi pentru 
felul în care mă completa când o țineam în mână.

Mama a spus că n-am voie să o primesc. În niciun caz.
Roy şi-a luat puşca înapoi, dar mi-a promis că avea s-o dea 
el pe brazdă. Nu-şi închipuia că cineva putea să-i refuze 
ceva şi socotea orice refuz a fi pervers şi nesincer. De 
obicei  mut, în asemenea ocazii devenea un plângăcios 
neobosit.  O urmărea pe mama dintr-o cameră într-alta 
şi se plângea pe o singură notă constantă, acordată 
exact la înălțimea potrivită ca să-i toace nervii şi s-o aducă 
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într-o stare în care ar fi fost de acord cu orice doar să 
se oprească.

După câteva astfel de zile, mama a cedat. Aveam voie 
să primesc puşca dacă şi numai dacă promiteam să n-o scot 
niciodată şi nici măcar să n-o ating decât când ea şi Roy 
erau cu mine. Bine, am spus. Sigur. Fireşte. Dar nici aşa n-a 
fost mulțumită. Pur şi simplu, nu-i plăcea ideea să am o 
puşcă. Roy a spus că el la vârsta mea avea mai multe puşti, 
dar asta nu a liniştit-o. Nu credea că puteam fi de încredere 
în privința puştii. Roy a spus că sosise vremea să aflăm.

Timp de vreo săptămână, mi-am ținut promisiunea. 
Dar acum, că vremea se încălzise, Roy era, de obicei, plecat 
şi, în cele din urmă, în ceasurile moarte de după şcoală 
când stăteam singur în apartament, am hotărât că nu era 
nimic rău să scot puşca şi să o curăț. Doar ca s-o curăț, 
nimic mai mult. Eram sigur că avea să fie suficient să o dez-
armez, să o ung, să dau cu ulei de in pe pat, să lustruiesc 
țeava octogonală şi apoi s-o țin în lumină ca să verific că e 
perfect ajustată. Dar n-a fost de ajuns. După ce am curățat 
puşca, am început să mărşăluiesc în apartament cu ea şi 
apoi să iau poziții vitejeşti în fața oglinzii. Roy păstrase una 
dintre uniformele de la armată şi uneori o îmbrăcam 
împreună cu articole de vânătoare cu aspect marțial: căciu-
lă îmblănită de cercetaş, haină de camuflaj, cizme care îmi 
ajungeau aproape de genunchi.

Haina de camuflaj mă făcea să mă simt ca un lunetist 
şi, după puțin timp, am început să mă şi comport ca unul. 
Mi-am făcut un cuib pe canapeaua de lângă fereastra din 
față. Am tras storurile ca să fac întuneric în apartament şi 
mi-am luat poziția. Dădeam storurile la o parte cu țeava 
puştii şi îi urmăream pe oameni cum treceau pe jos sau cu 
maşina pe stradă. La început, făceam sunete ca şi cum aş 
fi tras – piouu! piouu! Apoi, am început să apăs trăgaciul şi 
să-i dau drumul cu zgomot.
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Roy îşi ținea muniția într-o cutie de metal pe care o 
ascunsese în dulap. Ca şi în cazul tuturor celorlalte lucruri 
ascunse în apartament, ştiam exact unde era. Pe fundul 
cutiei era un strat de gloanțe calibrul 22 împrăştiate sub 
cartuşele de calibru mai mare, aruncate acolo la grămadă, 
aşa cum aruncă bărbații mărunțişul pe măsuța de noapte 
seara. Am luat câteva şi le-am pus într-un ascunziş al meu. 
Cu acestea am început să încarc puşca. Cu percutorul 
armat şi un glonț în încărcător, cu degetul sprijinit uşor de 
trăgaci, îi luam în vizor pe toți cei care treceau – femei cu 
cărucioare, copii, gunoieri care râdeau şi se strigau între 
ei, pe oricine – şi, când treceau pe sub geamul meu, uneori 
trebuia să-mi muşc buzele ca să nu râd extaziat de puterea 
pe care o aveam asupra lor şi de convingerea lor inocentă 
că erau în siguranță.

Dar, cu timpul, inocența de care râdeam a început să 
mă irite. Era o iritare ciudată. Am văzut-o după ani şi ani 
la oameni cu care am făcut armata şi am simțit-o eu însumi 
când civilii vietnamezi vorbeau cu noi în timp ce-i păzeam. 
Puterea nu poate fi savurată decât atunci când e recunos-
cută şi temută. Neînfricarea celor care nu au putere îi înfu-
rie pe cei care o au.

Într-o după-amiază, am apăsat pe trăgaci. Ochisem doi 
bătrâni, un bărbat şi o femeie, care mergeau atât de încet, 
încât, până au dat colțul la baza dealului, mica mea rezer-
vă de autocontrol se epuizase. Trebuia să trag. M-am uitat 
de o parte şi de alta a străzii. Era goală. Totul era nemişcat 
în afară de două veverițe care se fugăreau de colo-colo pe 
cablurile telefonice. Am urmărit-o pe una din ele cu privi-
rea. În cele din urmă, s-a oprit pentru o clipă şi am tras. 
Veverița a căzut drept pe şosea. M-am retras în întuneric 
şi am aşteptat să se întâmple ceva, convins că cineva tre-
buia să fi auzit împuşcătura sau să fi văzut veverița căzând. 
Dar sunetul care fusese atât de puternic pentru mine 
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