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Mamei mele,
Penelope Niven,
Cel mai minunat loc al meu, dintre toate






Lumea ne loveste pe toti, dar dupd aceea,
unii devin mai puternici acolo unde au fost loviti.

— ERNEST HEMINGWAY






Finch & Violet







Finch

Sunt treaz din nou. A sasea zi.

Oare astdzi este o zi potrivitd ca sd mori?

Ma intreb asta in fiecare dimineatd, cand mad trezesc.
La ora a treia de curs, cand incerc sd tin ochii deschisi,
pentru cd domnul Schroeder mormdie incontinuu. La
cind, cand ddm mazdrea din manad in mana. Noaptea,
cand stau intins fara sa pot dormi, pentru cad mintea mea
nu vrea sa se deconecteze, caci sunt atatea lucruri la care
trebuie sa ma gandesc.

Astdzi este oare acea zi?

Si dacd nu astdzi — atunci cand?

Mad intreb asta si acum, cand stau pe o muchie in-
gustd, sase etaje deasupra pamantului. Md aflu atat de
sus, incat sunt, practic, una cu cerul. Privesc in jos, spre
asfalt, si lumea se clatina. Inchid ochii, bucurandu-md
de felul in care totul se invarteste in jurul meu. Poate ca
de data asta o s-o fac — sd las aerul sa ma poarte departe.
O sd fie ca si cum as pluti intr-un bazin, purtat de curent
pana nicaieri.
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Nu-mi amintesc cum am urcat aici. De fapt, nu-mi
prea amintesc nimic din cele intamplate inainte de
sambdta asta, oricum nimic din iarna asta. Asa mi se in-
tampla mereu — uitarea, trezirea. Sunt ca bdtranul dla
bdrbos, Rip Van Winkle. Acum ma vezi, acum nu ma mai
vezi. Ai crede cd m-am obisnuit cu asta, dar ultima oard a
fost cel mai rau, pentru cd nu dormisem de vreo doua zile
sau de o saptdmanad sau doud — dar am dormit in timpul
sdrbdtorilor, adica de Ziua Recunostintei, de Crdciun si
de Anul Nou. N-as putea sd vd spun ce a fost diferit de
data asta, doar cd, atunci cand m-am trezit, m-am simtit
mai mort ca de obicei. Treaz, mda, dar complet gol pe
dinduntru, de parca cineva s-ar fi infruptat din sangele
meu. Asta este a sasea zi de cand sunt iar treaz si prima
sdptamand In care md intorc la scoald, din 14 noiembrie.

Deschid ochii si pdmantul este incd aici, dur, vesnic.
Sunt in clopotnita liceului, stand pe o bordurd cam de
zece centimetri ldtime. Turnul e destul de mic, doar cativa
metri pdtrati de beton de jur imprejurul clopotului, apoi
acest zid scund de piatrd care tine loc de balustradd, pe
care m-am urcat eu, ca sd ajung aici. Din cand in cand,
lovesc in el cu picioarele, ca sd-mi amintesc cd exista.

Tin mainile desfacute, de parca as oficia o ceremonie
si intreg orasul dsta micut, teribil de plictisitor, ar fi pro-
pria mea congregatie.

— Doamnelor si domnilor, strig. Va urez bun venit la
moartea mea.

V-ati putea astepta sd spun ,viata mea“, din moment
ce abia m-am trezit §i toate cele, dar numai cand sunt
treaz ma gandesc la moarte.

Strig in stilul demodat al vechilor predicatori, cu
toate bataielile din cap si cuvintele cantate spre final, si

fiction connection
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aproape ca-mi pierd echilibrul. Ma las pe spate, bucuros
cd n-a observat nimeni, pentru cd, s-o recunoastem, e
greu sd pari viteaz cand te agdti de balustradd ca un las.

— Eu, Theodore Finch, in nedeplindtatea facultatilor
mele mintale, las mostenire toate bunurile mele lui Char-
lie Donahue, Brendei Shank-Kravitz si surorilor mele.
Toti ceilalti pot sd se ducd d... Acasd, mama ne-a invatat
destul de devreme cum sa scriem cuvantul dsta sau, mai
degraba, cum sa nu-1 scriem (dacad e musai sa-1 folosim),
si, din pdcate, eu asta am tinut minte.

Chiar daca s-a sunat deja, unii dintre colegii mei
de clasd incd se mai flendurd prin curte. Este prima sdp-
tdmana a celui de-al doilea semestru din ultimul an, si
se poartd cu totii de parcd au terminat deja si au plecat
de-aici. Unul dintre ei se uitd in sus, in directia mea, de
parcd m-ar fi auzit, dar ceilalti nu, fie pentru cd nu m-au
zdrit, fie pentru cd stiu cd sunt aici si... A, bine, e Theodore
Ciudatu’.

Apoi isi ia privirea de la mine si aratd spre cer. La
inceput mi se pare cd aratd spre mine, dar exact atunci o
vad pe ea, pe fatd. Std la cativa metri depdrtare, pe cea-
laltd parte a turnului, tot cdlare pe balustradd, chiar pe
margine, cu parul ei blond-inchis fluturand in adierea
usoard, cu poalele bluzei umflate de vant, ca panza unei
parasute. Desi e ianuarie in Indiana, este descultd, doar
in ciorapi, iar in mand tine o pereche de ghete si se uitd
tintd fie spre picioarele ei, fie spre pdmant, greu de spus.
Pare incremenitd-n loc.

Ii spun cat de calm pot, cu vocea mea obisnuitd, nu
cea de predicator:

— Crede-mad pe cuvant, cel mai rdu lucru e sd te uiti in
jos.
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Isi intoarce capul spre mine, foarte incet, si imi dau
seama ca o cunosc sau, cel putin, am vdzut-o pe cori-
doare. Cand mad vede, ochii i se mdresc putin si, desi as
vrea sa cred ca-i din pricind cd-s al dracului de ardtos, stiu
bine adevarul.

Nu pot sd md abtin:

— Vii des aici? Fiindcd dsta e locul meu $i nu-mi amin-
tesc sd te fi vazut panad acum.

Nu rade si nu clipeste, doar se uitd la mine din spa-
tele ochelarilor butucdnosi, care aproape cd-i acoperd
fata. Incearcd sd facd un pas inapoi si piciorul i se loveste
de zid. Se clatind usor si, inainte sd se panicheze, ii spun:

— Nu stiu ce te aduce aici, dar mie mi se pare cd de sus
orasul se vede mai frumos si oamenii mai draguti, si chiar
si cei mai rdi dintre ei par aproape amabili. In afard de
Gabe Romero si Amanda Monk si toatd gasca aia cu care
umbli tu.

O cheamad Violet Cumva. Este populara ca o majo-
retd — una dintre fetele alea pe care n-ai vedea-o nicio-
datd stand pe o muchie de zid, la sase etaje indltime. In
spatele ochelarilor urati, se vede cd e drdgalasd, aproape
ca o papusd de portelan. Ochi mari, un chip dulce, in
forma de inimad, o gura care ar vrea sa se arcuiascd intr-un
zambet micut, perfect. E genul de fatd care se intalneste
cu bdieti precum Ryan Cross, vedeta de la baseball, si care
std la pranz cu Amanda Monk si alte regine.

— Dar s-o spunem pe sleau, noi n-am venit aici pentru
priveliste. Tu esti Violet, nu-i asa?

Clipeste o datd si iau asta ca pe un ,da“.

— Eu sunt Theodore Finch. Cred ca anul asta mergem
impreund la algebra.

Clipeste din nou.

fiction connection
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— Urdsc matematica, dar nu de-aia am urcat aici. Nu
te supdra dacd dsta este motivul pentru care ai venit tu
sus. Probabil cd esti mai bund la mate decat mine, pentru
cd aproape oricine e mai bun la mate decat mine, dar
e in reguld, n-am nicio problema cu asta, pentru cd eu
excelez la alte lucruri mai importante — chitard, sex si sa
il dezamadgesc constant pe tata, ca sd enumadr doar cateva.
Apropo, din cate se pare, e adevarat cd nu o vei mai folosi
niciodatd in viatd. Matematica, vreau sa spun.

Vorbesc in continuare, dar e clar cd imi cam pierd
suflul. In primul rand trebuie sd fac pipi, asa ci vorbele
mele nu sunt singurele care se contorsioneazd. (Notd pen-
tru mine: Inainte de a incerca sd te sinucizi, aminteste-ti si
te usurezi.) $i, in al doilea rand, a inceput ploaia, care, la
temperatura asta, probabil cd se va transforma in lapovita
inainte de a ajunge pe pamant.

— A inceput sd ploud, spun, de parcd n-ar sti si ea. Cred
cd e demn de subliniat cd ploaia o sa curete sangele si asa
o sd ne rdimand mai putind mizerie de sters. Insd tocmai
partea asta cu mizeria ma pune pe ganduri. Nu sunt va-
nitos, da-s om si eu, si nu stiu de tine, dar in ceea ce ma
priveste, nu vreau sd ardt la propria inmormantare ca
trecut prin tocdtorul de lemne.

Tremurad sau se cutremurd, nu pot spune care din ele
si, in timp ce mad apropii milimetru cu milimetru, sper
sa nu cad inainte de a apuca sd ajung la ea, pentru ca
ultimul lucru pe care il doresc ar fi sd pic de prost in fata
acestei fete.

— Am spus clar cd vreau sd fiu incinerat, dar mama nu
crede in asta.

Si tata oricum va face numai ce vrea ea, ca sd n-o
supere mai mult decat a facut-o deja si, In plus, esti prea
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tandr ca sd te gandesti la asta, doar stii cd bunica Finch a
trdit pand la noudzeci $i opt de ani, asa cd nu avem de ce
sd vorbim despre asta de-acum. Theodore, n-o supdra pe
maicd-ta.

— Asa cd eu o0 sd am un cosciug deschis, ceea ce in-
seamna ca, daca o sa ma arunc de-aici, lucrurile n-o sa
arate prea bine. In plus, mi-ar cam pldcea si-mi rimani
fata intactd, doi ochi, un nas, o gurd, un set complet de
dinti, care, sincer sa fiu, e una dintre marile mele calitati.

Zambesc, ca sd inteleagd la ce md refer. Totul este
unde trebuie sa fie, cel putin pe dinafara. Pentru cd nu
spune nimic, inaintez putin cate putin, vorbind intruna.

— Dintre toti, cel mai rdu ma simt fata de tipul de la
pompe funebre. Oricum are o slujbd de rahat, iar acum
trebuie sd mai aibd de-a face si cu un nemernic ca mine?

De jos de tot, cineva striga:

— Violet? Aia de sus e Violet?

— Oh, Doamne, spune ea, atat de incet, incat abia o
aud. OhDoamne OhDoamne OhDoamne.

Vantul 1i umfld bluza si pdrul si aratd de parca ar fi
gata sd-si ia zborul.
Jos este un murmur general, asa ca strig:

— Nu incerca sd ma salvezi! N-o sd reusesti decat sa te

sinucizil
Apoi spun foarte incet, doar pentru ea:

— Uite ce zic eu c-ar trebui sd facem.

Acum sunt doar la vreo treizeci de centimetri depar-
tare de ea.

— Aruncd-ti Incdltdrile spre clopot si apoi tine-te bine
de balustradd, prinde-te bine de ea si, dupd ce ai prins-o,
apleacd-te pe ea si ridicd-ti piciorul drept peste zid. Ai
inteles?

fiction connection
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— Bine.

Aprobad din cap si aproape cd-si pierde echilibrul.

— Nu mai da din cap.

— Bine.

— Si, orice ai face, nu te duce in directia gresitd si sa
pdsesti in fatd in loc sd pdsesti Tnapoi. Numar eu pentru
tine. La trei. Bine?

— Bine.

T§i arunca ghetele spre clopot si acestea cad pe beton
cu o bufniturd, bufniturd.

— Unu. Doi. Trei.

Se prinde strans de piatrd si se propteste cumva de
aceasta, apoi 1si ridicd piciorul si il trece peste, asa incat
acum std cdlare pe balustrada. Se uita fix in gol, spre pa-
mant, si-mi dau seama cd e incremenitd, asa cd ii vorbesc:

— Bine. Minunat. Nu te mai uita in jos.

T§i indreaptd usor privirea spre mine, apoi incearcd
sd atinga cu piciorul drept podeaua clopotnitei si, odata
ce reuseste, 1i vorbesc din nou:

— Acum trage-ti inapoi si piciorul sting, cum poti. Nu
da drumul zidului.

Deja tremurad atat de tare, Incat ii aud dintii cldnta-
nind, dar vdd cum piciorul stang se alatura celui drept,
asa cd este In siguranta.

Acum am ramas numai eu aici, sus. Privesc in jos,
spre pamant, pentru ultima oara, pe deasupra tdlpilor
mele numadrul patruzeci si sapte, care nu se mai opresc
din crescut — astdzi port tenisi cu sireturi fluores-
cente —, pe deasupra ferestrelor deschise de la etajul al
patrulea, al treilea, al doilea, peste Amanda Monk, care
cotcoddceste de pe scdrile din fata si sfichiuieste in jur,
ca un ponei, cu pdrul ei blond, tinand cdrtile deasupra
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capului, incercand sd flirteze si, in acelasi timp, sd se
apere de ploaie.

Privesc peste toate aceste lucruri, direct spre pamant,
acum alunecos si umed, inchipuindu-mad zdcand intins
acolo.

As putea sd sar, pur si simplu. S-ar termina in cdteva
secunde. Gata cu , Theodore Ciudatu’. Gata cu suferinta.
Gata cu toate.

Incerc sd trec peste neasteptata intrerupere pen-
tru salvarea unei vieti si sd ma intorc la treburile mele
obisnuite. Pentru un minut, pot s-o simt: senzatia de
tihnd, pe mdsurd ce mintea mi se linisteste, de parcd as
fi deja mort. Nu mai am greutate, sunt liber. Nimic si
nimeni de care sa ma tem, nici macar de mine insumi.

Apoi, din spatele meu, se aude o voce:

— Vreau sd te prinzi bine de balustrada si, dupa ce ai
prins-o, apleacd-te peste ea si ridicd-ti piciorul drept peste
zid.

Deodatd simt cum trece momentul, poate cd a trecut
deja, si acum pare o idee proastd, mai putin imaginea
fetei Amandei cand trec in zbor pe langd ea. Rad la gan-
dul dsta. Rad atat de tare, incat aproape cad, iar asta ma
ingrozeste — adicd, ma ingrozeste pe bune —, reusesc sa
md tin, iar Violet md tine si ea, chiar cind Amanda se
uitd in sus si mijeste ochii.

— Ciudatule, striga cineva.

Micul grup al Amandei chicoteste. Cu mainile palnie
in dreptul gurii ei mari, isi tinteste strigatul spre cer:

— Esti OK, V?

Violet se inclind peste balustradd, incd tinandu-ma
pe picioare:

— Sunt OK.

fiction connection
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Usa din capadtul scdrilor clopotnitei se intredeschide
si apare Charlie Donahue, cel mai bun prieten al meu.
Charlie este negru. Nu ca negrii din filmele de la televi-
zor, ci negru-negru. Pentru ca are, probabil, cel mai alb
nume posibil, isi ia mereu cel mai supdrat aer din lume.

— Astdzi avem pizza, imi spune, de parcd n-as sta pe
marginea acoperisului, cu bratele desfdcute si cu o fata
atarnata de genunchii mei.

— De ce n-o faci, sa terminam odata cu asta, ciudatule?
striga de undeva, din spate, Gabe Romero, cunoscut mai
degraba ca Roamer, cunoscut mai degraba ca un mare
tampit. Si mai multe rasete.

yPentru cd am intalnire cu ma-ta mai tarziu“, gan-
desc eu, dar n-o spun, pentru cd, hai sa fim sinceri, e
jalnic, iar el o sd vind Incoace si o sd-mi dea una-n meclad
si apoi o0 sd md arunce peste zid, or asta se bate cap in cap
cu ideea de a o face eu Insumi.

In schimb, strig:

— Iti multumesc c& m-ai salvat, Violet. Nu stiu ce m-as
fi fdcut dacd n-ai fi venit tu. Cred cd as fi fost mort acum.

Ultimul chip pe care il zaresc jos este cel al consili-
erului meu scolar, domnul Embry. In timp ce el se hol-
beazd in sus, la mine, imi spun Minunat. Pur §i simplu
minunat.

O las pe Violet sa ma ajute sa trec peste zid, spre
podeaua betonatd. Aud de jos cateva aplauze razlete, nu
pentru mine, ci pentru Violet, eroina. De aici, de aproape,
ii pot vedea pielea catifelatd si netedd — cu exceptia celor
doi pistrui de pe obrazul drept — si ochii verzi-cenusii,
care ma duc cu gandul la toamnd. Ochii sunt cei care
md atrag. Sunt mari §i fascinanti, de parcd ar vedea cu ei
totul. Deopotrivd calzi si ingrijorati, ochi fard vrdjeald,
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genul dla de ochi care privesc direct in tine, si asta se
vede chiar si prin ochelari. Este draguta si inaltd, dar nu
prea inaltd, cu picioare lungi si nelinistite, cu solduri
arcuite, iar asta imi place la o fatd. Prea multe fete de
liceu aratd ca bdietii.

— Doar stateam aici, spune ea. Pe balustradd. N-am
venit sus ca sd...

— Hai sa te intreb ceva. Crezi ca poate exista ziua
perfectd?

— Ce?

— Ziua perfectd. De la inceput pani la sfarsit. In care
nimic groaznic sau trist, sau obisnuit nu s-ar putea in-
tampla. Crezi ca e posibil?

— Nu stiu.

— Ti s-a intamplat vreodata?

— Nu.

— Nici mie, dar o astept.

— [ti multumesc, Theodore Finch, imi sopteste ea.

Se ridicd pe varfuri si md sarutd pe obraz, iar eu simt
mirosul samponului ei, care mad duce cu gandul la flori.
Apoi 1mi zice la ureche:

— Daca spui cuiva despre asta, te omor.

Cu ghetele incd in mana, pleaca grabita, ferindu-se
de ploaie, intrand pe usa care duce spre sirul de trepte
intunecate si subrede ce coboard spre unul dintre multele
coridoare prealuminate si preaaglomerate ale scolii.

Charlie o priveste plecand si, dupa ce usa se tranteste
in urma ei, se intoarce spre mine.

— Omule, de ce faci asta?

— Fiindcd toti o sd murim intr-o zi. Si vreau sa fiu
pregatit.
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Desigur cd nu asta e motivul, dar pentru el va fi sufi-
cient. Adevdrul e cd existd o multime de motive, iar multe
dintre ele se schimba zilnic, de exemplu cei treisprezece
elevi de a patra ucisi la inceputul sdptamanii, cand niste
bestii nenorocite au deschis focul in sala de sport a scolii
lor, sau fata cu doi ani mai mica deciat mine care a murit
recent de cancer, sau barbatul pe care l-am vazut la Mall
Cinema bdtandu-si cainele, sau tata.

Charlie poate cd o gandeste si el, dar cel putin nu
spune ,Ciudatule”, si de-aia este cel mai bun prieten al
meu. In afard de faptul c# il apreciez pentru asta, nu prea
avem mare lucru in comun.

Tehnic vorbind, anul dsta sunt sub supraveghere.
Asta din cauza unei mici complicatii cu un pupitru si
o tabld. (Asa, ca fapt divers, inlocuirea unei table este o
chestie mult mai costisitoare decat v-ati putea inchipui.)
Si, de asemenea, din cauza unui incident cu o chitarad
zdrobitd in timpul adundrii, a utilizdrii ilegale a artifi-
ciilor, si poate c-a fost si o bdtaie sau doud. Rezultatul a
fost cd am acceptat, impotriva vointei mele, urmatoa-
rele: consiliere siptdmanald; mentinerea mediei generale
peste opt; si participarea la cel putin un curs extracurricu-
lar. Am ales macrameul, pentru cd n-aveam nici cea mai
vagd idee ce este si sunt singurul bdiat intre doudzeci de
tipe semisexy, ceea ce m-am gandit cd-i o sansa destul
de bund pentru mine. Totodatd, trebuie sa ma port fru-
mos, sd mad comport civilizat cu ceilalti, sd ma abtin de
la aruncatul pupitrelor si, de asemenea, de la orice alte
»altercatii fizice violente”. $i absolut intotdeauna trebuie,
indiferent ce as face, sd-mi tin gura fiindcd, dacd n-o fac,
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se pare ca incep problemele. Daca se duce d... vreunul
dintre obiectivele astea, sunt exmatriculat.

Odatd ajuns la consiliere, m-am anuntat la secre-
tard si m-am asezat pe unul dintre scaunele tari de lemn,
asteptand ca domnul Embry sd aibd timp de mine.
Dacd Embrionul — asa il numesc in sinea mea — este
cum 1l stiu eu, atunci va vrea sd afle ce naiba cdutam
in clopotnitd. Dacd am noroc, n-o sd avem timp sd ne
ocupdam de mai mult de-atat.

In cateva minute, imi face semn cu mana sd intru la
el; e un individ scund, indesat, cladit ca un taur. Imediat
ce inchide usa, zambetul ii piere de pe fatd. Se asazd, 13-
sandu-se peste birou, si ma fixeazd cu privirea de parcd as
fi un suspect care trebuie dovedit.

— Ce naiba cdutai in clopotnita?

Ce-mi place la Embrion este nu doar faptul ca-i pre-
vizibil, ci si cd merge drept la tintd. 1l cunosc din anul
doi.

— Voiam sd admir privelistea.

— Aveai de gand sd te arunci de acolo?

— Nu in ziua cu pizza. Niciodatd in ziua cu pizza, care
este cea mai buna din toatd saptamana.

Trebuie sd spun cd sunt desavarsit in a ma abate de
la subiect. Atat de bun, Incat as putea castiga o bursd de
specializare pentru facultate, dar de ce m-as obosi? Deja
sunt maestru in aceastd artd.

Astept sd intrebe despre Violet, dar el spune altceva:

— As vrea sd stiu daca ai planuit sau planuiesti sa-ti faci
rdu. Si sunt al dracului de serios. Dacd aude directorul
Wertz de asta, ai zburat inainte sd poti spune ,suspendat”
sau mai rdu. Sd nu mai spunem cd, in cazul in care nu
sunt atent si tu te hotdrasti sd urci iar acolo si sd te arunci
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in gol, ma asteaptd un proces si, cu salariul pe care mi-I
dau, crede-md cand iti spun cd nu-mi permit sd fiu dat in
judecatd. Asta ramane valabil indiferent daca te arunci
din clopotnitd sau din turnul Purina, indiferent daca se
intdmpld sau nu pe proprietatea scolii.

Ma lovesc peste bdrbie, de parcd as cugeta profund.

— Turnul Purina. Chiar cd-i o idee buna.

Nici nu se clinteste, ci doar se uitd chioras la mine. Ca
cei mai multi oameni din Midwest, Embrionul nu crede
in umor, mai ales cand e vorba de subiecte sensibile.

— Nu e amuzant, domnule Finch. Asta nu e un subiect
pe seama cdruia sd faci glume.

— Nu este, domnule. Scuze.

— Lucrul Ia care nu se gandesc deloc sinucigasii este
propriul lor priveghi. La care iau parte nu doar pdrintii si
fratii, ci si prietenii, iubitele, colegii de clasd, profesorii.

Imi place cum pare s creadd cd multi, multi oameni
depind de mine, inclusiv nu doar una, ci mai multe
,iubite”.

— Doar pierdeam vremea pe acolo. Sunt de acord cd
nu-i probabil cel mai bun loc in care sa-ti petreci prima
ord de curs.

Ridicd un dosar, si-1 tranteste in fatd si incepe sa-1
frunzdreascd. Astept sd citeascd, apoi se uitd din nou la
mine. Ma intreb dacd numara zilele ramase pana la vara.

Se ridicd, exact ca politaii din seriale, si ocoleste bi-
roul, pand cand ajunge in fata mea. Se sprijind de el, cu
bratele incrucisate, iar eu privesc dincolo de el, incercand
sa gasesc oglinda dubld ascunsa.

— E nevoie s-0 sun pe maica-ta?

— Nu. §i iar nu.

Siiar: nu, nu, nu.
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