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Mamei mele,
Penelope Niven,

Cel mai minunat loc al meu, dintre toate
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Lumea ne lovește pe toți, dar după aceea,
unii devin mai puternici acolo unde au fost loviți.

– Ernest Hemingway
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Finch & Violet
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Finch

Sunt treaz din nou. A șasea zi.

Oare astăzi este o zi potrivită ca să mori?
Mă întreb asta în fiecare dimineață, când mă trezesc. 

La ora a treia de curs, când încerc să țin ochii deschiși, 
pentru că domnul Schroeder mormăie încontinuu. La 
cină, când dăm mazărea din mână în mână. Noaptea, 
când stau întins fără să pot dormi, pentru că mintea mea 
nu vrea să se deconecteze, căci sunt atâtea lucruri la care 
trebuie să mă gândesc.

Astăzi este oare acea zi?
Și dacă nu astăzi — atunci când?
Mă întreb asta și acum, când stau pe o muchie în‑

gustă, șase etaje deasupra pământului. Mă aflu atât de 
sus, încât sunt, practic, una cu cerul. Privesc în jos, spre 
asfalt, și lumea se clatină. Închid ochii, bucurându‑mă 
de felul în care totul se învârtește în jurul meu. Poate că 
de data asta o s‑o fac — să las aerul să mă poarte departe. 
O să fie ca și cum aș pluti într‑un bazin, purtat de curent 
până nicăieri.
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Nu‑mi amintesc cum am urcat aici. De fapt, nu‑mi 
prea amintesc nimic din cele întâmplate înainte de 
sâmbăta asta, oricum nimic din iarna asta. Așa mi se în‑
tâmplă mereu — uitarea, trezirea. Sunt ca bătrânul ăla 
bărbos, Rip Van Winkle. Acum mă vezi, acum nu mă mai 
vezi. Ai crede că m‑am obișnuit cu asta, dar ultima oară a 
fost cel mai rău, pentru că nu dormisem de vreo două zile 
sau de o săptămână sau două — dar am dormit în timpul 
sărbătorilor, adică de Ziua Recunoștinței, de Crăciun și 
de Anul Nou. N‑aș putea să vă spun ce a fost diferit de 
data asta, doar că, atunci când m‑am trezit, m‑am simțit 
mai mort ca de obicei. Treaz, mda, dar complet gol pe 
dinăuntru, de parcă cineva s‑ar fi înfruptat din sângele 
meu. Asta este a șasea zi de când sunt iar treaz și prima 
săptămână în care mă întorc la școală, din 14 noiembrie.

Deschid ochii și pământul este încă aici, dur, veșnic. 
Sunt în clopotnița liceului, stând pe o bordură cam de 
zece centimetri lățime. Turnul e destul de mic, doar câțiva 
metri pătrați de beton de jur împrejurul clopotului, apoi 
acest zid scund de piatră care ține loc de balustradă, pe 
care m‑am urcat eu, ca să ajung aici. Din când în când, 
lovesc în el cu picioarele, ca să‑mi amintesc că există.

Țin mâinile desfăcute, de parcă aș oficia o ceremonie 
și întreg orașul ăsta micuț, teribil de plictisitor, ar fi pro‑
pria mea congregație.

— Doamnelor și domnilor, strig. Vă urez bun venit la 
moartea mea.

V‑ați putea aștepta să spun „viața mea“, din moment 
ce abia m‑am trezit și toate cele, dar numai când sunt 
treaz mă gândesc la moarte.

Strig în stilul demodat al vechilor predicatori, cu 
toate bâțâielile din cap și cuvintele cântate spre final, și 
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aproape că‑mi pierd echilibrul. Mă las pe spate, bucuros 
că n‑a observat nimeni, pentru că, s‑o recunoaștem, e 
greu să pari viteaz când te agăți de balustradă ca un laș.

— Eu, Theodore Finch, în nedeplinătatea facultăților 
mele mintale, las moștenire toate bunurile mele lui Char‑
lie Donahue, Brendei Shank‑Kravitz și surorilor mele. 
Toți ceilalți pot să se ducă d… Acasă, mama ne‑a învățat 
destul de devreme cum să scriem cuvântul ăsta sau, mai 
degrabă, cum să nu‑l scriem (dacă e musai să‑l folosim), 
și, din păcate, eu asta am ținut minte.

Chiar dacă s‑a sunat deja, unii dintre colegii mei 
de clasă încă se mai flendură prin curte. Este prima săp‑
tămână a celui de‑al doilea semestru din ultimul an, și 
se poartă cu toții de parcă au terminat deja și au plecat 
de‑aici. Unul dintre ei se uită în sus, în direcția mea, de 
parcă m‑ar fi auzit, dar ceilalți nu, fie pentru că nu m‑au 
zărit, fie pentru că știu că sunt aici și… A, bine, e Theodore 
Ciudatu’.

Apoi își ia privirea de la mine și arată spre cer. La 
început mi se pare că arată spre mine, dar exact atunci o 
văd pe ea, pe fată. Stă la câțiva metri depărtare, pe cea‑
laltă parte a turnului, tot călare pe balustradă, chiar pe 
margine, cu părul ei blond‑închis fluturând în adierea 
ușoară, cu poalele bluzei umflate de vânt, ca pânza unei 
parașute. Deși e ianuarie în Indiana, este desculță, doar 
în ciorapi, iar în mână ține o pereche de ghete și se uită 
țintă fie spre picioarele ei, fie spre pământ, greu de spus. 
Pare încremenită‑n loc.

Îi spun cât de calm pot, cu vocea mea obișnuită, nu 
cea de predicator:

— Crede‑mă pe cuvânt, cel mai rău lucru e să te uiți în 
jos.
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Își întoarce capul spre mine, foarte încet, și îmi dau 
seama că o cunosc sau, cel puțin, am văzut‑o pe cori‑
doare. Când mă vede, ochii i se măresc puțin și, deși aș 
vrea să cred că‑i din pricină că‑s al dracului de arătos, știu 
bine adevărul.

Nu pot să mă abțin:
— Vii des aici? Fiindcă ăsta e locul meu și nu‑mi amin‑

tesc să te fi văzut până acum.
Nu râde și nu clipește, doar se uită la mine din spa‑

tele ochelarilor butucănoși, care aproape că‑i acoperă 
fața. Încearcă să facă un pas înapoi și piciorul i se lovește 
de zid. Se clatină ușor și, înainte să se panicheze, îi spun:

— Nu știu ce te aduce aici, dar mie mi se pare că de sus 
orașul se vede mai frumos și oamenii mai drăguți, și chiar 
și cei mai răi dintre ei par aproape amabili. În afară de 
Gabe Romero și Amanda Monk și toată gașca aia cu care 
umbli tu.

O cheamă Violet Cumva. Este populară ca o majo‑
retă — una dintre fetele alea pe care n‑ai vedea‑o nicio‑
dată stând pe o muchie de zid, la șase etaje înălțime. În 
spatele ochelarilor urâți, se vede că e drăgălașă, aproape 
ca o păpușă de porțelan. Ochi mari, un chip dulce, în 
formă de inimă, o gură care ar vrea să se arcuiască într‑un 
zâmbet micuț, perfect. E genul de fată care se întâlnește 
cu băieți precum Ryan Cross, vedeta de la baseball, și care 
stă la prânz cu Amanda Monk și alte regine.

— Dar s‑o spunem pe șleau, noi n‑am venit aici pentru 
priveliște. Tu ești Violet, nu‑i așa?

Clipește o dată și iau asta ca pe un „da“.
— Eu sunt Theodore Finch. Cred că anul ăsta mergem 

împreună la algebră.
Clipește din nou.
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— Urăsc matematica, dar nu de‑aia am urcat aici. Nu 
te supăra dacă ăsta este motivul pentru care ai venit tu 
sus. Probabil că ești mai bună la mate decât mine, pentru 
că aproape oricine e mai bun la mate decât mine, dar 
e în regulă, n‑am nicio problemă cu asta, pentru că eu 
excelez la alte lucruri mai importante — chitară, sex și să 
îl dezamăgesc constant pe tata, ca să enumăr doar câteva. 
Apropo, din câte se pare, e adevărat că nu o vei mai folosi 
niciodată în viață. Matematica, vreau să spun.

Vorbesc în continuare, dar e clar că îmi cam pierd 
suflul. În primul rând trebuie să fac pipi, așa că vorbele 
mele nu sunt singurele care se contorsionează. (Notă pen‑
tru mine: Înainte de a încerca să te sinucizi, amintește‑ți să 
te ușurezi.) Și, în al doilea rând, a început ploaia, care, la 
temperatura asta, probabil că se va transforma în lapoviță 
înainte de a ajunge pe pământ.

— A început să plouă, spun, de parcă n‑ar ști și ea. Cred 
că e demn de subliniat că ploaia o să curețe sângele și așa 
o să ne rămână mai puțină mizerie de șters. Însă tocmai 
partea asta cu mizeria mă pune pe gânduri. Nu sunt va‑
nitos, da‑s om și eu, și nu știu de tine, dar în ceea ce mă 
privește, nu vreau să arăt la propria înmormântare ca 
trecut prin tocătorul de lemne.

Tremură sau se cutremură, nu pot spune care din ele 
și, în timp ce mă apropii milimetru cu milimetru, sper 
să nu cad înainte de a apuca să ajung la ea, pentru că 
ultimul lucru pe care îl doresc ar fi să pic de prost în fața 
acestei fete.

— Am spus clar că vreau să fiu incinerat, dar mama nu 
crede în asta.

Și tata oricum va face numai ce vrea ea, ca să n‑o 
supere mai mult decât a făcut‑o deja și, în plus, ești prea 
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tânăr ca să te gândești la asta, doar știi că bunica Finch a 
trăit până la nouăzeci și opt de ani, așa că nu avem de ce 
să vorbim despre asta de‑acum. Theodore, n‑o supăra pe 
maică‑ta.

— Așa că eu o să am un coșciug deschis, ceea ce în‑
seamnă că, dacă o să mă arunc de‑aici, lucrurile n‑o să 
arate prea bine. În plus, mi‑ar cam plăcea să‑mi rămână 
fața intactă, doi ochi, un nas, o gură, un set complet de 
dinți, care, sincer să fiu, e una dintre marile mele calități.

Zâmbesc, ca să înțeleagă la ce mă refer. Totul este 
unde trebuie să fie, cel puțin pe dinafară. Pentru că nu 
spune nimic, înaintez puțin câte puțin, vorbind întruna.

— Dintre toți, cel mai rău mă simt față de tipul de la 
pompe funebre. Oricum are o slujbă de rahat, iar acum 
trebuie să mai aibă de‑a face și cu un nemernic ca mine?

De jos de tot, cineva strigă:
— Violet? Aia de sus e Violet?
— Oh, Doamne, spune ea, atât de încet, încât abia o 

aud. OhDoamne OhDoamne OhDoamne.
Vântul îi umflă bluza și părul și arată de parcă ar fi 

gata să‑și ia zborul.
Jos este un murmur general, așa că strig:

— Nu încerca să mă salvezi! N‑o să reușești decât să te 
sinucizi!

Apoi spun foarte încet, doar pentru ea:
— Uite ce zic eu c‑ar trebui să facem.

Acum sunt doar la vreo treizeci de centimetri depăr‑
tare de ea.

— Aruncă‑ți încălțările spre clopot și apoi ține‑te bine 
de balustradă, prinde‑te bine de ea și, după ce ai prins‑o, 
apleacă‑te pe ea și ridică‑ți piciorul drept peste zid. Ai 
înțeles?
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— Bine.
Aprobă din cap și aproape că‑și pierde echilibrul.

— Nu mai da din cap.
— Bine.
— Și, orice ai face, nu te duce în direcția greșită și să 

pășești în față în loc să pășești înapoi. Număr eu pentru 
tine. La trei. Bine?

— Bine.
Își aruncă ghetele spre clopot și acestea cad pe beton 

cu o bufnitură, bufnitură.
— Unu. Doi. Trei.

Se prinde strâns de piatră și se proptește cumva de 
aceasta, apoi își ridică piciorul și îl trece peste, așa încât 
acum stă călare pe balustradă. Se uită fix în gol, spre pă‑
mânt, și‑mi dau seama că e încremenită, așa că îi vorbesc:

— Bine. Minunat. Nu te mai uita în jos.
Își îndreaptă ușor privirea spre mine, apoi încearcă 

să atingă cu piciorul drept podeaua clopotniței și, odată 
ce reușește, îi vorbesc din nou:

— Acum trage‑ți înapoi și piciorul stâng, cum poți. Nu 
da drumul zidului.

Deja tremură atât de tare, încât îi aud dinții clănță
nind, dar văd cum piciorul stâng se alătură celui drept, 
așa că este în siguranță.

Acum am rămas numai eu aici, sus. Privesc în jos, 
spre pământ, pentru ultima oară, pe deasupra tălpilor 
mele numărul patruzeci și șapte, care nu se mai opresc 
din crescut — astăzi port teniși cu șireturi fluores‑
cente —, pe deasupra ferestrelor deschise de la etajul al 
patrulea, al treilea, al doilea, peste Amanda Monk, care 
cotcodăcește de pe scările din față și șfichiuiește în jur, 
ca un ponei, cu părul ei blond, ținând cărțile deasupra 
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capului, încercând să flirteze și, în același timp, să se 
apere de ploaie.

Privesc peste toate aceste lucruri, direct spre pământ, 
acum alunecos și umed, închipuindu‑mă zăcând întins 
acolo.

Aș putea să sar, pur și simplu. S‑ar termina în câteva 
secunde. Gata cu „Theodore Ciudatu’“. Gata cu suferința. 
Gata cu toate.

Încerc să trec peste neașteptata întrerupere pen‑
tru salvarea unei vieți și să mă întorc la treburile mele 
obișnuite. Pentru un minut, pot s‑o simt: senzația de 
tihnă, pe măsură ce mintea mi se liniștește, de parcă aș 
fi deja mort. Nu mai am greutate, sunt liber. Nimic și 
nimeni de care să mă tem, nici măcar de mine însumi.

Apoi, din spatele meu, se aude o voce:
— Vreau să te prinzi bine de balustradă și, după ce ai 

prins‑o, apleacă‑te peste ea și ridică‑ți piciorul drept peste 
zid.

Deodată simt cum trece momentul, poate că a trecut 
deja, și acum pare o idee proastă, mai puțin imaginea 
feței Amandei când trec în zbor pe lângă ea. Râd la gân‑
dul ăsta. Râd atât de tare, încât aproape cad, iar asta mă 
îngrozește — adică, mă îngrozește pe bune —, reușesc să 
mă țin, iar Violet mă ține și ea, chiar când Amanda se 
uită în sus și mijește ochii.

— Ciudatule, strigă cineva.
Micul grup al Amandei chicotește. Cu mâinile pâlnie 

în dreptul gurii ei mari, își țintește strigătul spre cer:
— Ești OK, V?

Violet se înclină peste balustradă, încă ținându‑mă 
pe picioare:

— Sunt OK.

Toate acele locuri minunate pt BT_408p.indd   18 8/7/2015   4:31:56 PM



Toate acele locuri minunate

19

Ușa din capătul scărilor clopotniței se întredeschide 
și apare Charlie Donahue, cel mai bun prieten al meu. 
Charlie este negru. Nu ca negrii din filmele de la televi‑
zor, ci negru‑negru. Pentru că are, probabil, cel mai alb 
nume posibil, își ia mereu cel mai supărat aer din lume.

— Astăzi avem pizza, îmi spune, de parcă n‑aș sta pe 
marginea acoperișului, cu brațele desfăcute și cu o fată 
atârnată de genunchii mei.

— De ce n‑o faci, să terminăm odată cu asta, ciudatule? 
strigă de undeva, din spate, Gabe Romero, cunoscut mai 
degrabă că Roamer, cunoscut mai degrabă ca un mare 
tâmpit. Și mai multe râsete.

„Pentru că am întâlnire cu mă‑ta mai târziu“, gân‑
desc eu, dar n‑o spun, pentru că, hai să fim sinceri, e 
jalnic, iar el o să vină încoace și o să‑mi dea una‑n meclă 
și apoi o să mă arunce peste zid, or asta se bate cap în cap 
cu ideea de a o face eu însumi.

În schimb, strig:
— Îți mulțumesc că m‑ai salvat, Violet. Nu știu ce m‑aș 

fi făcut dacă n‑ai fi venit tu. Cred că aș fi fost mort acum.
Ultimul chip pe care îl zăresc jos este cel al consili

erului meu școlar, domnul Embry. În timp ce el se hol‑
bează în sus, la mine, îmi spun Minunat. Pur și simplu 
minunat.

O las pe Violet să mă ajute să trec peste zid, spre 
podeaua betonată. Aud de jos câteva aplauze răzlețe, nu 
pentru mine, ci pentru Violet, eroina. De aici, de aproape, 
îi pot vedea pielea catifelată și netedă — cu excepția celor 
doi pistrui de pe obrazul drept — și ochii verzi‑cenușii, 
care mă duc cu gândul la toamnă. Ochii sunt cei care 
mă atrag. Sunt mari și fascinanți, de parcă ar vedea cu ei 
totul. Deopotrivă calzi și îngrijorați, ochi fără vrăjeală, 
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genul ăla de ochi care privesc direct în tine, și asta se 
vede chiar și prin ochelari. Este drăguță și înaltă, dar nu 
prea înaltă, cu picioare lungi și neliniștite, cu șolduri 
arcuite, iar asta îmi place la o fată. Prea multe fete de 
liceu arată ca băieții.

— Doar stăteam aici, spune ea. Pe balustradă. N‑am 
venit sus ca să…

— Hai să te întreb ceva. Crezi că poate exista ziua 
perfectă?

— Ce?
— Ziua perfectă. De la început până la sfârșit. În care 

nimic groaznic sau trist, sau obișnuit nu s‑ar putea în‑
tâmpla. Crezi că e posibil?

— Nu știu.
— Ți s‑a întâmplat vreodată?
— Nu.
— Nici mie, dar o aștept.
— Îți mulțumesc, Theodore Finch, îmi șoptește ea.

Se ridică pe vârfuri și mă sărută pe obraz, iar eu simt 
mirosul șamponului ei, care mă duce cu gândul la flori. 
Apoi îmi zice la ureche:

— Dacă spui cuiva despre asta, te omor.
Cu ghetele încă în mână, pleacă grăbită, ferindu‑se 

de ploaie, intrând pe ușa care duce spre șirul de trepte 
întunecate și șubrede ce coboară spre unul dintre multele 
coridoare prealuminate și preaaglomerate ale școlii.

Charlie o privește plecând și, după ce ușa se trântește 
în urma ei, se întoarce spre mine.

— Omule, de ce faci asta?
— Fiindcă toți o să murim într‑o zi. Și vreau să fiu 

pregătit.
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Desigur că nu ăsta e motivul, dar pentru el va fi sufi‑
cient. Adevărul e că există o mulțime de motive, iar multe 
dintre ele se schimbă zilnic, de exemplu cei treisprezece 
elevi de a patra uciși la începutul săptămânii, când niște 
bestii nenorocite au deschis focul în sala de sport a școlii 
lor, sau fata cu doi ani mai mică decât mine care a murit 
recent de cancer, sau bărbatul pe care l‑am văzut la Mall 
Cinema bătându‑și câinele, sau tata.

Charlie poate că o gândește și el, dar cel puțin nu 
spune „Ciudatule“, și de‑aia este cel mai bun prieten al 
meu. În afară de faptul că îl apreciez pentru asta, nu prea 
avem mare lucru în comun.

Tehnic vorbind, anul ăsta sunt sub supraveghere. 
Asta din cauza unei mici complicații cu un pupitru și 
o tablă. (Așa, ca fapt divers, înlocuirea unei table este o 
chestie mult mai costisitoare decât v‑ați putea închipui.) 
Și, de asemenea, din cauza unui incident cu o chitară 
zdrobită în timpul adunării, a utilizării ilegale a artifi‑
ciilor, și poate c‑a fost și o bătaie sau două. Rezultatul a 
fost că am acceptat, împotriva voinței mele, următoa‑
rele: consiliere săptămânală; menținerea mediei generale 
peste opt; și participarea la cel puțin un curs extracurricu‑
lar. Am ales macrameul, pentru că n‑aveam nici cea mai 
vagă idee ce este și sunt singurul băiat între douăzeci de 
tipe semisexy, ceea ce m‑am gândit că‑i o șansă destul 
de bună pentru mine. Totodată, trebuie să mă port fru‑
mos, să mă comport civilizat cu ceilalți, să mă abțin de 
la aruncatul pupitrelor și, de asemenea, de la orice alte 
„altercații fizice violente“. Și absolut întotdeauna trebuie, 
indiferent ce aș face, să‑mi țin gura fiindcă, dacă n‑o fac, 
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se pare că încep problemele. Dacă se duce d… vreunul 
dintre obiectivele astea, sunt exmatriculat.

Odată ajuns la consiliere, m‑am anunțat la secre‑
tară și m‑am așezat pe unul dintre scaunele tari de lemn, 
așteptând ca domnul Embry să aibă timp de mine. 
Dacă Embrionul — așa îl numesc în sinea mea — este 
cum îl știu eu, atunci va vrea să afle ce naiba căutam 
în clopotniță. Dacă am noroc, n‑o să avem timp să ne 
ocupăm de mai mult de‑atât.

În câteva minute, îmi face semn cu mâna să intru la 
el; e un individ scund, îndesat, clădit ca un taur. Imediat 
ce închide ușa, zâmbetul îi piere de pe față. Se așază, lă‑
sându‑se peste birou, și mă fixează cu privirea de parcă aș 
fi un suspect care trebuie dovedit.

— Ce naiba căutai în clopotniță?
Ce‑mi place la Embrion este nu doar faptul că‑i pre‑

vizibil, ci și că merge drept la țintă. Îl cunosc din anul 
doi.

— Voiam să admir priveliștea.
— Aveai de gând să te arunci de acolo?
— Nu în ziua cu pizza. Niciodată în ziua cu pizza, care 

este cea mai bună din toată săptămâna.
Trebuie să spun că sunt desăvârșit în a mă abate de 

la subiect. Atât de bun, încât aș putea câștiga o bursă de 
specializare pentru facultate, dar de ce m‑aș obosi? Deja 
sunt maestru în această artă.

Aștept să întrebe despre Violet, dar el spune altceva:
— Aș vrea să știu dacă ai plănuit sau plănuiești să‑ți faci 

rău. Și sunt al dracului de serios. Dacă aude directorul 
Wertz de asta, ai zburat înainte să poți spune „suspendat“ 
sau mai rău. Să nu mai spunem că, în cazul în care nu 
sunt atent și tu te hotărăști să urci iar acolo și să te arunci 
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în gol, mă așteaptă un proces și, cu salariul pe care mi‑l 
dau, crede‑mă când îți spun că nu‑mi permit să fiu dat în 
judecată. Asta rămâne valabil indiferent dacă te arunci 
din clopotniță sau din turnul Purina, indiferent dacă se 
întâmplă sau nu pe proprietatea școlii.

Mă lovesc peste bărbie, de parcă aș cugeta profund.
— Turnul Purina. Chiar că‑i o idee bună.

Nici nu se clintește, ci doar se uită chiorâș la mine. Ca 
cei mai mulți oameni din Midwest, Embrionul nu crede 
în umor, mai ales când e vorba de subiecte sensibile.

— Nu e amuzant, domnule Finch. Ăsta nu e un subiect 
pe seama căruia să faci glume.

— Nu este, domnule. Scuze.
— Lucrul la care nu se gândesc deloc sinucigașii este 

propriul lor priveghi. La care iau parte nu doar părinții și 
frații, ci și prietenii, iubitele, colegii de clasă, profesorii.

Îmi place cum pare să creadă că mulți, mulți oameni 
depind de mine, inclusiv nu doar una, ci mai multe 
„iubite“.

— Doar pierdeam vremea pe acolo. Sunt de acord că 
nu‑i probabil cel mai bun loc în care să‑ți petreci prima 
oră de curs.

Ridică un dosar, și‑l trântește în față și începe să‑l 
frunzărească. Aștept să citească, apoi se uită din nou la 
mine. Mă întreb dacă numără zilele rămase până la vară.

Se ridică, exact ca polițaii din seriale, și ocolește bi‑
roul, până când ajunge în fața mea. Se sprijină de el, cu 
brațele încrucișate, iar eu privesc dincolo de el, încercând 
să găsesc oglinda dublă ascunsă.

— E nevoie s‑o sun pe maică‑ta?
— Nu. Și iar nu.

Și iar: nu, nu, nu.
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