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Când intru în casă, Bunica tocmai fierbe apă în cea mai mare 
oală pe care o are. De cum mă vede, trage oala de pe foc, ia două 
ştergare de bucătărie, înfăşoară cu ele câte o toartă a oalei, zice 
să pun mâna şi s‑o ajut, să cărăm oala.

Mă duc lângă ea, apuc toarta stângă, simt chiar şi prin ştergar 
cât e de fierbinte. Luăm oala de pe sobă, dau să mă îndrept spre 
baie, Bunica are obiceiul să cureţe cu apă fiartă ţevile de scurgere 
din plumb, zice că aşa se dizolvă toată mizeria din ele, însă Bunica 
o ia către uşă, în timp ce coborâm treptele, numără, ca să păşim 
amândouă deodată, să nu ne opărim.

Mergem spre magazia de lemne. Mă gândesc că Bunica vrea 
să cureţe canalul, însă nu ne oprim la grilajul de fier care acoperă 
canalul, ci mergem mai departe, trecem pe lângă nuc, pe lângă 
rondoul de flori, suntem aproape de arbuştii de tuia, acolo unde‑i 
marele muşuroi de furnici, atunci înţeleg în sfârşit ce are de gând 
Bunica. Greşesc pasul, din oală se varsă puţină apă, Bunica apucă 
repede oala, smulgându‑mi toarta din mână. Vreau să‑i spun să 
nu facă asta, furnicile n‑au făcut rău nimănui, însă Bunica a şi 
ajuns la muşuroi, ridică oala, varsă cu elan apa fierbinte peste el. 
Muşuroiul se prăbuşeşte sfârâind şi ridicând aburi negri, printre 
bulgării de pământ se văd galeriile abandonate de furnici, apa se 
înnegreşte, dispare în ele învolburată şi bolborosind, se prelinge 
de jur împrejurul muşuroiului, ducând cu ea furnici zvârcolindu‑se.

Bunica bătuceşte pământul cu călcâiele, calcă peste furnici, 
bombănind că ia te uită, ce muşuroi uriaş, ăstora nici că le pasă 
de atâtica apă fiartă, ăstora le trebuie praf pentru furnici, mai era 
pe undeva într‑o pungă, na, las’ că le dă ea. Se întoarce pe călcâie, 
îndreptându‑se către magazia de lemne, primii trei paşi ai ei lasă 
urme de noroi în iarbă.

Mă uit la pământul aburind, la furnicile care plutesc în apa 
noroioasă, mă doare pieptul, inima îmi bate cu iuţeală, furni‑
cându‑mă dureros.

O urmăresc cu privirea, o văd cum dispare în magazia de 
lemne, mă ciucesc, vâr mâna în pământ, dau la o parte un bulgăre 
mare de noroi, apoi un altul, apoi un al treilea, furnicile mişună 
printre ei, agăţându‑se una de alta şi de ouăle lor, încearcă să 
înoate prin noroi, mi se urcă pe degete, mi se lipesc de piele, de 
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parc‑ar vrea să‑mi tragă mâna în hăul muşuroiului ruinat. Întorc 
alţi bulgări, aici pământul nu mai e atât de umed şi nici atât de 
cald, galeriile au deviat cumva apa în altă direcţie, dau de o gaură 
cât pumnul, e aproape uscată, apa i‑a atins doar marginile. Gaura 
e plină de furnici şi de ouă, o grămadă neagră ce mişună, la mijloc 
văd o furnică mare, mult mai mare decât celelalte, e aproape cât 
cele două falange ale degetului meu mic, nu se mişcă deloc, doar 
stă acolo, în mijlocul freamătului din jurul ei.

Mă uit în spate, spre magazia de lemne. Bunica încă n‑a ieşit, 
încă n‑a găsit praful pentru furnici. Ţinând degetele desfăcute, 
îmi vâr mâna cu mare grijă pe sub furnici, scot din pământ acest 
ghem viu, fremătător, strângându‑l în pumn. Ghemul e la mine 
în palmă, aidoma unei uriaşe mure vii. Mă uit în jur, caut un loc 
unde să‑l ascund, după arbuştii de tuia zăresc găleata pentru cules 
melci, cu săpăliga în ea, mă duc acolo, găleata e goală, mă aplec, 
depun încet ghemul viu pe fundul ei.

Aud cum Bunica trânteşte uşa magaziei. Scot repede săpăliga 
din găleată, ies de după arbuştii de tuia, mă aşez lângă ruinele 
aburinde ale muşuroiului şi încep să arunc pământ în gaură, apoi 
sap în pământ, prefăcându‑mă că tocmai caut ceva.

Bunica ajunge lângă mine, ţine în mână o pungă mare de 
hârtie. O deschide, presară din ea un praf alb pe jos, îmi ia săpăliga 
din mână, îndeasă praful alb în pământ, îmi spune să mă uit atentă, 
să învăţ cum se face. Înfige sapa de mai multe ori în pământ, 
între timp presară în spirală praful peste bulgării de pământ şi 
noroi, îi sfărâmă cu tăişul sapei pe cei mai mari, amestecă şi 
frământă noroiul care, încet‑încet, devine tot mai cenuşiu.

Când termină, în locul muşuroiului n‑a mai rămas decât o 
pată mare, plumburie, nu se mai vede nici o furnică. Bunica izbeşte 
de câteva ori cu săpăliga, o îndeasă, o netezeşte, şterge săpăliga 
de smocurile de iarbă, apoi se uită în jur, căutând din priviri 
găleata pentru melci. O descoperă printre arbuştii de tuia, face 
un pas într‑acolo, simt cum mi se face stomacul ghem, însă Bunica 
nu se apropie, doar aruncă săpăliga în găleată. Aud cum cade în ea 
cu zgomot, cum i se izbeşte coada de marginea găleţii, rotindu‑se, 
scârţâind, sunetul îmi face pielea de găină pe braţe şi pe umeri. 
N‑am voie să mă gândesc la furnici.
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Bunica strânge gura pungii, îmi face semn să iau oala, după 
care intrăm în casă. Tace, tac şi eu, un singur gând îmi mişună 
prin cap : bietele furnici, bietele, bietele furnici.

Spre seară cerul se înnorează, tună şi fulgeră, dar de plouat 
nu plouă. Bunica îşi îmbracă fulgarinul, îşi ia umbrela, spune că 
va fi o furtună mare, o simte în măduva oaselor, însă ea tot trebuie 
să iasă. Spune că dacă în jumătate de oră nu s‑a întors, atunci o 
să vină foarte târziu, să n‑o aştept, să mănânc singură şi să mă culc.

Stau pe burtă şi citesc, aştept să treacă timpul. Stau aşa trei 
sferturi de oră, între timp afară se porneşte vântul, geamurile 
zdrăngănesc, văd din pat cum se întunecă cerul.

Când ies în grădină, cerul e deja aproape negru. E linişte, 
vântul nu mai bate, dar se simte în aer că vine ploaia.

Mă duc direct la găleata pentru melci. Furnicile sunt tot acolo, 
înlănţuite şi negre, se învârt bezmetic pe fundul găleţii. Iau găleata, 
o duc lângă nucul cel bătrân, acolo mi‑o agăţ de braţ, încerc să mă 
caţăr aşa în copac, dar găleata mă împiedică să apuc prima creangă.

Pun găleata jos, mă ghemuiesc lângă ea, îmi ridic tricoul, îl 
răsucesc, materialul atârnă ca o ureche de iepuraş, e ca un mic 
buzunar, fix cât să‑mi încapă pumnul. Îmi scot din codiţa împletită 
elasticul, prind cu el tricoul răsucit, apoi, cu mare grijă, iau bulgă‑
rele de pământ plin de furnici din găleată, îl aşez încet în buzunarul 
improvizat, îl acopăr cu o parte din tricou, scot şi celălalt elastic 
din păr, strâng cu el bocceluţa vie.

Acum pot să mă caţăr uşor în copac. Buricul mi‑e dezvelit, 
în timp ce mă trag în sus, spre prima ramură, mi se freacă de 
scoarţa copacului, simt cum mi se juleşte pielea de pe burtă, mă 
doare, dar nu‑mi pasă. Încep să mă caţăr tot mai sus, vreau să 
ajung la a treia bifurcare a ramurii dinspre zid, acolo unde, în 
ciotul unei crengi groase, se află o scorbură. Când ajung la a doua 
bifurcare, începe să tune puternic, apoi se porneşte şi vântul, bate 
cu furie, copacul pârâie şi trosneşte, ramura se clatină sub mine, 
o strâng tare între coapse, încerc să mă caţăr mai repede.

Sunt deja aproape de ţintă când un fulger violent şi alb lumi‑
nează cerul, apoi se aude o bubuitură atât de puternică, încât parcă 
mă loveşte direct în plex, începe să toarne cu găleata, deasupra 
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mea ploaia bate darabana pe frunze, frunzişuri şi cioturi de crengi 
uscate zboară prin aer, timp în care vântul scutură copacul. Am 
ajuns la scorbură, mă agăţ cu o mână de marginea ei, mă trag în 
sus, potrivindu‑mi cotul în încrengătură, sub mine trunchiul a 
devenit alunecos, apa se scurge printre crăpăturile scoarţei, dar 
eu încă nu simt ploaia, sunt apărată de frunze. Smulg elasticul 
cu care îmi strânsesem tricoul, îmi vâr o mână în bocceluţă, simt 
cum furnicile îmi inundă palma, când întind mâna spre scorbură, 
fulgeră din nou. În lumina stridentă văd că palma mi‑e neagră 
de ele, îmi bag mâna în scorbură, scuturându‑mi degetele şi fre‑
cându‑mi palma de pereţii scorburii, ca să scap de furnici, hai, 
mergeţi, zic, duceţi‑vă.

Zgomotul tunetului îmi acoperă vocea, copacul se zguduie, 
trosneşte, un picior îmi alunecă de pe creangă, sunt gata‑gata să 
cad, reuşesc totuşi să mă ţin. Vântul mă biciuie, părul mi‑e ud 
leoarcă, se zbate în jurul feţei mele ca o funie, se desface în şuviţe 
pe care vântul mi le lipeşte de obraji, îmi alunecă şi celălalt picior, 
mă balansez în vânt, agăţată doar cu mâinile de creangă, ştiu că 
dacă i‑aş da drumul, vântul m‑ar lua pe sus, izbindu‑mă de zid.

Mă gândesc la furnici, cum mi se rostogoleau, înşiruite, în 
palmă, îmi încordez tot trupul, răsucindu‑mă într‑o parte, mă 
întind, vântul îmi dă un impuls, îmi iau elan ca să prind creanga 
între coapse şi s‑o înlănţui cu braţele, am reuşit, o strâng cu toată 
puterea. Încep să cobor, copacul se scutură, trosnind tot mai tare, 
însă acum sunt sigură că totul o să fie bine, că n‑o să mai pot cădea.

Sar, aterizez cu bine pe sol, ploaia cade în torente, împroşcând 
stropi de noroi în jur. Mă uit în sus, îmi eliberez faţa de şuviţele 
ude, încep să alerg spre bucătărie.

douăzeci şi trei

Cer de la Bunica un petic de pânză şi nişte nasturi pentru 
tema de casă de la ora de lucru manual. Trebuie să coasem pe o 
bucată de pânză patru nasturi şi, lângă ei, patru butoniere cu 
marginile bine întărite în punct de broderie.
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Cârpe avem destule, zice Bunica. Mă trimite în cămară să‑i 
aduc sacul cu cârpe, atârnat de un cui mare de sub scară.

Îl aduc. Bunica deznoadă batista cu care e legată gura sacului, 
îl răstoarnă, scuturându‑l uşor, bucăţi de pânză şi stofă cad din 
el pe măsuţă. Avem aici un vagon de cârpe, zice Bunica, bagă 
mâna printre ele, le răsfiră. Sunt petice de toate culorile, bleumarin, 
gri, maro, verzi, roşii, negre, vişinii, galbene. Bunica scoate una 
din grămadă, zice jerseu, scoate alta, zice tafta, o a treia, zice 
crepdeşin, satin, mătase, lână, pânză de in, doc şi dimie, de toate 
sunt aici.

Zice că pot să le iau liniştită în mână. Bertuka zicea mereu că 
nu ajunge doar să priveşti materialele, trebuie să pui şi mâna pe 
ele, să le atingi, să le pipăi, să le mângâi, numai aşa poţi cunoaşte 
adevărata lor natură. Zicea că după asta îi recunoşti pe adevăraţii 
cumpărători, ei nu numai că se uită, ci şi pipăie materialul haine‑
lor, îl freacă şi‑l frământă puţin între două degete, îl mângâie.

Întind mâna, îmi înfund degetele în grămada de cârpe, pipăi 
textilele, unele bucăţi au şi nasturi pe ele, nasturi sau catarame 
sau copci, mă gândesc că în mod sigur au fost decupate din diverse 
haine şi că în mod sigur fiecare are propria sa istorie. Urmăresc 
cu degetele linia tulpinei unui trandafir brodat cu fir auriu pe un 
material albastru, lucios, la capătul peticului sunt nişte franjuri, 
tăietura trece în diagonală peste petalele trandafirului.

Bunica mângâie o bucată de material vişiniu. Zice că paltonul 
Bertukăi avea culoarea asta. Sau pe‑aproape.

Vreau s‑o întreb ce s‑a ales după aceea de Bertuka, dar nu zic 
nimic, întorc bucata de material, are şi pe dos un nasture. Când 
îl ating, mă trec fiorii, îl recunosc, este identic cu nasturele cusut 
în chip de ochi pe faţa păpuşii de cârpă din magazia de lemne.

Bunica bate cu degetul în masă, se uită la mine. Mă întreabă 
dacă am intrat totuşi în magazie.

Nu pot să zic nimic, simt în piept un junghi atât de puternic, 
încât am impresia că‑mi stă inima în loc. 

Da sau nu, întreabă Bunica, trebuie să mă decid repede, fără 
timp de gândire. Nu stai pe gânduri, minţi sau spui adevărul, dai 
din cap sau scuturi din cap, da sau nu.

Dau din cap.
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Bine, zice Bunica, sunt o fată curajoasă. Atunci măcar poate 
să‑şi continue povestea. Pentru că odată şi odată tot trebuie să 
fie spusă. La urma urmei, şi asta face parte din lecţie. Totul face 
parte din lecţie.

Se uită pieziş dincolo de comodă, dincolo de ulcioarele smălţuite 
cu verde de pe ea, se uită pe geam, începe să vorbească.

E noapte, zice, e noapte, tu dormi şi te trezesc bătăi în geam, 
ţi‑e atât de somn, încât crezi că‑i doar un vis, că visezi cum o 
pasăre mare şi albă bate cu ciocul în geam, vrea să‑i dai drumul 
înăuntru, să‑i dai odată drumul înăuntru.

Te scoli din pat şi rămâi acolo în cămaşa ta de noapte, stai în 
întuneric, ţi‑e frig, şi atunci auzi din nou bătăile în geam, te duci 
la fereastră, tragi draperia şi zăreşti pasărea albă, e chiar în faţa 
ta, planează dincolo de geam, dă din aripi, te strigă pe nume, 
nu, nu‑i o pasăre, e o palmă, o palmă albă care bate în geam, te 
apropii, te uiţi, e Bertuka, cea mai bună prietenă a ta, o recunoşti 
chiar şi în lumina palidă a lunii. N‑ai mai văzut‑o de săptămâni 
de zile, o ştiai bolnavă, însă n‑ai putut s‑o vizitezi, iar acum e aici, 
afară, pe strada scufundată în beznă, stă sub fereastra ta şi te roagă 
să‑i deschizi.

Te roagă să‑i deschizi, s‑o laşi înăuntru, s‑o ascunzi. Doar atâta 
spune, nimic mai mult.

Tu stai acolo, în faţa ferestrei deschise, în cămaşa ta de noapte, 
uitându‑te la prietena ta cum stă şi aşteaptă ca tu să spui ceva, să 
spui un da sau un nu, ce altceva ai putea spune, ştii că ai să spui 
da, spui da, însă înainte de‑a rosti cuvântul, îţi trece prin minte 
că ai putea foarte bine să închizi fereastra, să tragi draperia, să te 
bagi înapoi în pat, să tragi plapuma peste tine şi să‑ţi ascunzi capul 
în pernă, să stai şi să zaci aşa, cu faţa la perete, până dimineaţa, 
că ai putea încerca să adormi din nou sau ai putea să te prefaci 
că dormi de‑a binelea, că dormi profund.

Spui da, simţi că obrajii îţi iau foc de ruşine pentru că te‑ai 
putut gândi la un nu, la posibilitatea unui nu, la faptul c‑ai fi putut 
spune nu, c‑ai fi putut rămâne în patul tău, prefăcându‑te că n‑ai 
auzit bătăile în geam, că pasărea mare şi albă care îţi bate cu ciocul 
în geam a fost doar un vis, că totul n‑a fost decât un vis.


