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Cioran, o poveste 
pe treizeci de voci

Volumul de interviuri dedicat vieții și personalității 
complexe și paradoxale a lui Emil Cioran este unul 
aparte. În paginile sale, Ciprian Vălcan reușește să sur-
prindă fațete inedite ale gânditorului româno-francez, 
în ciuda faptului că s-au spus și s-au scris deja atât de 
multe lucruri despre Cioran. Reușita în imprimarea 
unui aer proaspăt acestei evocări se explică mai ales 
prin selecția celor care au acordat aceste interviuri. Ei 
vin din zone culturale și lingvistice dintre cele mai di-
verse : sunt români și francezi, dar și polonezi, tunisi-
eni, olandezi, americani, maghiari, italieni, portughezi, 
brazilieni, columbieni și spanioli. Ei au formații profe-
sionale variate : sunt jurnaliști, scriitori, filosofi, tradu-
cători, poeți și eseiști, critici literari, profesori universi-
tari sau editori. Unii l-au cunoscut pe Cioran personal, 
alții doar prin intermediul operei. Unii l-au descope-
rit în adolescență, alții doar la maturitate deplină. Unii 
l-au citit pe ascuns, temându-se de consecințe, alții s-au 
proclamat în gura mare înfocații lui admiratori. Unii 
l-au asociat cu vremurile în care a trăit, alții l-au con-
siderat atemporal, potrivindu-l până și cu saloanele 
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literare din secolul al XVIII-lea francez. Unii l-au plă-
cut necondiționat de la primele pagini, alții s-au arătat 
multă vreme sceptici, formulând unele rețineri chiar 
și astăzi.

Cele treizeci de interviuri fac loc atât unor nume con-
sacrate în filosofie, istoria și critica literară și presa cul-
turală, cât și unor tineri cercetători în plină ascensiune. 
Conversațiile cu ei punctează modul în care Cioran a fost 
receptat în diverse epoci și culturi, unele asemănătoa-
re, precum anii ’60 cei plini de zbatere și vervă, respec-
tiv țările est-europene, altele cu totul diferite – America 
anilor ’50, față de Brazilia contemporană, de pildă. Cei 
care l-au cunoscut pe Cioran se pun cu toții de acord că 
omul și opera se disociază dramatic : omul deschis, ener-
gic și politicos vs. scrisul dominat de pesimism și impul-
suri suicidare. Mulți exegeți văd o disociere cel puțin la 
fel de netă între opera românească a lui Cioran, prea li-
rică, chiar „gălăgioasă“, cum o numește Livius Ciocârlie, 
și cea franceză, mai discretă, în căutarea unei perfecțiuni 
formale de negăsit în cealaltă. Aspectele formale sunt in-
tens evocate și de cei care i-au tradus opera, care vor-
besc, în interviuri, despre dificultățile impuse de stil, de 
fluctuațiile de tonalitate, permanent atârnată între seri-
ozitate și râs. La fel de mulți dintre cei aflați în dialog cu 
Ciprian Vălcan observă tensiunea dintre consistența lite-
rară și încărcătura filosofică a scrierilor lui Emil Cioran, 
poate cea mai amplu dezbătută temă a interviurilor, ală-
turi de aceea a zonelor de influență și a numelor din fi-
losofie și literatură care l-au inspirat sau a celor pe care 
le-a marcat personalitatea lui Cioran.

Pentru că, așa cum observa chiar în aceste pagini 
unul din invitații lui Ciprian Vălcan, Cioran nu mai es-
te doar un nume al lumii academice și al comentatori-
lor experți, ci și unul deschis publicului larg, volumul 
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de față promite o deschidere similară, dinspre exegeză 
spre cei în curs de inițiere, prin tonul lejer, firesc, im-
pus în convorbiri, prin exemplificările edificatoare, prin 
suplețea ideilor.

Dana Percec
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PATRICE BOLLON este jurnalist și scriitor. 
Ca ziarist, a lucrat pentru cotidianele france-
ze Libération, Le Monde, Le Figaro-Littéraire, pen-
tru săptămânalele L’Express, Paris-Match, revis-
tele Vogue-Hommes, City-Magazine, Le Magazine 
Littéraire, Philosophie-Magazine, La Revue des Deux 
Mondes etc. și a coordonat rubrica de cultură la 
Globe-Hebdo. Ca scriitor, a publicat șase volume, 
printre care se numără un eseu despre dandism, 
Morale du Masque (Seuil, 1991, tradus în trei limbi 
străine), Cioran, l’Hérétique (Gallimard, 1997, tra-
dus în japoneză și în germană la Suhrkamp), 
Esprit d’époque (Seuil, 2002), Pigalle 1940-1960, 
Hoebeke, 2004, Manuel du contemporain, Seuil, 
2007, Kapital Kontrol, Anabet, 2009.
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„Pentru mine, Cioran era 
un dandy intelectual“

1. Cum ați ajuns să cunoașteți opera lui Cioran ?

Nu îmi mai amintesc exact cum am ajuns să cunosc 
numele lui Cioran. Fără îndoială dintr-un articol de zi-
ar, care mi-a dat ghes și să cumpăr ediția de buzunar la 
Précis de décomposition – pe care o am și acum –, pe la în-
ceputul anilor 1970. Pe atunci aveam douăzeci de ani și 
mă doream cât mai extremist. Militam într-o organizație 
ultra de stânga, anarho-comunistă, dar totodată eram 
fascinat și de beatnici. Încercam să fiu beatnic, cu bar-
bă și păr lung, călătorii în Creta, la Tanger, Istanbul 
etc. Pe planul ideilor, îi admiram la modul absolut pe 
Marx, Kropotkin, Stirner și Nietzsche, iar în literatură, 
pe Lautréamont, Artaud și Bataille. Pe scurt, eram un 
fel de vlăstar desăvârșit al epocii, undeva între stângism 
și miturile marginalismului, rockului, ale „centurii“, ale 
iubirii libere etc. Așadar însuși titlul cărții lui Cioran a 
reprezentat pentru mine un fel de „declanșator de cum-
părare“, cum se spune în marketing. Nu putea fi idee 
mai frumoasă pentru mine decât aceea a „descompu-
nerii“ ! Cred că l-a început m-am mulțumit să ciupesc 
pasaje pe ici pe colo, cum mi se năzărea pe moment. 
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Nu l-am citit sistematic pe Cioran decât spre sfârșitul 
anilor 1970 și doar mai târziu, în 1986, în momentul 
apariției Exercițiilor de admirație, l-am întâlnit, cu prile-
jul unui portret pentru o revistă șic pe hârtie lucioasă, 
City-Magazine, pe care îl intitulasem : „L’Aristocrate du 
doute“ („Aristocratul îndoielii“). La vremea respectivă 
îmi scriam prima carte, Morale du masque, un eseu despre 
etica aparenței, și aspiram mai mult sau mai puțin spre 
dandysm… Pentru mine deci, descoperirea lui Cioran 
nu a reprezentat un fapt literar ; ea mi-a însoțit evoluția 
intelectuală și spirituală.

2. L-ați cunoscut personal pe Cioran. Cum era omul Cioran ?

Ceea ce m-a cucerit imediat la el a fost latura lui de 
marginal și dandy. În el găsisem cumva un exemplu a 
ceea ce eu însumi visasem să fiu ! Opusul total al unui 
om de litere, el era ceea ce Nietzsche numea un spirit li-
ber. Nu îi plăcea să vorbească despre opera lui. La urma 
urmelor, opera lui se găsea la dispoziția tuturor, era de 
ajuns să te cufunzi în ea și să tragi ce concluzii doreai. Din 
acest motiv, cu el se vorbea înainte de toate despre mi-
zele vieții. Îmi aduc aminte că prima oară când l-am vă-
zut i-am povestit istoria unui personaj ciudat din lumea 
rockului, Vince Taylor, un perdant magnific (și în anumi-
te privințe mai degrabă jalnic), din care David Bowie se 
inspirase pentru personajul fictiv „Ziggy Stardust“. Asta 
îl distrase foarte tare. Cum eu încercam să revin la filo-
sofie, el mi-a spus că destinul acelui om era mult mai me-
tafizic decât întreaga operă a lui Kant ! Fiindcă pe atunci 
eram fascinat de viața lui Wittgenstein, îmi amintesc că 
i-am povestit și cum făcuse, se zicea, un „miracol“ pe vre-
mea când era profesor al copiilor de țărani din Austria 
Inferioară. Asta l-a făcut să râdă în hohote ! După aceea 
am început să îl întâlnesc ori să îi dau telefon aproape 
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săptămânal. Schimbam considerații despre niște autori 
puțin frecventați, ca marele savant italian Mario Praz. Își 
făcea multe griji pentru situația mea materială (cum îmi 
închipuiam eu că voi supraviețui fără un loc de muncă 
stabil, ca el ?) și se interesa și de viața mea privată (cine 
era, bunăoară, tânăra și frumoasa metisă cu care mă vă-
zuse la plimbare pe Saint-Germain-des-Près cu o săptă-
mână înainte ? Eram îndrăgostit ? Și așa mai departe.). 
Pe scurt, purtam cu el discuții nesfârșite, foarte plăcu-
te, fiindcă era deschis, nostim, delicat și întotdeauna de 
o politețe fără cusur. Eu personal nu l-am asociat nicio-
dată cu tema sinuciderii sau a pesimismului. Pentru mi-
ne, era un dandy intelectual – așa cum sunt „adevărații“ 
dandy, căci dandysmul nu are nimic de-a face cu îmbră-
cămintea. Cum a scris Barbey d’Aurevilly, el este exact 
negația ei : este o atitudine, o morală de viață.

3. Ce aspecte din opera lui Cioran v-au atras atenția la 
o primă lectură și pe care le considerați importante și astăzi ?

Cele două teme care mi-au reținut atenția la prima 
lectură și care continuă să mă atragă și astăzi sunt cele 
pe care tocmai le-am amintit : revolta (în sensul voinței 
de a rămâne un marginal, un asimetric) și modalitatea 
de a se acomoda. Așa cum am spus deseori, pentru mi-
ne Cioran este înainte de toate un maestru de viață, de 
existență : cum să rămâi nobil într-o lume care nu este 
nobilă, ba chiar o lume chiar ig-nobilă, coruptă, josnică, 
murdară, prinsă în capcana sordidă a banilor, a reușitei 
materiale obținute cu orice preț ? Celor care o doresc, 
Cioran le dă o speranță că vor izbuti, ca și Wittgenstein 
de altfel : amândoi oferă remedii la ceea ce trebuie să nu-
mim decadență spirituală. Ei sunt adevărații filosofi, în 
sensul de înțelepți sau mari cinici, asemenea „cerescu-
lui câine“ Diogene. Aș spune numai că, în acest registru, 
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Wittgenstein mi se pare mai puternic întrucât este mai 
intransigent : un veritabil „sfânt civil“. Oricum ar sta lu-
crurile, ne aflăm departe de o viziune bătută în cuie des-
pre un Cioran melancolic și preocupat exclusiv de stil, vi-
ziune pe care unii o agită și acum și care, după părerea 
mea, îl degradează. La el nu vedeai nici urmă de afecta-
re, în stil sau comportament, așa cum vedem la pretinșii 
lui „admiratori“. Era o ființă dreaptă, căci era adevăra-
tă, dar căreia îi putem reproșa totuși o anumită șiretenie, 
aceea de a nu fi mers întotdeauna până la capăt în con-
vingerile sale. Acestora le dă, în schimb, impulsul. De 
obicei idioții sau oamenii mărunți trec pe lângă ceea ce 
învață el, căci învățăturile lui nu țin de literatură în sen-
sul strict al termenului, ci tocmai de ceea ce este mai im-
portant, ba chiar de singura realitate care ar trebui să 
conteze : viața.

4. Care este interpretarea pe care o dați dumneavoastră 
operei lui Cioran ?

În Cioran, l’Hérétique, am încercat să dau o coerență 
operei sale prin intermediul temei „răscumpărării“ ră-
tăcirilor lui din trecut – mă refer la pozițiile antisemite și 
prohitleriste din tinerețe. Acest lucru m-a făcut să pro-
pun o interpretare de ordin politic și moral aflată sub 
semnul – expresia se găsește la el – „anti-utopiei“. Putem 
rămâne fideli idealului sau visului unei răsturnări politi-
ce și sociale totale atunci când îi cunoaștem consecințele ? 
Și ce să facem apoi ? Această teză a fost criticată, dar și 
reluată adesea, uneori criticată chiar de cei care au re-
luat-o ! Acesta este jocul măruntelor egouri stupide, în 
care Franța este din păcate specialistă, dar s-o lăsăm bal-
tă… Această teză nu este decât o propunere. Mai sunt și 
altele. Se poate susține, de exemplu, că există la el o fi-
losofie implicită a „viului“, care nu are nevoie decât să 
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fie dezvoltată. Este ceea ce am susținut acum câteva luni 
într-un articol din dosarul Cioran în Magazine Littéraire. 
În sfârșit, mai este și stilul lui, despre care nu am vorbit 
încă. Cioran este un maestru al scrierii, un egal în proză 
al lui Baudelaire, de altfel într-o măsură mai mare de-
cât moraliștii francezi din secolul al XVII-lea, cu care îl 
asociază uneori o anumită trândăvie intelectuală. Putem 
spune atunci că la el stilul este totul, că ideea vine ulte-
rior. Este teza susținută de unii ; problema este că cei ca-
re gândesc așa nu analizează niciodată ce anume repre-
zintă stilul pentru Cioran. Cioran nu era nicidecum un 
prețios. Dacă stilul poate fi considerat drept mesajul lui, 
acest lucru este posibil întrucât, pentru el, stilul nu es-
te o pură preocupare estetică, ci și una etică. Opera lui 
ilustrează celebra frază din Tractatus logico-philosophicus a 
lui Wittgenstein, după care „estetica și etica sunt una“. 
În fond, aici se situează interpretarea generală pe care 
o dau eu operei lui. Se revine la ideea că stilul este un 
mijloc – singurul ? asta mai rămâne de văzut – de a face 
față cu eleganță dezastrului existenței. Acesta este dan-
dysmul lui Cioran : o morală de viață…

5. Din punctul de vedere al temelor de reflecție și al stilu-
lui, ce scriitor ar putea fi comparat cu Cioran ?

Nu văd, a priori, niciun scriitor contemporan care să 
poată fi comparat cu Cioran. De fapt, mi se pare că cea 
mai bună paralelă pe care am putea-o trasa ar fi cu unii 
romancieri ca Albert Cossery și Jean Genet. Mă gândesc 
la ei datorită stilului lor, dar și mai mult datorită firii lor 
independente și care îi împinge să meargă până la ca-
păt : în fond, un caracter moral. Or, aceasta este o cali-
tate pe care o întâlnim din ce în ce mai rar în ziua de 
azi, într-o lume în care, inclusiv în literatură, totul a de-
venit un business, material sau al egoului. În domeniul 
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gândirii, lucrurile stau puțin altfel. Cum este puțin, ba 
chiar deloc rentabilă, ea a fost acaparată de universitari. 
Bineînțeles, unii dintre ei au foarte multe calități, însă 
opera lor nu este legată de viață, câteodată fiind opu-
sul, dacă nu cumva chiar adversara vieții. Nu încape în-
doială că în lume există autentici „PrivatDenker“, „gân-
ditori particulari“, după expresia lui Nietzsche pe care 
o revendica și Cioran pentru sine, dar nu înseamnă ne-
apărat că îi și cunoaștem. Ei sunt singurii pe care i-am 
putea compara legitim cu Cioran, pentru că fac parte 
din aceeași familie, aceea a eseiștilor-poeți, ca Nietzsche, 
Leopardi, Kierkegaard, Wittgenstein sau, cu unele re-
zerve, Schopenhauer. Din această categorie face parte 
Cioran. În acest sens aproape că am putea vorbi despre 
„clar-văzători“…

6. Considerați justă părerea exegeților care văd în Cioran 
principalul continuator al lui Nietzsche în secolul XX ?

Ceea ce tocmai am spus ilustrează incontestabi-
la apropiere existentă între atitudinile lui Cioran și 
Nietzsche – deosebirea fiind că acesta din urmă era mult 
mai filosof în sensul propriu al termenului. Nietzsche 
a bulversat filosofia reconstruind-o. În opera lui sau la 
marginea ei e conținută întreaga reflecție ce a urmat du-
pă el : Foucault, desigur, dar și o parte din Wittgenstein 
și Heidegger din Ce înseamnă a gândi ? Cioran nu are 
aceeași putere ca ei. În ochii mei el este, repet, un ma-
estru al existenței – ceea ce într-un sens înseamnă că es-
te mai puțin, într-altul, mai mult…

7. Care este în prezent receptarea operei lui Cioran în 
Franța ?

Poziția mea nu este prea potrivită pentru a răspunde 
la această întrebare. După apariția cărții mele, în 1997, 
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am trecut la altceva. Nu mă văd sfârșind ca „specialist în 
Cioran“. Este genul de identitate pe care o disprețuiesc. 
Nu am urmărit, așadar, actualitatea comentariilor în 
această privință. Totuși, după câte pot judeca, ele sunt 
slabe. Poate că receptarea lui Cioran nici nu a început 
cu adevărat încă. Nu demult am citit două sau trei lu-
crări recente despre el, cum ar fi Cahier de l’Herne și un 
eseu intitulat destul de vulgar „Éjaculations mystiques“. 
Toate aceste publicații mi s-au părut laborioase, egotiste, 
cu fasoane, slăbuțe – adică inversul a ceea ce mi se pare 
că am putea și ar trebui să scoatem din opera lui. Însă 
trebuie să ne păstrăm încrederea în viitor. Dacă întreba-
rea pe care o pune Cioran este aceea a existenței, obli-
gatoriu ea va fi citită într-o zi la un nivel bun. Căci va 
trebui să ieșim din epoca oarbă în care lâncezim în pre-
zent. Poate că atunci Cioran va apărea drept una dintre 
posibilele resurse în vederea unei revoluții metafizice și 
spirituale care să regenereze Occidentul nostru sleit de 
puteri. Așadar să așteptăm !

Traducere din limba franceză de Cornelia Dumitru
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PAULO BORGES (născut la Lisabona în 5 octom-
brie 1959) este unul dintre cei mai influenți in-
telectuali portughezi ai momentului. Profesor la 
Departamentul de Filosofie al Facultății de Litere 
a Universității din Lisabona. Membru al Comisiei 
Organizatoare a vizitei Sanctității Sale Dalai-Lama 
în Portugalia în 2001 și 2007. Membru cores-
pondent al Academiei Braziliene de Filosofie. 
Membru fondator al Asociației Portugheze pen-
tru Studiul Religiilor. Director al revistei Cultura 
ENTRE Culturas. Președinte al Uniunii Budiste 
Portugheze și al Asociației Agostinho da Silva. 
Dintre volumele sale, amintim următoarele titluri : 
Tranzitare (poeme), Lisabona, 1985, Capital (poe-
me), Lisabona, 1988, Ronda Frunzei de diamant (po-
eme), Lisabona, 1992, Planificarea Istoriei la Padre 
António Vieira. Studiu despre ideea celui de-al Cincilea 
Imperiu în „Apărarea în fața Tribunalului Sfântului 
Oficiu“, Lisabona, 1995, Gândind despre finitudine, 
Lisabona, 2001, Gândirea atlantică, Lisabona, 2006, 
Principiu și Manifestare. Metafizica și teologia Originii 
la Teixeira de Pascoaes, Lisabona, 2008, Despre Dor 
ca o cale de eliberare, Lisabona, 2008, Piatra, Statuia 
și Muntele. Cel de-al cincilea Imperiu la Padre António 
Vieira, Lisabona, 2008, Jocul Lumii. Eseuri despre 
Teixeira de Pascoaes și Fernando Pessoa, Lisabona, 
2008, Descoperindu-l pe Buda. Studii și eseuri despre 
calea Treziei, Lisabona, 2010, Teatrul vacuității sau 
Imposibilitatea de a fi Eu. Studii și eseuri pessoane, 
Lisabona, 2011.
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