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Visul paharnicului : „În somnul meu, o viță-de-vie era înain-
te-mi ; iar pe viță, trei mlădițe. Și dac-a odrăslit, dădea-n vlăs-
tari ciorchini de struguri copți. Paharul lui Faraon era în mâna 
mea ; am luat un strugure, l-am stors în paharul lui Faraon și am 
dat paharul în mâna lui Faraon.“

Visul pitarului : „Am avut și eu un vis : Se făcea că purtam 
pe cap trei coșuri cu pâine. Iar în coșul cel mai de deasupra erau 
tot felul de aluaturi coapte de pitar pentru masa lui Faraon, dar 
păsările cerului le mâncau din coșul de pe capul meu.“

Visul faraonului : „A avut și Faraon un vis. Se făcea că stă-
tea lângă râu și, iată, din râu au ieșit șapte vaci, frumoase la ve-
dere și grase la trup, și pășteau pe mal. Dar din râu au ieșit după 
ele alte șapte vaci, urâte la vedere și slabe la trup, și stăteau pe 
malul râului lângă celelalte vaci ; și vacile cele urâte și slabe la 
trup le-au înghițit pe cele șapte vaci frumoase la vedere și gra-
se. Și s-a trezit Faraon.

Apoi iar a adormit și a avut un al doilea vis : Iată că șapte spi-
ce de grâu, pline și frumoase, creșteau dintr-un singur pai ; dar 
iată că după ele s-au ivit alte șapte spice, subțiri și pălite de vân-
tul de răsărit ; și cele șapte spice subțiri și pălite le-au înghițit pe 
cele șapte spice frumoase și pline. Atunci s-a trezit Faraon, și 
iată că era un vis !“1

1 Facerea, 40-41.
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Cartea a doua
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Capitolul 1

1

Zi de toamnă târzie, spre asfințit. Soarele, ca un boț de sân-
ge, se pogoară peste Henanul de răsărit, mânjind cu stacojiu 
câmpia întinsă și zările toate. Asfințitul însuși, de toamnă găl-
buie, se înroșește tot și se preface în seară. Ziua de toamnă co-
boară în adâncuri, iar frigul prinde de se-ncheagă. De frig, pe 
ulițele satului nu-i nici picior de om.

Dulăul se răsucește în coteț.
Găinile se așază pe cuibar.
În grajdul lor călduț, și vitele se culcă mai devreme.
E liniște în sat, e liniște vârtoasă, nu se aude niciun sunet, ni-

ciun zvon. Și, cu toate că mustește de viață, satul Ding zace ca 
mort. De-atâta liniște, de-atâta toamnă târzie și de-atâta asfințit, 
întregul sat stă parcă în prag de moarte, și oamenii dimpreună 
cu el. Se chircesc ca paiele uscate, odată cu mersul zilelor, ca 
tot atâtea stârvuri îngropate.

Iarba de pe câmpie a pălit.
Pomii au rămas dezgoliți.
Țarinile și holdele, trecându-le roșeața sângelui, s-au us-

cat și ele.
Cât despre oamenii din satul Ding, și ei s-au chircit prin 

case, și nu-i mai vezi ieșind pe poartă.

Pe când bunicul Ding Shuiyang se întorcea de la oraș, apusul 
deja se răsfirase pe câmpie. Și cursa care lega județul Wei1 de 

1 Județ din provincia Hubei, la sud de provincia Henan.



16

îndepărtatul Kaifeng1 îl lăsă la margine de drum, ca pe o frun-
ză smulsă de toamnă dintr-un copac. Drumul ce trece prin sa-
tul Ding fusese asfaltat cu zece ani în urmă, din sângele pe care 
și-l vânduseră toate familiile, toți oamenii din sat. Pe când bu-
nicul stătea așa la marginea drumului și privea spre satul Ding, 
o pală de vânt îi risipi de îndată amețeala de după călătoria is-
tovitoare. Și toate gândurile aburite care îl însoțiseră încă de 
dimineață, când plecase să asculte discursurile interminabile ale 
reprezentanților administrației locale, i se limpezeau și știa. Știa 
că, după ce se strâng norii, vine ploaia.

Știa că, după zilele de toamnă târzie, vine iarna.
Știa că toți cei care își vânduseră sângele cu zece ani în urmă 

se îmbolnăviseră negreșit de febră. Și că, bolnavi fiind de fe-
bră, o să și moară, o să se despartă de lumea asta așa cum cad 
frunzele din copaci.

Și boala febrei zăcea ascunsă în sânge. Și bunicul zăcea as-
cuns în vise.

Febra trăgea la sânge cum și bunicul ținea la visele lui.
Bunicul visa în fiecare noapte. De trei nopți, avea același vis.

Se făcea că în locurile pe care le vizitase, Wei și Kaifeng, sub 
pământ se întindeau conducte ca pânza de păianjen, iar prin 
conducte trecea sânge. Pe la cotituri și prin crăpături, vedea 
cum țâșnește sângele ca apa din izvor și se lasă apoi ca o ploaie 
stacojie, răspândind un miros putred. Iar pe câmpie, prin fântâni 
și prin pâraie, apa era roșie și mirosea a hoit. Prin toate orașele 
și cătunele, toți felcerii plângeau și se văitau de-atâta febră ; 
numai în satul Ding era unul care venea în fiecare zi pe uliță și 
râdea. Sub razele poleite ale soarelui, în sat domnea liniștea, 
iar oamenii erau închiși prin case ; numai felcerul acela, în ha-
latul lui alb ca neaua, își punea trusa la picioare, se așeza sub 
salcâmul de la marginea drumului și râdea. Ședea pe piatra de 
sub salcâm și râdea. „Ha, ha“, așa râdea. Râdea tare. Și de râ-
sul lui clocotitor și hohotitor se cutremurau frunzele galbene 

1 Oraș din nordul provinciei Henan.
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ca aurul și cădeau una după alta, de ziceai că-s zgândărite de 
șuierul unui vânt tomnatic necurmat și nevăzut.

Când terminase de visat, ăi de sus îl chemaseră pe bunicul 
la județ, la ședință. Cum satul Ding nu mai avea primar, îl che-
maseră pe bunicul. Și s-a dus, iar când s-a întors, aflase bunicul 
o seamă de treburi.

Aflase că, unu, febra nu se chema „febră“ : numele ei științific 
era „sindromul imunodeficienței dobândite“ ; doi, că, dintre cei 
care își vânduseră sângele cu atâția ani în urmă, ăia de făcuseră 
febră în zece zile sau două săptămâni acum sigur aveau SIDA ; 
trei, că primele simptome de SIDA apăreau din nou după opt-ze-
ce ani, dar că mulți credeau că sunt semne de răceală, așa că luau 
pastile, febra scădea, iar ei se puneau din nou pe picioare, după 
care, în jumătate de an, poate chiar în trei sau cinci luni, boala 
izbucnea cu adevărat, nu mai aveai vlagă, te umpleai de bube, ți 
se bășica limba și te veștejeai văzând cu ochii. O duceai așa trei 
luni, o jumătate de an ; hai, poate apucai opt luni, dar un an, mai 
greu. Și după aia... după aia mureai.

Mureai ca o frunză care cade de pe ram.
Flacăra ți se stingea, iar tu dispăreai de pe fața pământului.
A patra treabă pe care o aflase bunicul era că, de vreo doi 

ani, nu trecea lună fără să moară cineva. Aproape fiecare fami-
lie avusese câte un mort. Patruzeci și ceva de morți, unul după 
altul, umpluseră de morminte cimitirul din capul satului, cum 
umplu snopii de grâu ogoarele din jur. Dintre bolnavi, unii zi-
ceau că au hepatită, alții că au o pată pe plămâni, alții n-aveau 
nimic, nici la ficat, nici la plămâni, dar uite că nu mai aveau pof-
tă de mâncare. După câteva săptămâni, arătau jigăriți și uscați ca 
vreascurile, apoi mai scuipau sânge două, trei zile sau vomitau 
de umpleau câte o vadră cu sânge și gata, se stingeau. Mureau 
cum cădeau frunzele de pe ram. Flacăra li se stingea, iar ei dis-
păreau de pe fața pământului.

Pe urmă, ceilalți ziceau că morții fuseseră bolnavi de sto-
mac sau de ficat sau de plămâni, dar de fapt avuseseră cu toții 
aceeași febră. Adică SIDA.
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Al cincilea lucru pe care îl aflase e că, de unde la început 
se credea că SIDA e o boală de care suferă doar străinii, doar 
orășenii sau doar dereglații, iată că o căpătaseră și chinezii, și că 
se răspândea și la țară, secerând oameni respectabili și de trea-
bă. Și se abătea asupra lor așa, ca prăpădul, ca lăcustele care 
vin și pleacă și lasă în urmă numai pustiu.

Al șaselea era că, odată ce-ai luat-o, gata, mureai, era o nouă 
boală fără leac și, oricâți bani ai fi dat, tot n-aveai scăpare.

Al șaptelea era că boala de-abia începuse să se manifes-
te : abia peste un an sau doi avea să se dezlănțuie cu adevărat. 
Atunci oamenii aveau să moară ca vrăbiile, ca moliile, ca furni-
cile. Deocamdată mureau ca niște câini. Iar pe lumea asta ținem 
mai mult la câini decât la vrăbii, la molii și la muște.

Al optulea lucru era că eu, cel de sub zidul dindărătul casei 
bunicului, care n-aveam decât doisprezece ani și mergeam la 
școală de-abia de cinci ani, murisem.

Mâncasem o roșie și murisem. Găsisem o roșie pe uliță și 
o mâncasem și murisem. Am murit otrăvit. Jumătate de an mai 
devreme, cineva le dăduse otravă găinilor noastre și le omorâ-
se. După vreo lună, porcul pe care îl creștea maică-mea mânca-
se o ridiche și murise. Câteva luni mai târziu, am mâncat și eu, 
pe uliță, o roșie lăsată de cineva și am murit. Trebuie s-o fi pus 
cineva acolo, știind că o să o văd când mă întorc de la școală. 
Cum am mâncat-o, m-a apucat o durere de ziceai că-mi spintecă 
cineva măruntaiele cu foarfeca. După nici câțiva pași am căzut 
la pământ și, până să mă găsească taică-meu, să mă ia în brațe, 
să mă ducă acasă și să mă pună în pat, eu deja făcusem spume 
la gură și murisem.

Am murit, dar nu de febră sau, cum se zice acum, de SIDA. 
Ci din cauză că acum zece ani taică-meu a strâns o grămadă de 
sânge. Îl cumpăra de la săteni și apoi îl vindea mai departe. Am 
murit din cauză că tata a fost un traficant de sânge cum nu s-a 
mai văzut nu numai în satul Ding, ci nici în Liu, în Huangshui, 
în Li’er și în atâtea altele. Tata era baronul sângelui. În ziua în 
care am murit, n-a vărsat nicio lacrimă. Doar ședea lângă mine 
și trăgea din țigară. Pe urmă l-a luat pe unchiu-meu și au plecat 
prin sat, unul cu o sapă ascuțită, celălalt cu un satâr strălucitor. 
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S-au oprit amândoi la răscruce și s-au pornit să strige și să în-
jure în gura mare. Unchiu-meu zicea :

— Hai, bă, dacă ai sânge-n tine, ieși în mă-ta și nu te mai 
ascunde cu otrava ta, ieși să te taie Ding Liang în bucăți cu sa-
târul ăsta !

Sprijinit în sapă, taică-meu blestema și el :
— Aveți ciudă pe mine, Ding Hui, că nu m-am îmbolnăvit 

și am și bani, ei ? Muriți de ciudă, așa-i ? Să vă fut morții ma-
melor voastre, eu, Ding Hui, că nu v-a ajuns că mi-ați otrăvit 
găinile și porcii, mi-ați mai otrăvit și copilul !

Așa striga și înjura, și a tot înjurat așa, de la amiază până 
seara, dar n-a ieșit nimeni să-i răspundă. Nici lui, nici unchiului.

La urmă, m-au îngropat. M-au pus în pământ și m-au în-
gropat.

Cum nu aveam decât doisprezece ani, nu m-au putut îngropa 
în cimitir, cu toți strămoșii, așa că bunicul mi-a luat trupșorul 
și mi l-a îngropat în spatele școlii din sat, unde stătea el. Mi-a 
făcut un sicriu mic și strâmt, din lemn alb, în care mi-a pus și 
manualele, caietele de teme și creioanele.

Bunicul făcuse ceva școală, el era cel care avea grijă să sune 
clopoțelul și, cum lăsa impresia de om cu carte, oamenii din sat 
îi spuneau „dascălul Ding“. Așa că nici nu-i de mirare că mi-a 
pus cărți în coșciug : o carte de povești, o culegere de basme, 
câteva cărți de mituri și legende și niște dicționare.

Așa, și după aia, după aia bunicul n-a avut ce să mai facă. 
Venea din când în când la mormânt, întrebându-se dacă săte-
nii o să mai vrea să mai otrăvească și pe altcineva din familia 
Ding. Oare o s-o otrăvească și pe nepoată-sa, sora mea mai mică, 
Yingzi ? Sau pe singurul nepot care-i mai rămăsese, pe Xiao Jun, 
băiețelul unchiului ? Îl bătea gândul să îi pună pe tata și pe un-
chiu-meu să meargă prin sat din poartă în poartă, să le facă tu-
turor o plecăciune adâncă și să îi roage fierbinte să nu mai otră-
vească pe nimeni din familia Ding. Să nu lase neamul Ding fără 
urmași. Pe când se gândea el așa, s-a îmbolnăvit și unchiul de 
fierbințeli. Bunicul și-a zis că e răzbunarea sorții : unchiul se îm-
bolnăvise pentru că lucrase pentru tata, cumpărând și vânzând 
sângele ăla. Când a aflat de boala unchiului, bunicul a hotărât 



20

să nu-l mai trimită și pe el să facă plecăciuni pe la toată lumea ; 
mai bine să se ducă numai tata.

Mai era și al nouălea lucru. Al nouălea lucru pe care îl aflase 
bunicul era că, într-un an sau doi, febra avea să se răspândească 
fără milă peste întreaga câmpie. Și avea să se întindă, ca niște 
ape ieșite din matcă, peste satele Ding, Liu, Hongshui, Li’er 
și peste nenumărate alte locuri și vetre. Cum sparge Fluviul 
Galben digurile, așa va trece și boala hotarul a zeci, poate sute 
de sate, și atunci morții vor fi precum furnicile, precum frunzele 
care cad de pe ram. Ca o flăcăruie care se stinge, așa o să dispa-
ră și oamenii de pe fața pământului, ca frunzele ce cad moarte 
când le suflă vântul de pe ramuri. Până atunci n-o să mai rămâ-
nă nimeni prin satul Ding. Și satul Ding o să dispară de pe fața 
pământului. Oamenii din satul Ding vor fi ca frunzele de pe ra-
murile unui copac bătrân, care mai întâi se usucă și mai apoi se 
îngălbenesc, pentru ca la urmă de tot să cadă la pământ, sufla-
te de vânt. Cum nu știi ce se întâmplă cu frunzele după vijelie, 
nici de satul Ding n-o să mai știi unde a dispărut.

Satul Ding o să dispară, ca frunzele de pe ram.
A, și mai era și al zecelea lucru. Al zecelea era că ăi de sus 

hotărâseră să-i adune la un loc pe toți bolnavii, ca să nu ia febră 
și cei care nu vânduseră sânge. Și îi ziseseră așa :

— Dascăle Ding, pe vremea când s-a vândut sângele, fiul tău 
era mare traficant de sânge, așa că drept e ca acuma să te arăți 
mata destoinic și să-i aduni laolaltă, la școală, pe toți bolnavii.

Auzind acestea, bunicul rămăsese fără grai o bucată de vre-
me, și parcă nici după ce se întorsese de acolo nu prea-i venea să 
deschidă gura. Gândindu-se că eu am murit și că tata e cel mai 
mare traficant de sânge din întreaga câmpie, bunicul s-a gândit 
să-l pună pe tata să meargă din casă în casă, să treacă pe la fi-
ecare familie, să-și ceară iertare cu plecăciuni și pe urmă să-și 
ia neîntârziat viața – să se arunce în fântână, să ia otravă, să se 
spânzure, treaba lui.

Numai să moară odată.
Și să moară în văzul satului, asta era.
Bunicul nu s-ar fi crezut capabil de așa un gând : să-l pună 

pe tata să-și ceară iertare de la toți oamenii și apoi să se omoare. 


