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În ziua următoare, m‑am dus la librărie şi am 
cumpărat o hartă a oraşului. Era o hartă doar 
cu contururi, la scara 1:20 000, care cuprindea 
şi cele mai neînsemnate drumeaguri. Cu ea în 
mână, am colindat zona din jurul casei şi am 
marcat poziţia fiecărui hambar cu un X. În trei 
zile, am acoperit împrejurimile pe o rază de patru 
kilometri. Locuiam la periferie şi în zonă mai 
erau încă multe case de agricultori. Prin urmare, 
şi numărul hambarelor era măricel, şaisprezece 
cu totul.

Hambarul pe care voia să‑l ardă trebuia să fie 
unul dintre acestea. Judecând după ce spusese 
el, şi anume că e „foarte aproape“, puteam să fiu 
absolut sigur că n‑avea cum să fie mai departe 
de atât de casa mea.

Am inspectat apoi cu atenţie starea fiecăruia 
dintre cele şaisprezece hambare în parte. Le‑am 
exclus, în primul rând, pe cele care erau prea 
aproape de casele oamenilor şi pe cele lângă care 
erau sere. Am mai exclus hambarele în care erau 
unelte sau chimicale şi care păreau folosite. 
Sigur n‑ar fi vrut să ardă unelte sau chimicale.

Mai rămăseseră cinci. Cinci hambare bune 
de ars. Sau cinci hambare care puteau arde 
nestingherit. În cincisprezece minute ar fi fost 
scrum şi nimănui nu i‑ar fi părut rău după ele. 
Nu reuşeam să‑mi dau seama pe care avea de 
gând să‑l ardă. La mijloc mai era şi o chestiune 
de gust. Eram extrem de curios să aflu pe care 
îl alesese.

Am desfăcut harta şi am şters toate X‑urile, 
lăsându‑le doar pe cele cinci. Înarmat cu echer, 
raportor şi compas, am ieşit din casă şi am dat 
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roată celor cinci hambare, apoi m‑am întors şi 
am stabilit cea mai scurtă rută între ele. A fost 
o treabă laborioasă, deoarece drumul era întor­
tocheat, mergând de‑a lungul unor fire de apă 
şi coline. Distanţa finală a fost de 7,2 km, fără 
eroare, deoarece am făcut măsurătoarea de mai 
multe ori.

În dimineaţa următoare, la ora şase, am 
parcurs ruta aceea echipat în trening şi pantofi 
de jogging. Şi pentru că în fiecare dimineaţă 
alergam oricum şase kilometri, unul în plus n‑a 
însemnat un efort prea mare. Peisajul nu era 
deloc rău, iar cele două intersecţii cu calea ferată 
nu mă ţineau în loc.

Mai întâi am dat un ocol terenului de sport 
al facultăţii din apropiere şi am alergat trei 
kilometri pe un drumeag nepavat, care mergea 
de‑a lungul unui pârâu. Am trecut de primul 
hambar şi am ieşit apoi din pădurice. A urmat 
o pantă lină şi am ajuns la al doilea. Puţin mai 
departe erau nişte grajduri cu cai de curse. Caii 
s‑ar fi putut speria de foc şi ar fi putut face zarvă. 
Dar atât. Nimeni n‑ar fi păţit nimic.

Al treilea şi al patrulea hambar erau ca nişte 
gemeni bătrâni şi urâţi. Se aflau la o distanţă de 
două sute de metri unul de altul. Ambele erau 
vechi şi murdare. Dacă tot era să ardă, mai bine 
ardeau împreună.

Ultimul era lângă o intersecţie cu calea ferată, 
chiar la kilometrul şase. Era complet abandonat. 
Pe peretele dinspre calea ferată, era bătut în cuie 
un panou din tablă cu reclamă la Pepsi. Clădirea – 
nici măcar nu cred că o pot numi clădire – era 
în paragină. Arăta exact cum spusese el, de parcă 
aştepta să i se pună foc.

Am zăbovit puţin în faţa acestui ultim hambar, 
am tras adânc aer în piept de câteva ori, apoi 
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am traversat calea ferată şi m‑am întors acasă. 
Mi‑a luat treizeci şi unu de minute şi treizeci de 
secunde. Am făcut apoi duş şi am mâncat. M‑am 
întins pe canapea, am ascultat un disc, după 
care m‑am apucat de lucru.

Timp de o lună am alergat pe aceeaşi rută în 
fiecare dimineaţă. Totuşi nici un hambar nu a ars.

Uneori chiar mă gândeam că, de fapt, el încer­
case să mă determine pe mine să ard unul. De 
când îmi băgase în cap această imagine, ea căpăta 
proporţii, se umfla ca o anvelopă de bicicletă în 
care pompezi aer. Mă trezeam gândindu‑mă uneori 
că, decât să stau şi să aştept să‑i dea foc, mai 
bine scăpăram eu băţul de chibrit şi terminam 
mai repede cu toată povestea. La urma urmei, 
era vorba doar de o coşmelie veche.

Sigur, asta era din cauză că mă gândeam eu 
prea mult. De fapt, eu n‑aş fi ars nici un hambar. 
Oricât s‑ar fi dilatat în capul meu imaginea unui 
hambar în flăcări, eu nu sunt genul de om care 
să facă aşa ceva. El face asta, nu eu. Poate că‑şi 
schimbase planurile. Sau poate că era prea ocupat 
şi nu avea timp să‑i dea foc. Nici cu ea nu mai 
luasem deloc legătura.

A venit luna decembrie, toamna s‑a sfârşit, iar 
aerul de dimineaţă sfredelea pielea. Hambarele 
erau la locul lor, cu acoperişurile acoperite de 
brumă. Păsările treceau în zbor prin păduricea 
îngheţată, cu fâlfâit puternic de aripi. Lumea 
mergea mai departe, neschimbată.

*

Data următoare l‑am întâlnit la jumătatea 
lui  decembrie, anul trecut, cu puţin înainte de 
Crăciun. Oriunde mergeai, te întâmpinau colinde. 
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Ieşisem în oraş ca să cumpăr tot felul de cadouri 
pentru tot felul de oameni. Eram pe la Nogizaka 
şi am dat de maşina lui. Fără îndoială, era maşina 
lui sport, gri metalizat. Avea număr de înmatri­
culare de Shinagawa şi o mică zgârietură lângă 
farul stâng. Era oprită în parcarea unei cafenele. 
Nu mai strălucea la fel de intens ca prima dată. 
Avea un aspect mai tern. Bine, poate că fusese 
o iluzie. Eu am tendinţa de a‑mi reconstrui amin­
tirile după cum îmi place. Am intrat în cafenea 
fără să ezit.

Înăuntru era întunecat şi mirosea a cafea 
tare. Nu prea se auzeau oameni vorbind. Se 
asculta muzică barocă în surdină. L‑am zărit 
imediat. Stătea singur, la geam, şi bea café au 
lait. Era atât de cald, încât ţi se abureau ochelarii, 
dar el nu‑şi dăduse jos haina de caşmir. Nu îşi 
scosese nici fularul.

Am ezitat puţin, neştiind ce să fac, dar, până 
la urmă, m‑am decis să‑l abordez. M‑am gândit 
să nu‑i spun că‑i văzusem maşina în faţă. 
Intrasem din întâmplare în cafenea şi tot din 
întâmplare îl zărisem.

— Pot să mă aşez ? l‑am întrebat eu.
— Sigur că da. Te rog, a zis el.
Am purtat apoi o conversaţie uşoară, nu prea 

animată. Pe lângă faptul că oricum nu aveam 
subiecte de discuţie în comun, mai şi părea că 
se gândeşte la cu totul altceva. Şi totuşi nu cred 
nici că‑l deranja prezenţa mea. Mi‑a povestit 
despre un port din Tunisia şi despre creveţii care 
se pescuiau acolo. Nu vorbea din obligaţie, chiar 
mi‑a povestit serios despre creveţi. Dar povestea 
s‑a terminat dintr‑odată şi n‑a mai continuat, 
ca un pârâiaş firav, înghiţit de nisip.

A chemat chelnerul făcându‑i semn cu mâna 
şi a mai comandat un café au lait.



127

— Apropo, ce s‑a întâmplat cu hambarul ? am 
aruncat eu întrebarea.

Un zâmbet slab i‑a fluturat în colţul buzelor.
— Îţi mai aminteşti de chestia asta, a zis el, 

apoi a scos o batistă, s‑a şters la gură şi a băgat‑o 
la loc în buzunar. Sigur că i‑am dat foc. A ars 
din temelii. Am făcut după cum am zis.

— Şi era aproape de casa mea ?
— Da. Chiar foarte aproape.
— Când ?
— La vreo zece zile după ce am fost atunci în 

vizită pe la tine.
I‑am povestit cum mi‑am însemnat eu pe hartă 

locaţia hambarelor şi despre faptul că alergam 
pe acolo o dată pe zi.

— De‑asta nu văd cum ar fi putut să‑mi scape.
— Ce meticulos eşti ! a zis el amuzat. Meticulos 

şi raţional. Dar sigur ţi‑a scăpat. Se mai întâm­
plă. Când ceva e prea aproape, îţi scapă din 
vedere.

— Nu prea înţeleg.
Şi‑a aranjat cravata, apoi şi‑a privit ceasul.
— Prea aproape, a zis el. Hai că trebuie să 

plec. Mai vorbim despre asta altă dată, pe îndelete, 
da ? Îmi cer scuze, dar sunt aşteptat.

Nu mai aveam nici un motiv să‑l reţin. S‑a 
ridicat şi şi‑a băgat în buzunar ţigările şi bri­
cheta.

— Apropo, de atunci ai mai văzut‑o ? mă 
întrebă el.

— Nu, deloc. Tu ?
— Nici eu. Nu reuşesc să iau legătura cu ea. 

Nu e în apartamentul ei, nu dau de ea nici la 
telefon, nu se mai duce de mult nici la orele de 
pantomimă.

— O fi plecat pe undeva. S‑a mai întâmplat 
de câteva ori.



128

Şi‑a vârât mâinile în buzunar şi a rămas cu 
privirea aţintită la masă.

— O lună şi jumătate, fără un ban ? Ea nu 
prea are habar cum să se descurce.

A pocnit din degete de câteva ori, cu mâinile 
în buzunarele de la haină.

— Ştiu foarte bine că nu are absolut nici un 
ban. Nu are nici un prieten adevărat. Are agenda 
plină ochi, dar toate sunt nişte simple nume. Nu 
are la cine să apeleze. Doar în tine avea încredere. 
Şi nu spun asta din politeţe. Chiar cred că pentru 
ea erai cineva cu totul aparte. Cât să mă facă 
gelos. Vorbesc serios. Eu n‑am fost niciodată 
gelos până acum, a zis el şi a oftat uşor, apoi 
şi‑a mai privit o dată ceasul. Gata, plec. Sper să 
ne mai vedem.

Am dat din cap, dar n‑am reuşit să spun 
nimic. Mereu păţesc aşa. În faţa acestui bărbat 
îmi pierd cuvintele.

Am încercat de multe ori numărul ei de telefon. 
Era deconectat pentru neplată. M‑am îngrijorat 
şi m‑am dus la ea acasă. Încuiat. Cutia ei poştală 
era burduşită cu fluturaşi publicitari. Adminis­
tratorul nu se zărea pe nicăieri, drept pentru 
care n‑am avut cum să aflu dacă mai locuia 
acolo. Am rupt o foaie din agendă, am scris pe 
ea „te rog să mă cauţi“, m‑am semnat şi am 
băgat‑o în cutia poştală. Nu m‑a căutat.

Data următoare când am trecut pe acolo, pe 
plăcuţa de pe uşă era scris alt nume. Am ciocănit, 
dar n‑a răspuns nimeni. Administratorul tot nu 
era de găsit.

Atunci am renunţat. Asta se întâmpla acum 
aproape un an.

A dispărut cu desăvârşire.


