In ziua urmatoare, m-am dus la librarie si am
cumparat o harta a orasului. Era o harta doar
cu contururi, la scara 1:20 000, care cuprindea
si cele mai neinsemnate drumeaguri. Cu ea in
mana, am colindat zona din jurul casei si am
marcat pozitia fiecarui hambar cu un X. In trei
zile, am acoperit imprejurimile pe o raza de patru
kilometri. Locuiam la periferie si in zona mai
erau inca multe case de agricultori. Prin urmare,
si numarul hambarelor era maricel, saisprezece
cu totul.

Hambarul pe care voia sa-1 arda trebuia sa fie
unul dintre acestea. Judecand dupa ce spusese
el, si anume ca e ,foarte aproape”, puteam sa fiu
absolut sigur ca n-avea cum sa fie mai departe
de atat de casa mea.

Am inspectat apoi cu atentie starea fiecaruia
dintre cele saisprezece hambare in parte. Le-am
exclus, in primul rand, pe cele care erau prea
aproape de casele oamenilor si pe cele langa care
erau sere. Am mai exclus hambarele in care erau
unelte sau chimicale si care pareau folosite.
Sigur n-ar fi vrut sa arda unelte sau chimicale.

Mai ramasesera cinci. Cinci hambare bune
de ars. Sau cinci hambare care puteau arde
nestingherit. In cincisprezece minute ar fi fost
scrum si nimanui nu i-ar fi parut rau dupa ele.
Nu reuseam sa-mi dau seama pe care avea de
gand sa-1 arda. La mijloc mai era si o chestiune
de gust. Eram extrem de curios sa aflu pe care
il alesese.

Am desfacut harta si am sters toate X-urile,
lasandu-le doar pe cele cinci. Inarmat cu echer,
raportor si compas, am iesit din casa si am dat

123



roata celor cinci hambare, apoi m-am intors si
am stabilit cea mai scurta ruta intre ele. A fost
o treaba laborioasa, deoarece drumul era intor-
tocheat, mergand de-a lungul unor fire de apa
si coline. Distanta finala a fost de 7,2 km, fara
eroare, deoarece am facut masuratoarea de mai
multe ori.

In dimineata urmaitoare, la ora sase, am
parcurs ruta aceea echipat in trening si pantofi
de jogging. Si pentru ca in fiecare dimineata
alergam oricum sase kilometri, unul in plus n-a
insemnat un efort prea mare. Peisajul nu era
deloc rau, iar cele doua intersectii cu calea ferata
nu ma tineau in loc.

Mai intai am dat un ocol terenului de sport
al facultatii din apropiere si am alergat trei
kilometri pe un drumeag nepavat, care mergea
de-a lungul unui parau. Am trecut de primul
hambar si am iesit apoi din padurice. A urmat
o panta lina si am ajuns la al doilea. Putin mai
departe erau niste grajduri cu cai de curse. Caii
s-ar fi putut speria de foc si ar fi putut face zarva.
Dar atat. Nimeni n-ar fi patit nimic.

Al treilea si al patrulea hambar erau ca niste
gemeni batrani si urati. Se aflau la o distanta de
doua sute de metri unul de altul. Ambele erau
vechi si murdare. Daca tot era sa arda, mai bine
ardeau impreuna.

Ultimul era langa o intersectie cu calea ferata,
chiar la kilometrul sase. Era complet abandonat.
Pe peretele dinspre calea ferata, era batut in cuie
un panou din tabli cu reclama la Pepsi. Cladirea —
nici macar nu cred ca o pot numi cladire — era
in paragina. Arata exact cum spusese €l, de parca
astepta sa i se puna foc.

Am zabovit putin in fata acestui ultim hambar,
am tras adanc aer in piept de cateva ori, apoi
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am traversat calea ferata si m-am intors acasa.
Mi-a luat treizeci si unu de minute si treizeci de
secunde. Am facut apoi dus si am mancat. M-am
intins pe canapea, am ascultat un disc, dupa
care m-am apucat de lucru.

Timp de o luna am alergat pe aceeasi ruta in
fiecare dimineata. Totusi nici un hambar nu a ars.

Uneori chiar ma gandeam ca, de fapt, el incer-
case sa ma determine pe mine sa ard unul. De
cand imi bagase in cap aceasta imagine, ea capata
proportii, se umfla ca o anvelopa de bicicleta in
care pompezi aer. Ma trezeam gandindu-ma uneori
ca, decat sa stau si sa astept sa-i dea foc, mai
bine scaparam eu batul de chibrit si terminam
mai repede cu toata povestea. La urma urmei,
era vorba doar de o cosmelie veche.

Sigur, asta era din cauza ca ma gandeam eu
prea mult. De fapt, eu n-as fi ars nici un hambar.
Oricat s-ar fi dilatat in capul meu imaginea unui
hambar in flacari, eu nu sunt genul de om care
sa faca asa ceva. El face asta, nu eu. Poate ca-si
schimbase planurile. Sau poate ca era prea ocupat
si nu avea timp sa-i dea foc. Nici cu ea nu mai
luasem deloc legatura.

A venit luna decembrie, toamna s-a sfarsit, iar
aerul de dimineata sfredelea pielea. Hambarele
erau la locul lor, cu acoperisurile acoperite de
bruma. Pasarile treceau in zbor prin paduricea
inghetata, cu falfait puternic de aripi. Lumea
mergea mai departe, neschimbata.

Data urmatoare l-am intalnit la jumatatea
lui decembrie, anul trecut, cu putin inainte de
Craciun. Oriunde mergeai, te intampinau colinde.

125



Iesisem in oras ca sa cumpar tot felul de cadouri
pentru tot felul de oameni. Eram pe la Nogizaka
si am dat de masina lui. Fara indoiala, era masina
lui sport, gri metalizat. Avea numar de inmatri-
culare de Shinagawa si o mica zgarietura langa
farul stang. Era oprita in parcarea unei cafenele.
Nu mai stralucea la fel de intens ca prima data.
Avea un aspect mai tern. Bine, poate ca fusese
o iluzie. Eu am tendinta de a-mi reconstrui amin-
tirile dupa cum imi place. Am intrat in cafenea
fara sa ezit.

Inauntru era intunecat si mirosea a cafea
tare. Nu prea se auzeau oameni vorbind. Se
asculta muzicd barocad in surdina. L-am zarit
imediat. Statea singur, la geam, si bea café au
lait. Era atat de cald, incat ti se abureau ochelarii,
dar el nu-si daduse jos haina de casmir. Nu isi
scosese nici fularul.

Am ezitat putin, nestiind ce sa fac, dar, pana
la urma, m-am decis sa-1 abordez. M-am gandit
sa nu-i spun ca-i vazusem masina in fata.
Intrasem din intamplare in cafenea si tot din
intamplare il zarisem.

— Pot sa ma asez? l-am intrebat eu.

— Sigur ca da. Te rog, a zis el.

Am purtat apoi o conversatie usoara, nu prea
animata. Pe langa faptul ca oricum nu aveam
subiecte de discutie in comun, mai si parea ca
se gandeste la cu totul altceva. Si totusi nu cred
nici ca-1 deranja prezenta mea. Mi-a povestit
despre un port din Tunisia si despre crevetii care
se pescuiau acolo. Nu vorbea din obligatie, chiar
mi-a povestit serios despre creveti. Dar povestea
s-a terminat dintr-odata si n-a mai continuat,
ca un paraias firav, inghitit de nisip.

A chemat chelnerul faicandu-i semn cu mana
si a mai comandat un café au lait.
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— Apropo, ce s-a intamplat cu hambarul? am
aruncat eu intrebarea.

Un zambet slab i-a fluturat in coltul buzelor.

— Iti mai amintesti de chestia asta, a zis el,
apoi a scos o batista, s-a sters la gura si a bagat-o
la loc in buzunar. Sigur ca i-am dat foc. A ars
din temelii. Am facut dupa cum am zis.

— Si era aproape de casa mea?

— Da. Chiar foarte aproape.

— Cand?

— La vreo zece zile dupa ce am fost atunci in
vizita pe la tine.

I-am povestit cum mi-am insemnat eu pe harta
locatia hambarelor si despre faptul ca alergam
pe acolo o data pe zi.

— De-asta nu vad cum ar fi putut sa-mi scape.

— Ce meticulos esti! a zis el amuzat. Meticulos
si rational. Dar sigur ti-a scapat. Se mai intam-
pla. Cand ceva e prea aproape, iti scapa din
vedere.

— Nu prea inteleg.

Si-a aranjat cravata, apoi si-a privit ceasul.

— Prea aproape, a zis el. Hai ca trebuie sa
plec. Mai vorbim despre asta alta data, pe indelete,
da? Imi cer scuze, dar sunt asteptat.

Nu mai aveam nici un motiv sa-1 retin. S-a
ridicat si si-a bagat in buzunar tigarile si bri-
cheta.

— Apropo, de atunci ai mai vazut-o? ma
intreba el.

— Nu, deloc. Tu?

— Nici eu. Nu reusesc sa iau legatura cu ea.
Nu e in apartamentul ei, nu dau de ea nici la
telefon, nu se mai duce de mult nici la orele de
pantomima.

— O fi plecat pe undeva. S-a mai intamplat
de cateva ori.
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Si-a varat mainile in buzunar si a ramas cu
privirea atintita la masa.

— O luna si jumatate, fara un ban? Ea nu
prea are habar cum sa se descurce.

A pocnit din degete de cateva ori, cu mainile
in buzunarele de la haina.

— Stiu foarte bine ca nu are absolut nici un
ban. Nu are nici un prieten adevarat. Are agenda
plina ochi, dar toate sunt niste simple nume. Nu
are la cine sa apeleze. Doar in tine avea incredere.
Si nu spun asta din politete. Chiar cred ca pentru
ea erai cineva cu totul aparte. Cat sa ma faca
gelos. Vorbesc serios. Eu n-am fost niciodata
gelos pana acum, a zis el si a oftat usor, apoi
si-a mai privit o data ceasul. Gata, plec. Sper sa
ne mai vedem.

Am dat din cap, dar n-am reusit sa spun
nimic. Mereu patesc asa. In fata acestui barbat
imi pierd cuvintele.

Am incercat de multe ori numarul ei de telefon.
Era deconectat pentru neplata. M-am ingrijorat
si m-am dus la ea acasa. Incuiat. Cutia ei postala
era burdusita cu fluturasi publicitari. Adminis-
tratorul nu se zarea pe nicaieri, drept pentru
care n-am avut cum sa aflu daca mai locuia
acolo. Am rupt o foaie din agenda, am scris pe
ea ,te rog sa ma cauti“, m-am semnat si am
bagat-o in cutia postala. Nu m-a cautat.

Data urmatoare cand am trecut pe acolo, pe
placuta de pe usa era scris alt nume. Am ciocanit,
dar n-a raspuns nimeni. Administratorul tot nu
era de gasit.

Atunci am renuntat. Asta se intampla acum
aproape un an.

A disparut cu desavarsire.

128



