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Nota autorului

In ultimul roman pe care l-am scris, Mr
Gwyn, se face aluzie, la un moment dat, la o
cartulie scrisd de un anglo-indian, Akash Nara-
yan, intitulatd De trei ori in zori. E vorba,
fireste, despre o carte imaginard, dar, prin
intAmplirile imaginare povestite acolo, cartea
capatd un rol deloc secundar.

Fapt este ci, in timp ce scriam paginile alea,
mi-a venit cheful si scriu i cartulia asta, in
parte ca si ofer un sequel destins si indepartat la
Mr Gwyn, in parte pentru pura plicere de a
urmdri o anumiti idee pe care o aveam in cap.
Aga se face ca, imediat ce am terminat Mr Gwyn,
m-am apucat sa scriu De trei ori in zori, si am
ficut-o cu mare plicere.

Acum, De trei ori in zori se afla in libririi, si
poate ci nu e inutil si spun ci o poate citi



oricine, chiar si cei care n-au deschis niciodatd
Mr Gwyn, fiindci e o poveste de sine stititoare
si rotunda. Ceea ce nu anuleaza totusi faptul c3,
in prima sa parte, ea respectd promisiunea fa-
cutd in Mr Gwyn, anume ca va fi o altd perspec-
tiva asupra ciudatelor intdmpléri de care au avut
parte Jasper Gwyn si neobisnuitul sau talent.

lanuarie 2012
Alessandro Baricco



Caterinei de’ Medici si maestrului
din Camden Town



Aceste pagini povestesc o istorie verosimila,
care totusi nu s-ar putea petrece niciodata in
realitate. Povestesc, de fapt, despre doud per-
sonaje care se intilnesc de trei ori, dar fiecare
datd e unicd, e si prima, §i ultima. Si o pot face
fiindci locuiesc un Timp anormal, pe care l-am
ciuta zadarnic in experienta cotidiana. El se fo-
loseste din cind in cind in naratiune, si acesta
este unul din privilegiile ei.



UNU



Era hotelul ala, de o eleganta cam prafuiti.
Probabil ci, pe vremuri, fusese in misura sa dea
o oarecare iluzie de lux si elegantd. Avea, de pilda,
o frumoasa usi turnanta din lemn, detaliu care
indeamnd mai totdeauna la fantazari.

E usa pe care, la o ciudata ord din noapte,
intrd o femeie, abia coboritd dintr-un taxi, cu
gandurile aparent aiurea. Era imbracata intr-o
rochie de seard galbena, mai degraba decoltati,
fird micar o esarfa usoard pe umeri, ceea ce-i
dadea aerul deconcertant al cuiva ciruia i s-a
intAmplat ceva. Avea o anumiti eleganti in mis-
cari, parind totodatd o actritd abia iesitd din
scend, eliberatd de obligatia de a-si juca rolul si
redevenitd oarecum ea insdsi, mai sincerd. De
pildi, avea un fel de-a pasi ceva mai obosit si un
fel de a-si tine poseta de parci ar fi fost cit pe
ce si-i cadid. Nu mai era foarte tAnird, dar asta-i
sedea bine, cum li se intdmpld uneori femeilor
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care n-au avut niciodatd indoieli cu privire la
propria frumusete.

Afara era intunericul acela de dinaintea zo-
rilor, cAnd nu e nici noapte, nici zi. Holul hote-
lului era incremenit, cu detalii elegante, curat,
invaluitor: totul in culori calde, silentios, bine
pozitionat, iluminat indirect, cu pereti inalti,
tavan luminos, cu carti pe masute, perne pufoase
pe canapele, tablouri inrimate atent, un pian in-
tr-un colt, cAteva placute indicatoare, scrise cu
caractere alese cu grija, o penduld, un barometru,
un bust de marmura, draperii la ferestre, covoare
pe jos — o urmi de parfum.

Si, fiindca portarul de noapte isi lasase haina
pe spatarul unui scaun saricicios si trigea un pui
de somn intr-o cimdruta alituratd (acel somn
usor la care se pricepea ca nimeni altul), n-ar fi
avut cine s-o vada pe femeie intrind in hotel,
dacd un barbat, asezat intr-un fotoliu dintr-un
colt al holului — lucru de neinchipuit la acea ord
din noapte —, n-ar fi vizut-o, punandu-si atunci,
fird nici un motiv, piciorul stAng peste cel drept,
de unde inainte il avea pe dreptul peste stingul.
Cei doi se zarira.

Parea c-o sd ploud, dar pani la urmai n-a plo-
uat, zise femeia.
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Da, era cit pe ce, zise barbatul.

Asteptati pe cineva?

Eu? Nu.

Ce oboseald! Vi deranjez daci ma agez o clipa?

Vi rog.

Vad ci nu-i nimic de baut.

Nu cred ca se serveste micul dejun inainte
de sapte.

Eu vorbeam de alcool.

A, de alcool. Nu stiu. Nu cred, la ora asta.

Cat e ceasul?

Patru si doudsprezece minute.

Serios?

Da.

Nu mai trece odata noaptea asta. Parc-ar fi
inceput acum trei ani. Ce faceti aici?

Ma pregiteam si plec. Trebuie sa merg la
lucru.

Asa devreme?

Da.

Cum vine asta?

Asa bine, imi face chiar placere.

Va face placere?

Da.

Incredibil.
Vi se pare?
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Am impresia cd sunteti prima persoana inte-
resanti pe care o intlnesc in seara asta. In noap-
tea asta, sau ce-o fl.

Nu vreau si ma gindesc cum erau ceilalgi.

Tngrozitori.

A fost o petrecere?

Ma tem ci nu mi simt prea bine.

Si chem portarul.

Nu, vi implor.

Poate c-ar trebui si va intindeti.

Imi scot pantofii. Vi deranjeaza?

FEi, asta-i!

Spuneti-mi ceva, orice. Dacd mi se distrage
atentia, trece.

Nu prea stiu ce...

Vorbiti-mi despre munca dumneavoastr.

Nu-i un subiect prea interesant...

Tncerca;i.

Vand cantare.

Continuati.

Se cintaresc o grimada de lucruri, §i e im-
portant s fie cAntarite cu precizie, asa cd am o
fabrica unde se produc cintare, de toate tipurile.
Am unsprezece brevete si... Mi duc sa chem
portarul.

Nu, vid rog, ma uraste.
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Ramaneti intinsa.

Daca raman intinsd, vomit.

Atunci, ridicati-vd. Adica, vreau s spun...

Se castigd bine din vAnzarea cAntarelor?

Eu cred c-ar trebui si...

Se céstiga bine din vinzarea cntarelor?

Nu cine stie ce.

Continuati, nu v ganditi la mine.

Eu ar cam trebui sa plec.

Faceti-mi hatarul, mai vorbiti-mi un pic. Pe
urmi plecati.

Se cistiga destul de bine, pini acum citiva
ani. Acum nu mai stiu, probabil ci am gresit un-
deva, dar nu mai reusesc sa vind nimic. M-am
gandit cd de vina sunt comis-voiajorii mei, asa ci
m-am apucat si le vind chiar eu, dar, de fapt,
produsele mele nu mai merg, poate ci s-au in-
vechit, nu stiu, poate costd prea mult, in genere
costd mult, fiindcd toate sunt ficute manual,
n-aveti idee ce inseamnd si obtii exactitatea ab-
solutd cAnd e vorba sd cAntiresti ceva.

Ce sa cantariti? Mere, persoane, ce?

De toate. De la balante pentru bijutieri la
cAntare pentru containere, facem de toate tipu-
rile.

Serios?
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