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Nota autorului

În ultimul roman pe care l- am scris, Mr
Gwyn, se face aluzie, la un moment dat, la o
căr ţulie scrisă de un anglo- indian, Akash Na ra -
yan, intitulată De trei ori în zori. E vorba,
fireşte, despre o carte imaginară, dar, prin
întâmplările imaginare povestite acolo, cartea
ca pătă un rol deloc secundar.

Fapt este că, în timp ce scriam paginile alea,
mi- a venit cheful să scriu şi cărţulia asta, în
parte ca să ofer un sequel destins şi îndepărtat la
Mr Gwyn, în parte pentru pura plăcere de a
urmări o anumită idee pe care o aveam în cap.
Aşa se face că, imediat ce am terminat Mr Gwyn,
m- am apucat să scriu De trei ori în zori, şi am
făcut- o cu mare plăcere.

Acum, De trei ori în zori se află în librării, şi
poate că nu e inutil să spun că o poate citi
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oricine, chiar şi cei care n- au deschis niciodată
Mr Gwyn, fiindcă e o poveste de sine stătătoare
şi rotundă. Ceea ce nu anulează totuşi faptul că,
în prima sa parte, ea respectă promisiunea fă -
cută în Mr Gwyn, anume că va fi o altă pers pec -
tivă asupra ciudatelor întâmplări de care au avut
parte Jasper Gwyn şi neobişnuitul său talent.

Ianuarie 2012
Alessandro Baricco



Caterinei de’ Medici şi maestrului 
din Camden Town



Aceste pagini povestesc o istorie verosimilă,
care totuşi nu s- ar putea petrece niciodată în
realitate. Povestesc, de fapt, despre două per -
sonaje care se întâlnesc de trei ori, dar fiecare
dată e unică, e şi prima, şi ultima. Şi o pot face
fiindcă locuiesc un Timp anormal, pe care l- am
căuta zadarnic în experienţa cotidiană. El se fo -
loseşte din când în când în naraţiune, şi acesta
este unul din privilegiile ei.



UNU



Era hotelul ăla, de o eleganţă cam prăfuită.
Probabil că, pe vremuri, fusese în măsură să dea
o oarecare iluzie de lux şi eleganţă. Avea, de pildă,
o frumoasă uşă turnantă din lemn, detaliu care
îndeamnă mai totdeauna la fantazări.

E uşa pe care, la o ciudată oră din noapte,
intră o femeie, abia coborâtă dintr- un taxi, cu
gândurile aparent aiurea. Era îmbrăcată într- o
rochie de seară galbenă, mai degrabă decoltată,
fără măcar o eşarfă uşoară pe umeri, ceea ce- i
dădea aerul deconcertant al cuiva căruia i s- a
întâmplat ceva. Avea o anumită eleganţă în miş -
cări, părând totodată o actriţă abia ieşită din
scenă, eliberată de obligaţia de a- şi juca rolul şi
redevenită oarecum ea însăşi, mai sinceră. De
pildă, avea un fel de-a păşi ceva mai obosit şi un
fel de a- şi ţine poşeta de parcă ar fi fost cât pe
ce să- i cadă. Nu mai era foarte tânără, dar asta- i
şedea bine, cum li se întâmplă uneori femeilor

13



care n- au avut niciodată îndoieli cu privire la
pro pria frumuseţe.

Afară era întunericul acela de dinaintea zo -
rilor, când nu e nici noapte, nici zi. Holul hote -
lului era încremenit, cu detalii elegante, curat,
învăluitor: totul în culori calde, silenţios, bine
poziţionat, iluminat indirect, cu pereţi înalţi,
tavan luminos, cu cărţi pe măsuţe, perne pufoase
pe canapele, tablouri înrămate atent, un pian în -
tr- un colţ, câteva plăcuţe indicatoare, scrise cu
caractere alese cu grijă, o pen dulă, un barometru,
un bust de marmură, draperii la ferestre, covoare
pe jos – o urmă de parfum.

Şi, fiindcă portarul de noapte îşi lăsase haina
pe spătarul unui scaun sărăcăcios şi trăgea un pui
de somn într- o cămăruţă alăturată (acel somn
uşor la care se pricepea ca nimeni altul), n- ar fi
avut cine s- o vadă pe femeie intrând în hotel,
dacă un bărbat, aşezat într- un fotoliu din tr- un
colţ al holului – lucru de neînchipuit la acea oră
din noapte –, n- ar fi văzut- o, punându- şi atunci,
fără nici un motiv, piciorul stâng peste cel drept,
de unde înainte îl avea pe dreptul peste stângul.
Cei doi se zăriră.

Părea c- o să plouă, dar până la urmă n- a plo -
uat, zise femeia.
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Da, era cât pe ce, zise bărbatul.
Aşteptaţi pe cineva?
Eu? Nu.
Ce oboseală! Vă deranjez dacă mă aşez o clipă?
Vă rog.
Văd că nu- i nimic de băut.
Nu cred că se serveşte micul dejun înainte

de şapte.
Eu vorbeam de alcool.
A, de alcool. Nu ştiu. Nu cred, la ora asta.
Cât e ceasul?
Patru şi douăsprezece minute.
Serios?
Da.
Nu mai trece odată noaptea asta. Parc- ar fi

început acum trei ani. Ce faceţi aici?
Mă pregăteam să plec. Trebuie să merg la

lucru.
Aşa devreme?
Da.
Cum vine asta?
Aşa bine, îmi face chiar plăcere.
Vă face plăcere?
Da.
Incredibil.
Vi se pare?
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Am impresia că sunteţi prima persoană inte -
resantă pe care o întâlnesc în seara asta. În noap -
tea asta, sau ce- o fi.

Nu vreau să mă gândesc cum erau ceilalţi.
Îngrozitori.
A fost o petrecere?
Mă tem că nu mă simt prea bine.
Să chem portarul.
Nu, vă implor.
Poate c- ar trebui să vă întindeţi.
Îmi scot pantofii. Vă deranjează?
Ei, asta- i!
Spuneţi- mi ceva, orice. Dacă mi se distrage

atenţia, trece.
Nu prea ştiu ce…
Vorbiţi- mi despre munca dumneavoastră.
Nu- i un subiect prea interesant…
Încercaţi.
Vând cântare.
Continuaţi.
Se cântăresc o grămadă de lucruri, şi e im -

portant să fie cântărite cu precizie, aşa că am o
fabrică unde se produc cântare, de toate tipurile.
Am unsprezece brevete şi… Mă duc să chem
portarul.

Nu, vă rog, mă urăşte.
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Rămâneţi întinsă.
Dacă rămân întinsă, vomit.
Atunci, ridicaţi- vă. Adică, vreau să spun…
Se câştigă bine din vânzarea cântarelor?
Eu cred c- ar trebui să…
Se câştigă bine din vânzarea cântarelor?
Nu cine ştie ce.
Continuaţi, nu vă gândiţi la mine.
Eu ar cam trebui să plec.
Faceţi- mi hatârul, mai vorbiţi- mi un pic. Pe

urmă plecaţi.
Se câştiga destul de bine, până acum câţiva

ani. Acum nu mai ştiu, probabil că am greşit un -
deva, dar nu mai reuşesc să vând nimic. M- am
gândit că de vină sunt comis- voiajorii mei, aşa că
m- am apucat să le vând chiar eu, dar, de fapt,
produsele mele nu mai merg, poate că s- au în -
ve chit, nu ştiu, poate costă prea mult, în genere
costă mult, fiindcă toate sunt făcute ma nual,
n- aveţi idee ce înseamnă să obţii exactitatea ab -
solută când e vorba să cântăreşti ceva.

Ce să cântăriţi? Mere, persoane, ce?
De toate. De la balanţe pentru bijutieri la

cântare pentru containere, facem de toate tipu -
rile.

Serios?
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