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george Steiner (n. 1929, Paris), scriitor şi lingvist franco-anglo-ame -
 rican, este cunoscut marelui public în special ca eseist, critic literar
şi filozof. După o bursă rhodes la colegiul Balliol, s-a alăturat, în
1952, echipei editoriale de la publicaţia The Economist. În 1956 a
fost ales membru al institutului de Studii avansate Princeton. După
ce a predat la catedrele universităţilor din innsbruck, cambridge
şi Princeton, a ajuns, în 1974, profesor de engleză şi literatură com -
parată la Universitatea din geneva, unde a rămas până în 1994,
când s-a pensionat, primind la retragerea din activitate titu la  tura
de profesor emerit. De atunci, a susţinut numeroase con fe rinţe în
toată lumea şi a predat la Oxford şi la Harvard. Universalismul său
cultural i-a determinat pe unii să-l compare cu Stefan Zweig, michel
de montaigne şi erasmus din rotterdam. a primit nume roase pre -
mii, printre care guggenheim Fellowship şi chevalier de la légion
d’Honneur. a fost distins, de asemenea, cu ordinul com man deur
dans l’ordre des arts et des lettres. este membru al aca de miei
Britanice, iar în 1999 a obţinut Premiul truman capote pentru în -
treaga activitate. În eseuri, abordează subiecte din dome niile teo -
riei lingvistice, teoriei traducerii, filozofiei pedagogice, filo zofiei
politice etc.
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and Silence: Essays 1958–1966 (1967), In Bluebeard’s Castle: Some
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mulţumiri

mulţumirile mele se îndreaptă către electorii care m-au onorat

cu invitaţia lor de a susţine conferinţele gifford* din 1990. Pe par -

cursul acelor săptămâni de muncă asiduă, dar plină de satisfacţii,

m-am bucurat în permanenţă de ospitalitatea Universităţii glas gow.

Observaţiile şi comentariile uşor ironice ale profesorului alexander

Brodie s-au dovedit inestimabile. Fără generozi ta tea nemărginită

şi prietenia celui care a fost profesorul robert carroll, probabil că

transformarea acestor conferinţe într-o carte nu ar fi avut loc.

materialul a fost furnizat de activitatea de la semi narul doctoral

de literatură comparată şi poetică pe care am avut privilegiul să-l

conduc la Universitatea geneva vreme de un sfert de secol. vocile

participanţilor săi, dintre care mulţi se întorceau an de an, se fac

auzite pe parcursul întregii dezbateri. Unii dintre aceşti studenţi

au ajuns să-mi fie prieteni şi colegi. este vorba mai ales despre

aminadav Dyckman, ale cărui rigurozitate academică, ta lent ling -

vistic şi judecată pătrunzătoare şi-au pus amprenta asupra atmosferei

* conferinţele gifford sunt o serie de conferinţe anuale înfi in -
ţată prin voinţa testamentară a lordului adam gifford (1820–1887)
cu sco pul de a „promova şi răspândi studiul teologiei naturale, în
cel mai larg sens al termenului – cu alte cuvinte, cunoaşterea lui
Dum nezeu“. invitaţia de a susţine conferinţele gifford reprezintă
o onoa re specială acordată de academia scoţiană. Unele dintre căr -
ţile rezultate în urma unor asemenea conferinţe prezentate pe par -
cursul unui an academic la una dintre universităţile scoţiene au
de venit studii de referinţă în domeniile teologiei sau filozofiei şi
al relaţiei dintre religie şi ştiinţă. (În volumul de faţă, notele de tra -
ducător vor fi marcate în continuare cu asterisc.)



seminarului din ultimii ani. lui şi tu turor celor „din ju rul mesei“ le

dedic această carte.
calde mulţumiri, de asemenea, lui roger cazalet, pentru profe -

sionalismul său editorial.
george Steiner

aprilie 2000

6 george Steiner



capitolul i

1

nu sunt mai multe puncte de plecare. Incipit: semeţul
termen latin care semnifică startul supravieţuieşte în cu -
vântul „început“. Scribul medieval marchează primul rând
dintr-un capitol nou cu o majusculă iluminată. În spaţiul
unei asemenea litere colorate cu carmin sau auriu, ilumi -
natorul desenează animale heraldice, dragoni în lumina
răsăritului, cântăreţi şi profeţi. iniţiala – termen care sem -
ni fică începutul sau întâietatea – acţionează ostentativ, ca
o fanfară. ea trâmbiţează maxima lui Platon – ce necesită
a fi demonstrată – conform căreia, fie că vorbim de lu cruri
sau de oameni, originea ocupă primul loc în ordinea im -
portanţei. astăzi, în orientările occidentale – observaţi pre -
zenţa tacită a răsăritului în acest cuvânt – reflexele, nuanţele
percepţiei aparţin sferei după-amiezii, amurgului. (nu fac
decât să generalizez. argumentul meu este vulnerabil şi
deschis în totalitate la ceea ce Kirkegaard numea „rănile
negativismului“.)

cultura occidentală a cunoscut în trecut sentimente ale
sfârşitului şi fascinaţii ale apusului. reflecţia filozofică, ar -
tele, istoricii emoţiilor vorbesc despre „momentele în care
grădinile din vest au fost închise“ pe parcursul perioadelor
de criză a ordinii imperiale romane, în clipele de teamă
apo caliptică inspirată de apropierea primului mileniu a.D.,
odată cu izbucnirea ciumei negre şi a războiul de trei -
zeci de ani. Dintotdeauna, oamenii au asociat în conştiinţa



lor semnele declinului, mişcările toamnei şi ivirea luminii
slabe cu ruina fizică şi fenomenul comun al mortalităţii.
moraliştii, chiar înainte de montaigne, au arătat că nou-năs -
cutul este suficient de în vârstă pentru a muri. chiar şi în
cazul celor mai încrezătoare constructe metafizice sau al
celor mai dogmatice opere de artă se poate observa un
memento mori, o muncă implicită sau explicită pentru a
împiedica pătrunderea timpului fatal, a entropiei, în fie -
care şi în orice formă de viaţă. iar această luptă este sursa
acelei anxietăţi evidente şi a tensiunii nerezolvate carac -
teristice discursului filozofic şi creaţiei artistice, ale căror
expresii formale sunt logica şi frumosul. Strigătul „ma re le
zeu Pan a murit“ se face auzit chiar şi în acele so cie tăţi cu
care asociem, probabil într-un mod prea conven ţional,
„gus tul“ optimismului.

cu toate acestea, există, cred, în climatul spiritual de
la sfârşitul secolului al XX-lea semnele unei oboseli ma -
jore. cronometrarea interioară, contractele cu timpul, care
ne definesc conştiinţa într-o măsură atât de mare, indică
toate amurgul târziu în forme ontologice – care ţin de esen -
ţa, de structura fiinţei noastre. Suntem sau simţim că suntem
întârziaţi. masa a fost strânsă deja. „timpul, doamnelor şi
domnilor, timpul.“ O asemenea percepţie este cu atât mai
uimitoare cu cât contrazice faptul că, în ţările dezvoltate,
durata medie şi speranţa de viaţă sunt în creştere. Şi, cu
toate acestea, umbrele se măresc. Se pare că, asemenea
plantelor, ne înclinăm către pământ şi înspre miazănoapte.

Setea de explicaţii, de cauzalitate domină natura noas -
tră. noi vrem să ştim: de ce? ce ipoteză ar putea să elu -
cideze o fenomenologie, o structură a experienţei trăite
pe cât de confuză, pe atât de multiplă în manifestările ei
ca aceea a „terminalităţii“? merită să ne punem cu toată
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se riozitatea asemenea întrebări, sau ele nu fac decât să
invite la comentarii superflue? nu am un răspuns cert.

Barbaria, aşa cum ne arată istoria, este perenă. nu au
existat utopii şi nici comunităţi consacrate dreptăţii sau
ier tării. Îngrijorările noastre actuale – provocate de vio -
len ţa din stradă, de foametea din aşa-numita lume a treia,
de reîntoarcerea la conflictele etnice barbare şi de posi -
bilitatea unei pandemii – trebuie văzute pe fundalul unui
moment excepţional. Începând cam din vremea bătăliei
de la Waterloo şi până la masacrele de pe frontul de vest
din 1915-1916, burghezia europeană s-a bucurat de o
perioadă privilegiată, de un fel de armistiţiu cu istoria.
Sus ţinuţi acasă de exploatarea muncii industriale şi de stă -
pânirea colonială în străinătate, europenii au cunoscut un
secol de progres, de dispense liberale, de speranţe în -
te me iate. În lumina apusă a unui asemenea calendar de
ex cepţie, fără îndoială idealizat – observaţi compararea con   -
stantă a perioadei de dinainte de august 1914 cu o „lungă
vară lungă“ – noi ne trăim neliniştile prezente.

chiar în momentele în care ne abandonăm nostalgiei
selective şi iluziei, adevărul persistă: pentru întreaga eu -
ropă şi rusia, acest secol a devenit iadul pe pământ. isto -
ricii estimează că în perioada cuprinsă între august 1914
şi „epurările etnice“ din Balcani au murit peste 70 de mi -
lioane de bărbaţi, femei şi copii datorită războaielor, foa -
metei, deportărilor, crimelor politice şi bolilor. asemenea
evenimente îngrozitoare precum ciuma, foametea şi ma -
sa crele au existat şi înainte. Prăbuşirea omeniei în secolul
al XX-lea are aspectele ei enigmatice specifice. ea nu a
fost provocată de călăreţii din stepele îndepărtate sau de
barbarii ajunşi la porţile civilizaţiei. naţional-socialis -
mul, fas cismul, stalinismul (deşi în acest din urmă caz e
mai puţin clar) izvorăsc din interior, reprezentând scena,
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in stru men tele social-administrative ale marilor centre ale
civi lizaţiei, educaţiei, progresului ştiinţific şi promovării
uma nismului, fie el creştin sau iluminat. nu vreau să in -
tru în dezbaterile controversate şi, într-un anume sens, de -
gradante cu pri vire la unicitatea Shoah-ului („Holo caustul“
este un ter men grec nobil, tehnic, folosit pentru a denumi
sacrificiul religios; el nu este un nume potrivit pentru
nebunia con trolată şi pentru „furtuna pornită din întuneric“).
Dar exter minarea nazistă a evreimii europene apare ca un
feno men „singular“, nu atât în ce priveşte pro porţiile –
stalinismul a ucis mult mai mult –, cât moti vaţia. În acest
caz, o cate gorie de fiinţe umane cu vârste care merg până
la frage da pruncie a fost declarată vino vată de a fi. crima
lor a fost existenţa, simpla dorinţă de a trăi.

catastrofa care s-a abătut asupra civilizaţiei europene
şi slave a fost singulară din alt punct de vedere. ea a dis -
trus progresele anterioare. chiar şi zeflemiştii ilumi nis   -
mu  lui (voltaire) prevăzuseră cu certitudine abolirea
per ma  nen tă a torturii ca instrument judecătoresc în europa.
ei ex cluseseră posibilitatea revenirii pe scară mare la
cenzură, la arderea cărţilor – ca să nu mai vorbim de
arderea ere ticilor şi a disidenţilor. liberalismul secolului
al XiX-lea şi pozitivismul ştiinţific au considerat de la
sine înţeles fap tul că răspândirea educaţiei, a cunoaşterii
şi industriei teh nico-ştiinţifice, a liberei circulaţii şi a
contactului între co mu nităţi va determina o îmbunătăţire
constantă a civili tăţii, a toleranţei politice şi a moravurilor
afacerilor pri vate şi publice. Fiecare dintre aceste axiome
ale speranţei întemeiate s-a dovedit falsă. nu numai că
edu caţia s-a do vedit incapabilă de a face ca sensibilitatea
şi cunoaşterea să devină rezistente în faţa iraţionalităţii
criminale. mult mai îngrijorător, realitatea arată că inte -
lectualitatea rafinată, maeştrii artei şi geniile ştiinţei aveau
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să colaboreze activ cu imperativele totalitariste sau, în cel
mai bun caz, să ră mâ    nă indiferente la sadismul din jur. con -
certe splendide, ex poziţii în mari muzee, publicarea unor
cărţi de refe rinţă, desfăşurarea cercetării academice în
domeniile ştiin  ţei şi în cel umanist au avut loc în apro -
pierea lagărelor de con centrare. inteligenţa tehnocrată va
sluji sau va ră mâ ne neu tră la politicile împotriva umanităţii.
Simbolul erei noastre este conservarea unei dumbrăvi
îndrăgite de goethe în mij locul unui lagăr de concentrare.

Încă nu suntem pe cale să estimăm răul provocat omu -
lui – ca specie, ca cel care îşi asumă titlul de sapiens – de
eve nimentele petrecute începând cu anul 1914. Încă nu
înţelegem coexistenţa în timp şi spaţiu, o coexistenţă pusă
în evidenţă de caracterul frust al reprezentărilor verbale
şi grafice din mass-me dia globală, al excedentului occiden -
tal şi al foa me tei, sără ciei şi mortalităţii infantile care aco -
peră acum aproape şai zeci la sută din întreaga omenire.
există o dinamică a iresponsabilităţii evidente de care
dăm dovadă atunci când risipim ceea ce a mai rămas din
resursele naturale, fauna şi flora. Şaua Sudică a everestu -
lui este o groapă de gunoi. la patruzeci de ani după
auschwitz, khmerii roşii îngroa pă de vii aproape o sută
de mii de fiinţe umane nevino vate. restul lumii, pe de -
plin informată despre acest fapt, nu face nimic. la puţină
vreme după cele petrecute, fabri cile noastre încep să tri -
mită noi arme pe câmpurile de lup tă. repet: de-a lungul
istoriei, violenţa, asuprirea, sub ju garea economică şi ira -
ţio nalitatea socială, fie ele tribale sau metro politane, au
fost ende mice. Însă secolul al XX-lea, din pricina amplorii
masacrului, a contrastului halucinant dintre bogăţia de
care dispunem şi mizeria existentă şi a posi bilităţii ca ar me -
le termonucleare şi biologice să ducă la distrugerea omu -
lui sau a mediului înconjurător, a ridicat dis perarea pe noi
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culmi. a deschis posibilitatea distinctă a inversării evolu -
ţiei, a unei regresii sistematice către condiţia animalică. iar
acest fapt este cel care face ca Metamorfoza lui Kafka să
fie fabula-cheie a modernităţii sau ca afir  ma ţia faimoasă
a lui camus „Singura problemă filozofică serioasă este
aceea a sinuciderii“ să fie, în ciuda prag ma tismului anglo-
saxon, plauzibilă.

aş vrea să analizez rapid impactul pe care această con -
diţie întunecată îl are asupra gramaticii – prin acest din
urmă termen înţelegând organizarea coerentă a percep -
ţiei, reflecţiei şi experienţei, structura centrală a conştiinţei
atunci când comunică cu sine însăşi sau cu alţii. intuiesc
(acestea sunt, desigur, domenii complet conjuncturale) că
timpul viitor a apărut relativ târziu în limbajul omenesc. Se
poate ca el să se fi dezvoltat la sfârşitul ultimei epoci
glaciare, odată cu „futurismele“ pe care le implică conser -
varea hranei, confecţionarea şi depozitarea instrumentelor
care nu erau de trebuinţă imediată şi în descoperirea foarte
lentă a creşterii animalelor şi a agriculturii. Într-un regis -
tru meta- sau pre-lingvistic, animalele par să aibă ştiinţa
momentului prezent şi un oarecare grad de memorie. tim -
pul viitor, capacitatea de a discuta despre evenimentele ce
urmează să aibă loc a doua zi după înmormântarea cuiva
sau în spaţiul stelar peste un milion de ani pare să fie
specifică lui homo sapiens. la fel ca folosirea con junc -
tivului şi a altor moduri contrafactuale care sunt înrudite
cu timpul viitor. După câte ştim, doar omul are mijloacele
de a-şi altera lumea apelând la „propoziţiile-dacă“, propo -
ziţii care pot să genereze afirmaţii precum „Dacă cezar
nu s-ar fi dus la capitoliu în acea zi“. impresia mea este că
această fantastică „grama to logie“ a verbelor la timpul vi -
itor, a conjunctivelor şi opta ti velor, imposibil de evaluat
din punct de vedere obiectiv, s-a dovedit indispensabilă
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supra vieţuirii, evoluţiei „animalului vorbitor“ confruntat,
aşa cum am fost şi suntem, cu scandalul, cu incomprehen -
sibi li ta tea morţii. există un sens concret în care fiecare
utili zare a verbului „a fi“ la viitor reprezintă o negaţie, fie
ea cât de limitată, a ideii de moarte. Şi chiar fiecare utilizare
a unei propoziţii „dacă“ stă pentru un refuz al inevitabili -
tăţii brute, a despotismului faptului. „voi“, „va“ şi „dacă“, cir -
cu lând în câmpuri complicate ale forţei semantice, sunt
for mulele magice ale speranţei.

Speranţa şi teama sunt ficţiuni supreme alimentate de
sintaxă. ele sunt la fel de inseparabile una de alta, pre cum
ambele sunt de gramatică. Speranţa include teama de ne -
împlinire. teama are în ea o sămânţă de speranţă, un semn
că impasul va fi depăşit. astăzi, statutul spe ran ţei este pro -
blematic. Dincolo de nivelul lucrurilor mărunte, efemere,
speranţa reprezintă o inferenţă transcendentală. ea este
susţinută de presupoziţii metafizice, în sensul strict al
cuvântului care înseamnă o investiţie probabil nejusti fi -
cată, o achiziţie, cum s-ar spune la bursă, „a unor lucruri
viitoare“. „a spera“ este un act de vorbire, care comunică
înspre inte rior sau exterior şi care presupune un ascul tă -
tor, fie el şi sinele propriu. Un caz exemplar de asemenea
act este rugăciunea. Fundamentul teologic este cel care
per mite, care presupune dezideratul – strădania în vede -
rea atingerii unui ţel – mărturisit urechilor divine, evident
„în speranţa“ obţinerii unui sprijin sau, cel puţin, a unei
înţe le geri. Premisa metafizică este aceea a unei organizări
raţio nale a lumii – Descartes trebuie să parieze pe supozi -
ţia că simţurile şi intelectul nostru nu sunt jucării în mâinile
unei forţe maligne care vrea să ne păcălească – şi, mult mai
important, pe moralitatea unei justiţii distributive. Speran -
ţa nu ar avea nici un sens într-o ordine complet iraţională
sau într-una a eticii arbitrare, a absurdului. Speranţa, aşa
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cum a structurat ea psihicul şi comportamentul omenesc,
nu funcţionează decât în limite triviale acolo unde răsplata
şi pedeapsa sunt stabilite de loterie (speranţele jucătorilor
la ruletă ţin exact de această ordine absurdă).

În istoria occidentală şi în conştiinţa individului, forma
religioasă a actului speranţei, care face apel direct la
in ter venţia supranaturală, a slăbit aproape continuu. S-a
atrofiat, luând forma unui ritual mai mult sau mai puţin
superficial şi a unui discurs inert. Fără a aprofunda acest
lucru, încă „ne mai punem speranţa în Dumnezeu“. edi -
ficiul filozofic al speranţei este raţionalitatea carteziană
(unde, la modul cel mai subtil, teologicul alunecă, ase -
me nea nisipului într-o clepsidră, în metafizic şi ştiinţific).
este optimismul lui leibniz şi, cel mai proeminent, mora -
la kan tiană. De la începutul secolului al Xvii-lea şi până
la apariţia pozitivismului lui comte, întreprinderea filo -
zo fico-etică este învigorată de nota comună de progres,
de me liorism. există filozofi care nu recunosc speranţa,
vizio nari ajunşi la disperare precum Pascal sau Kirkegaard.
Însă ei vorbesc de pe margine. mişcarea predominantă a
spiritului face din speranţă nu numai un combustibil pen -
tru acţiunea politică, socială şi ştiinţifică, ci şi o atitudine
rezonabilă. revoluţiile europene, dezvoltarea justiţiei so -
cia le şi a bunăstării materiale reprezintă cristalizări ale
futu rităţii sperate, avansuri raţionale către ziua de mâine.

Din iudaismul mozaic şi profetic s-au dezvoltat două
ramuri majore sau „erezii“. Prima este creştinismul, cu pro   -
 misiunea sa referitoare la împărăţia lui Dumnezeu ce
ur mează să vină, la compensaţiile pentru suferinţele ne -
drepte îndurate, la Judecata de pe Urmă şi eternitatea iu -
birii prin Fiul lui Dumnezeu. În aproape fiecare spusă a
lui isus, verbul se află la timpul viitor. Pentru adepţii săi,
el este speranţa încarnată. a doua ramură, şi aceasta evre -
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iască din punct de vedere al teoreticienilor şi al primilor
ei pre opinenţi, este socialismul utopic şi, cel mai proe mi -
nent, marxismul. această ramură face ca transcendenţa
să devi nă imanentă, proclamând că împărăţia dreptăţii şi
egali tăţii, păcii şi prosperităţii va fi în această lume. Prin
vocea lui amos, idealismul socialist şi comunismul mar -
xist-leni nist aruncă anatema asupra bogăţiei egoiste, opri -
mării so cia le, mutilării atâtor vieţi ale oamenilor obiş nuiţi
de către lăcomia insensibilă. Deşertul se apropie de oraş.
După lup ta aprigă (după golgota) vine momentul „schim -
 bării, a iu birii pentru iubire, dreptăţii pentru drep tate.“

Secolul al XX-lea a pus sub semnul îndoielii garanţia
teologică, filozofică şi material-politică a speranţei. el ches -
tionează raţiunea şi credibilitatea timpului viitor. ne face
să înţelegem de ce „există o mulţime de speranţe, dar nici
una pentru noi“. (Franz Kafka).

expresia „moartea lui Dumnezeu“ – anterioară lui
niet zs che şi căruia nu sunt în stare să-i găsesc nici un în -
ţeles demonstrabil – nu poate să ofere o explicaţie. cauza
situa ţiei noastre actuale este mult mai cuprinzătoare. aş
numi-o „eclipsa mesianicului.“ În sistemele religioase oc -
ci dentale, mesianicul, fie el personalizat sau metaforic, a
reprezentat reînnoirea, sfârşitul temporalităţii istorice şi
venirea glo rioa să a lumii-de-după. iarăşi şi iarăşi, timpul
viitor al speranţei a căutat să fixeze o dată pentru acest
eve ni ment (anul 1000 sau 1666 sau, potrivit unor secte chi -
lias tice din ziua de azi, sfârşitul mileniului nostru). În -
tr-un sens mai exact, speranţa a devenit eternă. credinţele
occi den tale sunt istorii ale mântuirii. Şi, cu toate acestea,
în curentele seculare, mesianicul continuă să aibă un rol
instrumental. În discursul anarhist şi marxist despre viitor,
el este repre zentat de „dispariţia treptată a statului“. Din -
colo de aceas tă estimare, se află argumentul lui Kant
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