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George Steiner (n. 1929, Paris), scriitor si lingvist franco-anglo-ame-
rican, este cunoscut marelui public In special ca eseist, critic literar
si filozof. Dupi o bursd Rhodes la Colegiul Balliol, s-a aldturat, in
1952, echipei editoriale de la publicatia The Economist. In 1956 a
fost ales membru al Institutului de Studii Avansate Princeton. Dupa
ce a predat la catedrele universitatilor din Innsbruck, Cambridge
si Princeton, a ajuns, in 1974, profesor de englezi si literaturd com-
paratd la Universitatea din Geneva, unde a rimas pani in 1994,
cind s-a pensionat, primind la retragerea din activitate titulatura
de profesor emerit. De atunci, a sustinut numeroase conferinte in
toatd lumea si a predat la Oxford si la Harvard. Universalismul sdu
cultural i-a determinat pe unii si-1 compare cu Stefan Zweig, Michel
de Montaigne si Erasmus din Rotterdam. A primit numeroase pre-
mii, printre care Guggenheim Fellowship si Chevalier de la Légion
d’Honneur. A fost distins, de asemenea, cu ordinul Commandeur
dans l'ordre des Arts et des Lettres. Este membru al Academiei
Britanice, iar in 1999 a obtinut Premiul Truman Capote pentru in-
treaga activitate. In eseuri, abordeazi subiecte din domeniile teo-
riei lingvistice, teoriei traducerii, filozofiei pedagogice, filozofiei
politice etc.

Selectie de lucriri: 7Toistoy or Dostoevsky: An Essay in Contrast
(1960), The Death of Tragedy (1961; trad. rom. Moartea tragediei,
Humanitas, 2008), Anno Domini: Three Stories (1964), Language
and Silence: Essays 1958-1966 (1967), In Bluebeard’s Castle: Some
Notes Towards the Redefinition of Culture (1971; trad. rom. In cas-
telul lui Barbd-Albastrd. Cdteva insemndri pentru redefinirea cul-
turii, Humanitas, 2013), Extraterritorial: Papers on Literature and
the Language Revolution (1972), After Babel (1975; trad. rom. Dupd
Babel, 1983), Heidegger (1978), The Portage to San Cristobal of
A.H (1981; trad. rom. Procesul de la San Cristobal, Humanitas,
2009), Real Presences: Is There Anything in What We Say? (1989),
Errata: An Examined Life (1997; trad. rom. Errata. O autobiografie,
Humanitas, 2008).
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Multumiri

Multumirile mele se indreaptd citre Electorii care m-au onorat
cu invitatia lor de a sustine Conferintele Gifford* din 1990. Pe par-
cursul acelor siptimani de munca asidui, dar plind de satisfactii,
m-am bucurat in permanenti de ospitalitatea Universitatii Glasgow.
Observatiile si comentariile usor ironice ale profesorului Alexander
Brodie s-au dovedit inestimabile. Fird generozitatea nemarginita
si prietenia celui care a fost profesorul Robert Carroll, probabil ci
transformarea acestor conferinte intr-o carte nu ar fi avut loc.

Materialul a fost furnizat de activitatea de la seminarul doctoral
de literaturd comparata si poetici pe care am avut privilegiul si-1
conduc la Universitatea Geneva vreme de un sfert de secol. Vocile
participantilor sdi, dintre care multi se intorceau an de an, se fac
auzite pe parcursul intregii dezbateri. Unii dintre acesti studenti
au ajuns sa-mi fie prieteni si colegi. Este vorba mai ales despre
Aminadav Dyckman, ale cirui rigurozitate academici, talent ling-
vistic si judecatd patrunzitoare si-au pus amprenta asupra atmosferei

* Conferintele Gifford sunt o serie de conferinte anuale infiin-
tatd prin vointa testamentard a lordului Adam Gifford (1820-1887)
cu scopul de a ,promova si rispandi studiul teologiei naturale, in
cel mai larg sens al termenului — cu alte cuvinte, cunoasterea lui
Dumnezeu®. Invitatia de a sustine conferintele Gifford reprezintd
o onoare speciald acordatd de academia scotiand. Unele dintre cir-
tile rezultate In urma unor asemenea conferinte prezentate pe par-
cursul unui an academic la una dintre universititile scotiene au
devenit studii de referintd in domeniile teologiei sau filozofiei si
al relatiei dintre religie si stiintd. (in volumul de fati, notele de tra-
ducitor vor fi marcate in continuare cu asterisc.)
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seminarului din ultimii ani. Lui si tuturor celor ,din jurul mesei“ le
dedic aceastd carte.

Calde multumiri, de asemenea, lui Roger Cazalet, pentru profe-
sionalismul siu editorial.

George Steiner
aprilie 2000



Capitolul T

Nu sunt mai multe puncte de plecare. Incipit: semetul
termen latin care semnificd startul supravietuieste in cu-
vantul ,inceput“. Scribul medieval marcheazi primul rind
dintr-un capitol nou cu o majusculi iluminatd. in spatiul
unei asemenea litere colorate cu carmin sau auriu, ilumi-
natorul deseneazi animale heraldice, dragoni in lumina
rasdritului, cantdreti si profeti. Initiala — termen care sem-
nificd Inceputul sau Intdietatea — actioneaza ostentativ, ca
o fanfara. Ea trimbiteazd maxima lui Platon — ce necesitd
a fi demonstratid — conform cireia, fie ca vorbim de lucruri
sau de oameni, originea ocupd primul loc in ordinea im-
portantei. Astizi, in orientirile occidentale — observati pre-
zenta tacitd a rasaritului in acest cuvant — reflexele, nuantele
perceptiei apartin sferei dupa-amiezii, amurgului. (Nu fac
decat sia generalizez. Argumentul meu este vulnerabil si
deschis in totalitate la ceea ce Kirkegaard numea ,rinile
negativismului®.)

Cultura occidentald a cunoscut in trecut sentimente ale
sfarsitului si fascinatii ale apusului. Reflectia filozoficd, ar-
tele, istoricii emotiilor vorbesc despre ,momentele in care
gridinile din vest au fost inchise“ pe parcursul perioadelor
de crizd a ordinii imperiale romane, in clipele de teama
apocalipticd inspiratd de apropierea primului mileniu A.D.,
odatd cu izbucnirea ciumei negre si a Rizboiul de Trei-
zeci de Ani. Dintotdeauna, oamenii au asociat in constiinta
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lor semnele declinului, miscdrile toamnei si ivirea luminii
slabe cu ruina fizicd si fenomenul comun al mortalitatii.
Moralistii, chiar Tnainte de Montaigne, au ardtat ci nou-nis-
cutul este suficient de In varstd pentru a muri. Chiar si in
cazul celor mai increzitoare constructe metafizice sau al
celor mai dogmatice opere de artd se poate observa un
memento mori, 0 muncd implicitd sau explicitd pentru a
impiedica pitrunderea timpului fatal, a entropiei, in fie-
care si in orice forma de viatd. Iar aceastd luptd este sursa
acelei anxietiti evidente si a tensiunii nerezolvate carac-
teristice discursului filozofic si creatiei artistice, ale ciror
expresii formale sunt logica si frumosul. Strigitul ,marele
zeu Pan a murit“ se face auzit chiar si in acele societiti cu
care asociem, probabil intr-un mod prea conventional,
y2gustul“ optimismului.

Cu toate acestea, existd, cred, in climatul spiritual de
la sfarsitul secolului al XX-lea semnele unei oboseli ma-
jore. Cronometrarea interioard, contractele cu timpul, care
ne definesc constiinta intr-o masurid atat de mare, indici
toate amurgul tirziu in forme ontologice — care tin de esen-
ta, de structura fiintei noastre. Suntem sau simtim ci suntem
intarziati. Masa a fost stransd deja. ,Timpul, doamnelor si
domnilor, timpul.“ O asemenea perceptie este cu atit mai
uimitoare cu cit contrazice faptul ci, in tirile dezvoltate,
durata medie si speranta de viatd sunt in crestere. Si, cu
toate acestea, umbrele se miresc. Se pare cd, asemenea
plantelor, ne inclindm citre pimant si inspre miazanoapte.

Setea de explicatii, de cauzalitate domind natura noas-
trd. Noi vrem sd stim: de ce? Ce ipotezd ar putea si elu-
cideze o fenomenologie, o structurd a experientei triite
pe cit de confuzi, pe atit de multipla in manifestirile ei
ca aceea a terminalititii“? Meritd sd ne punem cu toatd
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seriozitatea asemenea intrebiri, sau ele nu fac decat si
invite la comentarii superflue? Nu am un rispuns cert.

Barbaria, asa cum ne aratd istoria, este perend. Nu au
existat utopii si nici comunititi consacrate dreptitii sau
iertdrii. Ingrijordrile noastre actuale — provocate de vio-
lenta din stradi, de foametea din asa-numita Lume a Treia,
de reintoarcerea la conflictele etnice barbare si de posi-
bilitatea unei pandemii — trebuie vizute pe fundalul unui
moment exceptional. Incepand cam din vremea bitiliei
de la Waterloo si pand la masacrele de pe frontul de vest
din 1915-1916, burghezia europeand s-a bucurat de o
perioadd privilegiatd, de un fel de armistitiu cu istoria.
Sustinuti acasd de exploatarea muncii industriale si de sti-
panirea coloniald in striindtate, europenii au cunoscut un
secol de progres, de dispense liberale, de sperante in-
temeiate. In lumina apusi a unui asemenea calendar de
exceptie, fard indoiald idealizat — observati compararea con-
stantd a perioadei de dinainte de august 1914 cu o ,lunga
vard lungid“ — noi ne trdim nelinistile prezente.

Chiar in momentele in care ne abandonim nostalgiei
selective si iluziei, adevirul persista: pentru intreaga Eu-
ropd si Rusia, acest secol a devenit iadul pe pamant. Isto-
ricii estimeaza ca in perioada cuprinsd intre august 1914
si ,epurdrile etnice“ din Balcani au murit peste 70 de mi-
lioane de birbati, femei si copii datoritd rizboaielor, foa-
metei, deportirilor, crimelor politice si bolilor. Asemenea
evenimente ingrozitoare precum ciuma, foametea si ma-
sacrele au existat si inainte. Pribusirea omeniei in secolul
al XX-lea are aspectele ei enigmatice specifice. Ea nu a
fost provocati de cilaretii din stepele indepirtate sau de
barbarii ajunsi la portile civilizatiei. National-socialis-
mul, fascismul, stalinismul (desi in acest din urmi caz e
mai putin clar) izvordsc din interior, reprezentand scena,
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instrumentele social-administrative ale marilor centre ale
civilizatiei, educatiei, progresului stiintific si promovirii
umanismului, fie el crestin sau iluminat. Nu vreau si in-
tru in dezbaterile controversate si, intr-un anume sens, de-
gradante cu privire la unicitatea Shoah-ului (,Holocaustul®
este un termen grec nobil, tehnic, folosit pentru a denumi
sacrificiul religios; el nu este un nume potrivit pentru
nebunia controlati si pentru ,furtuna pornitd din intuneric®).
Dar exterminarea nazistd a evreimii europene apare ca un
fenomen ,singular®, nu atit in ce priveste proportiile —
stalinismul a ucis mult mai mult —, cit motivatia. In acest
caz, o categorie de fiinte umane cu varste care merg pand
la frageda pruncie a fost declaratd vinovatd de a fi. Crima
lor a fost existenta, simpla dorintd de a trai.

Catastrofa care s-a abdtut asupra civilizatiei europene
si slave a fost singulard din alt punct de vedere. Ea a dis-
trus progresele anterioare. Chiar si zeflemistii Iluminis-
mului (Voltaire) previzusera cu certitudine abolirea
permanentd a torturii ca instrument judecitoresc In Europa.
Ei excluseserd posibilitatea revenirii pe scard mare la
cenzurd, la arderea cirtilor — ca si nu mai vorbim de
arderea ereticilor si a disidentilor. Liberalismul secolului
al XIX-lea si pozitivismul stiintific au considerat de la
sine inteles faptul cd rispandirea educatiei, a cunoasterii
si industriei tehnico-stiintifice, a liberei circulatii si a
contactului intre comunititi va determina o Tmbunatatire
constantd a civilititii, a tolerantei politice si a moravurilor
afacerilor private si publice. Fiecare dintre aceste axiome
ale sperantei intemeiate s-a dovedit falsi. Nu numai cd
educatia s-a dovedit incapabild de a face ca sensibilitatea
si cunoasterea si devind rezistente in fata irationalititii
criminale. Mult mai ingrijordtor, realitatea aratd cd inte-
lectualitatea rafinatd, maestrii artei si geniile stiintei aveau
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sd colaboreze activ cu imperativele totalitariste sau, in cel
mai bun caz, sd rimana indiferente la sadismul din jur. Con-
certe splendide, expozitii in mari muzee, publicarea unor
carti de referintd, desfiasurarea cercetirii academice in
domeniile stiintei si In cel umanist au avut loc in apro-
pierea lagdrelor de concentrare. Inteligenta tehnocratd va
sluji sau va rimane neutri la politicile impotriva umanititii.
Simbolul erei noastre este conservarea unei dumbrivi
indrigite de Goethe 1n mijlocul unui lagir de concentrare.

Incd nu suntem pe cale si estimim riul provocat omu-
lui — ca specie, ca cel care 1si asumad titlul de sapiens — de
evenimentele petrecute incepiand cu anul 1914. Inci nu
intelegem coexistenta in timp si spatiu, o coexistentd pusa
in evidentd de caracterul frust al reprezentdrilor verbale
si grafice din mass-media globali, al excedentului occiden-
tal si al foametei, sdrdciei si mortalititii infantile care aco-
perd acum aproape saizeci la sutd din intreaga omenire.
Existd o dinamicd a iresponsabilititii evidente de care
dim dovadi atunci cand risipim ceea ce a mai rimas din
resursele naturale, fauna si flora. Saua Sudicid a Everestu-
lui este o groapd de gunoi. La patruzeci de ani dupa
Auschwitz, khmerii rosii iIngroapa de vii aproape o sutd
de mii de fiinte umane nevinovate. Restul lumii, pe de-
plin informatd despre acest fapt, nu face nimic. La putina
vreme dupd cele petrecute, fabricile noastre incep sa tri-
mitd noi arme pe campurile de luptd. Repet: de-a lungul
istoriei, violenta, asuprirea, subjugarea economica si ira-
tionalitatea sociald, fie ele tribale sau metropolitane, au
fost endemice. Insi secolul al XX-lea, din pricina amplorii
masacrului, a contrastului halucinant dintre bogitia de
care dispunem si mizeria existentd si a posibilitatii ca arme-
le termonucleare si biologice sa duci la distrugerea omu-
lui sau a mediului Inconjuritor, a ridicat disperarea pe noi
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culmi. A deschis posibilitatea distinctd a inversdrii evolu-
tiei, a unei regresii sistematice citre conditia animalici. Tar
acest fapt este cel care face ca Metamorfoza lui Kafka si
fie fabula-cheie a modernititii sau ca afirmatia faimoasa
a lui Camus ,Singura problemi filozofica serioasd este
aceea a sinuciderii“ sd fie, In ciuda pragmatismului anglo-
saxon, plauzibila.

As vrea sd analizez rapid impactul pe care aceastd con-
ditie intunecatd il are asupra gramaticii — prin acest din
urmd termen Intelegind organizarea coerentd a percep-
tiei, reflectiei si experientei, structura centrald a constiintei
atunci cand comunici cu sine insdsi sau cu altii. Intuiesc
(acestea sunt, desigur, domenii complet conjuncturale) ci
timpul viitor a apdrut relativ tarziu in limbajul omenesc. Se
poate ca el sd se fi dezvoltat la sfarsitul ultimei epoci
glaciare, odati cu ,futurismele” pe care le implicd conser-
varea hranei, confectionarea si depozitarea instrumentelor
care nu erau de trebuintd imediata si in descoperirea foarte
lentd a cresterii animalelor si a agriculturii. Intr-un regis-
tru meta- sau pre-lingvistic, animalele par sd aiba stiinta
momentului prezent si un oarecare grad de memorie. Tim-
pul viitor, capacitatea de a discuta despre evenimentele ce
urmeazad sd aibd loc a doua zi dupd iInmormantarea cuiva
sau 1n spatiul stelar peste un milion de ani pare si fie
specificd lui homo sapiens. La fel ca folosirea conjunc-
tivului si a altor moduri contrafactuale care sunt inrudite
cu timpul viitor. Dupad cate stim, doar omul are mijloacele
de a-si altera lumea apeland la ,propozitiile-daci®, propo-
zitii care pot sd genereze afirmatii precum ,Dacd Cezar
nu s-ar fi dus la Capitoliu 1n acea zi“. Impresia mea este cd
aceastd fantastici ,gramatologie“ a verbelor la timpul vi-
itor, a conjunctivelor si optativelor, imposibil de evaluat
din punct de vedere obiectiv, s-a dovedit indispensabild
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supravietuirii, evolutiei ,animalului vorbitor® confruntat,
asa cum am fost si suntem, cu scandalul, cu incomprehen-
sibilitatea mortii. Existd un sens concret in care fiecare
utilizare a verbului ,a fi“ la viitor reprezintid o negatie, fie
ea cat de limitatd, a ideii de moarte. Si chiar fiecare utilizare
a unei propozitii ,dacd“ std pentru un refuz al inevitabili-
tdtii brute, a despotismului faptului. ,Voi“, ,va“ si ,daci®, cir-
culand in campuri complicate ale fortei semantice, sunt
formulele magice ale sperantei.

Speranta si teama sunt fictiuni supreme alimentate de
sintaxd. Ele sunt la fel de inseparabile una de alta, precum
ambele sunt de gramaticd. Speranta include teama de ne-
implinire. Teama are in ea o simantd de sperantd, un semn
cd impasul va fi depdsit. Astdzi, statutul sperantei este pro-
blematic. Dincolo de nivelul lucrurilor marunte, efemere,
speranta reprezintd o inferentd transcendentald. Ea este
sustinutd de presupozitii metafizice, in sensul strict al
cuvantului care Inseamnd o investitie probabil nejustifi-
catd, o achizitie, cum s-ar spune la bursd, ,a unor lucruri
viitoare“. ,A spera“ este un act de vorbire, care comunica
inspre interior sau exterior si care presupune un asculti-
tor, fie el si sinele propriu. Un caz exemplar de asemenea
act este rugdciunea. Fundamentul teologic este cel care
permite, care presupune dezideratul — stridania in vede-
rea atingerii unui tel — marturisit urechilor divine, evident
,in speranta“ obtinerii unui sprijin sau, cel putin, a unei
intelegeri. Premisa metafizicd este aceea a unei organiziri
rationale a lumii — Descartes trebuie sd parieze pe supozi-
tia cd simturile si intelectul nostru nu sunt jucirii in mainile
unei forte maligne care vrea sa ne pacdleascd — si, mult mai
important, pe moralitatea unei justitii distributive. Speran-
ta nu ar avea nici un sens intr-o ordine complet irationala
sau intr-una a eticii arbitrare, a absurdului. Speranta, asa
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cum a structurat ea psihicul si comportamentul omenesc,
nu functioneaza decat in limite triviale acolo unde risplata
si pedeapsa sunt stabilite de loterie (sperantele jucdtorilor
la ruletd tin exact de aceastd ordine absurda).

In istoria occidentali si in constiinta individului, forma
religioasd a actului sperantei, care face apel direct la
interventia supranaturald, a slibit aproape continuu. S-a
atrofiat, luand forma unui ritual mai mult sau mai putin
superficial si a unui discurs inert. Fird a aprofunda acest
lucru, incd ,ne mai punem speranta in Dumnezeu®. Edi-
ficiul filozofic al sperantei este rationalitatea carteziand
(unde, la modul cel mai subtil, teologicul alunecd, ase-
menea nisipului intr-o clepsidrd, in metafizic si stiintific).
Este optimismul lui Leibniz si, cel mai proeminent, mora-
la kantiand. De la inceputul secolului al XVII-lea si pani
la aparitia pozitivismului lui Comte, intreprinderea filo-
zofico-eticd este Invigoratd de nota comund de progres,
de meliorism. Existd filozofi care nu recunosc speranta,
vizionari ajunsi la disperare precum Pascal sau Kirkegaard.
Insi ei vorbesc de pe margine. Miscarea predominanti a
spiritului face din sperantd nu numai un combustibil pen-
tru actiunea politicd, sociali si stiintifica, ci si o atitudine
rezonabild. Revolutiile europene, dezvoltarea justitiei so-
ciale si a bundstirii materiale reprezinta cristaliziri ale
futurititii sperate, avansuri rationale citre ziua de miine.

Din iudaismul mozaic si profetic s-au dezvoltat doui
ramuri majore sau ,erezii“. Prima este crestinismul, cu pro-
misiunea sa referitoare la Impiritia lui Dumnezeu ce
urmeaza si vind, la compensatiile pentru suferintele ne-
drepte indurate, la Judecata de pe Urma si eternitatea iu-
birii prin Fiul lui Dumnezeu. In aproape fiecare spusi a
lui Isus, verbul se afld la timpul viitor. Pentru adeptii sdi,
El este speranta incarnatd. A doua ramurd, si aceasta evre-
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iascd din punct de vedere al teoreticienilor si al primilor
ei preopinenti, este socialismul utopic si, cel mai proemi-
nent, marxismul. Aceastd ramurd face ca transcendenta
sd devind imanentd, proclamand ci impdrdtia dreptatii si
egalitdtii, pacii si prosperitatii va fi in aceastd lume. Prin
vocea lui Amos, idealismul socialist si comunismul mar-
xist-leninist arunci anatema asupra bogitiei egoiste, opri-
mirii sociale, mutildrii atator vieti ale oamenilor obisnuiti
de cdtre licomia insensibild. Desertul se apropie de oras.
Dupi lupta aprigd (dupi Golgota) vine momentul ,schim-
birii, a iubirii pentru iubire, dreptitii pentru dreptate.”

Secolul al XX-lea a pus sub semnul indoielii garantia
teologicd, filozofica si material-politici a sperantei. El ches-
tioneaza ratiunea si credibilitatea timpului viitor. Ne face
sd intelegem de ce ,existd o multime de sperante, dar nici
una pentru noi“. (Franz Kafka).

Expresia ,moartea lui Dumnezeu® — anterioard lui
Nietzsche si ciruia nu sunt in stare sd-i gdsesc nici un in-
teles demonstrabil — nu poate sd ofere o explicatie. Cauza
situatiei noastre actuale este mult mai cuprinzitoare. As
numi-o ,eclipsa mesianicului.“ In sistemele religioase oc-
cidentale, mesianicul, fie el personalizat sau metaforic, a
reprezentat reinnoirea, sfarsitul temporalititii istorice si
venirea glorioasd a lumii-de-dupd. Tardsi si iardsi, timpul
viitor al sperantei a cidutat si fixeze o dati pentru acest
eveniment (anul 1000 sau 1666 sau, potrivit unor secte chi-
liastice din ziua de azi, sfarsitul mileniului nostru). In-
tr-un sens mai exact, speranta a devenit eternd. Credintele
occidentale sunt istorii ale mantuirii. Si, cu toate acestea,
in curentele seculare, mesianicul continui sa aiba un rol
instrumental. In discursul anarhist si marxist despre viitor,
el este reprezentat de ,disparitia treptatd a statului“. Din-
colo de aceastd estimare, se afli argumentul lui Kant





