LECTII DE MAGIE



Elizabeth Gilbert (n. 1969 in Waterbury, Connecticug; studii de stiinge
politice la New York University) a devenit celebri odata cu aparitia
volumului autobiografic Mandnca, roagi-te, inbeste (2006), megabest-
seller international (peste 10 milioane de exemplare publicate in lume,
traduceri in 30 de limbi) apirut in roméaneste la Humanitas in 2008
(90 000 de exemplare vindute pani la inceputul lui 2014), ecranizat
in 2010, cu Julia Roberts si Javier Bardem in rolurile principale.
Volumul de povestiri Pelerinii (1997; Premiul Pushcart si nomina-
lizare pentru Pen/Hemingway Award in 1998), aparut si el in romanegte
(Humanitas, 2010), reprezintd debutul ei literar. Au urmat romanul
Rizboiul homarilor (2000; Humanitas, 2011), incununat in 2001 cu
Kate Chopin Literary Award, volumul non-fiction Ultimul birbat
american (2002; Humanitas, 2009), finalist in competitia pentru doud
premii importante — National Book Award si National Book Critics
Award —, volumul autobiografic deja mentionat si continuarea lui,
de asemenea bestseller mondial, Si am spus da. O poveste de iubire
(2010; Humanitas, 2013, 33 000 de exemplare vindute pani la
inceputul lui 2014). A reeditat si prezentat volumul din 1947 al
strabunicii sale Margaret Yardley Potter, Carte de bucate, ospitalitate
si povesti minunate (2012; Humanitas, 2013). Semnditura tuturor
lucrurilor, roman aparut in 2013, este cea mai noua carte a sa.

A fost colaboratoare la diverse publicatii, printre care editia ameri-
cand a revistei GQ, articolele ei primind doud nominaliziri pentru
National Magazine Award. Un articol din 1997, , The Muse of the
Coyote Ugly Saloon®, bazat pe experienta autoarei ca angajati intr-
un bar newyorkez, a stat la baza filmului Coyoze Ugly. in 2008 a fost
inclusa de revista 7ime in topul celor mai influenti 100 de oameni
din lume.

Elizabeth Gilbert locuieste impreuna cu sotul ei, José Nunes, intr-
un orasel din New Jersey.
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Comoara ascunsa

A fost odata ca niciodatd un birbat pe nume Jack Gil-
bert — cu care, din picate, nu sunt ruda.

Jack Gilbert a fost un mare poet, dar daca n-ati auzit
niciodaté de el nu va faceti griji. Nu-i vina voastra. Niciodatd
nu l-a interesat prea tare s fie cunoscut. Eu insd am auzit
de el si l-am iubit din tot sufletul de la o distanta respectuoasa,
asa cd Ingdduiti-mi s vd spun cite ceva despre asta.

Jack Gilbert s-a nascut la Pittsburgh in 1925 si a crescut
in mijlocul fumului, zgomotului si uzinelor acestui oras. In
tinerete a muncit prin fabrici i oteldrii, insa de la o varstd
frageda s-a simtit chemat sa scrie poezie. A rispuns fard so-
véire acestei chemdri. A devenit poet asa cum altii se calu-
giresc: a ficut-o ca pe o faptd de evlavie, ca pe un act de
iubire; si-a fagiduit sa cute toata viata harul si transcendenta.
Si cred cd e un mod foarte bun de a deveni poet. Sau de a
deveni orice, absolut orice vorbeste inimii tale sau te face
sd te simti viu.

Jack putea sd ajunga celebru, dar nu asta l-a interesat.
Avea talentul §i carisma necesare, dar i-a lipsit apetitul. Pri-
ma lui antologie, publicatd in 1962, a cistigat prestigiosul
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premiu Yale Younger Poets si a fost nominalizata pentru
Premiul Pulitzer. Mai mult, Jack a cucerit atit publicul, ct
si criticii, ceea ce nu e deloc usor pentru un poet modern.
Avea ceva care-i atragea pe oameni si-i tinea subjugati. Era
chipe@, pasionat, sexy, scanteietor pe scend. Era un magnet
pentru femei si un idol pentru bérbati. A fost fotografiat
pentru Vogue — arita superb si romantic. Lumea era innebu-
nitd dupa el. Ar fi putut fi si vedetd rock.

El insa a disparut. Nu voia si se lase tulburat de prea
multd agitatie. Mai tArziu a spus ca-1 plictisise celebritatea —
nu fiindca era imorald sau degradantd, ci pur si simplu fiindci
era exact la fel in fiecare zi. Cauta ceva mai bogat, mai com-
plex, mai variat. Asa c s-a retras. S-a dus si traiascd in Europa
si a stat acolo doudzeci de ani. A locuit o vreme in Italia, o
vreme in Danemarca, dar in cea mai mare parte a timpului
a locuit in coliba unui cioban, pe un varf de munte, in Grecia.
Acolo a contemplat tainele vesnice, a privit cum se schim-
ba lumina si si-a scris poeziile in intimitate. A avut povestile
de dragoste, obstacolele si izbanzile lui. Era fericit. S-a des-
curcat cumva, muncind ici si colo. N-avea nevoie de mult.
Si-a ldsat numele sa cada in uitare.

Dupi doud decenii, Jack Gilbert a revenit si a publicat
o alti antologie de poeme. Inci o dati, lumea literari s-a
indragostit de el. Inciodaty, arfi putut ajunge celebru. Inci
o data a disparut — de data aceasta pentru zece ani. Avea sd
urmeze mereu acest tipar: se izola, apoi publica ceva sublim,
dupi care se izola din nou. Era ca o orhidee rara ce inflo-
reste doar o dati la cativa ani. Nici pomeneala sa-si fi ficut
vreodati publicitate. (In unul dintre putinele lui interviuri,
Gilbert a fost intrebat cum credea ci fi afectase cariera aceasti



detasare de lumea editoriald. A rs si a zis: ,Presupun ca mi-a
fost fatala.”)

Nu as f1 auzit niciodatd de Jack Gilbert daca, destul de
tarziu in viatd, nu s-ar fi intors in America si— din motive
pe care nu le voi cunoaste niciodatd — n-ar fi acceptat un
post temporar de profesor de scriere creativi la Universitatea
din Tennessee, Knoxville. S-a intAmplat ca in anul urmitor,
2005, sa preiau aceeasi functie. (Prin campus circula o gluma
despre ,catedra Gilbert®). Am gisit cirtile lui Jack Gilbert
in biroul meu — care mai inainte ii apartinuse. Era ca §i cum
incidperea mai pastra caldura prezentei lui. I-am citit poemele
si am fost coplesitd de miretia lor si de faptul ci stilul sau
imi amintea de Whitman. (,,Trebuie si riscim desfitarea®,
a scris. ,, T'rebuie sa avem incipatinarea de-a simti bucuria
in furnalul neinduritor al acestei lumi.”)

Aveam acelasi nume de familie, avusesem aceeasi functie,
lucrasem in acelasi birou, cu aproape aceiasi studenti, si acum
eram indrigostitd de cuvintele lui; fireste ca am devenit foarte
curioasa in privinta sa. Am intrebat in stinga si-n dreapta:
cine este Jack Gilbert?

Studentii mi-au spus ci este cel mai extraordinar om pe
care l-au intalnit vreodata. Parea un pic din altd lume, spu-
neau ei. Ai fi zis i trdia intr-o continud mirare, si-i incura-
jase si pe ei sd faci la fel. Nu-i invatase cum s scrie poezie,
mi-au spus, ci, mai degrabd, de ce: pentru a se desfita. Pentru
a trii cu incipatinare bucuria. Le spusese si triiascd o viatd
cAt mai creativd cu putintd, pentru a tine piept furnalului
neinduritor al acestei lumi.

Intai si-ntai, le-a cerut studentilor si fie curajosi. Fard
curaj, ii invata, nu-si vor putea atinge niciodata potentialul
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maxim. Fird curaj nu aveau si cunoascd niciodatd lumea
in toata bogigia $a, aga cum se vrea ea cCunoscuta. Fara curaj
vietile lor aveau sd rimand neinsemnate — mult mai nein-
semnate decit si-ar fi dorit.

Nu l-am cunoscut niciodatd pe Jack Gilbert, iar acum
nu mai triieste — a murit in 2012. Mi-as fi putut face o mi-
siune din a-l ciuta si a-l intilni pe cAnd era in viaga, dar n-am
simtit niciodatd nevoia. (Experienta m-a invatat sa fiu cu
bigare de seama cind imi intilnesc eroii; poate fi extrem
de dezamigitor.) Oricum, imi plicea cum traia in imaginatia
mea, ca o prezentd insemnatd si puternicd, cliditd din poe-
mele sale si din povestile pe care le auzisem despre el. Asa
cd am hotdrat sa-] cunosc doar aga — prin intermediul imagi-
natiei mele. $i aga riméne pentru mine pana in ziua de astizi:
inca viu induntrul meu, complet internalizat, aproape ca si
cand l-as fi plismuit eu insimi.

Nu voi uita niciodatd insi ce a spus Jack Gilbert altcuiva
— unei persoane in carne si oase, o studentd timidi de la
Universitatea din Tennessee. Tanara cu pricina mi-a povestit
ci intr-o dupd-amiazd, dupa cursul de poezie, Jack a luat-o
deoparte. A felicitat-o pentru munca ei, dupa care a intre-
bat-o ce voia sa faca in viatd. Soviind, ea a recunoscut cd
i-ar plicea si fie scriitoare.

El i-a zambit fetei cu o compasiune nemarginitd si a
intrebat-o: ,Ai curajul? Ai curajul s duci la indeplinire
aceastd lucrare? Comorile ascunse in tine sperd cd vei spu-
ne da.“



Viata creativa, definitie

Aceasta e, cred eu, principala intrebare de care depinde
orice viata creativd: Ai curajul si dai la iveali comorile ascunse
in tine?

Eu nu stiu ce se ascunde in voi. Nu am cum sa stiu. Poate
cd nici voi nu stiti prea bine, desi banuiesc ca ati intrezarit
cite ceva. Nu vi cunosc aptitudinile, aspiratiile, nizuintele,
talentele secrete. Dar cu sigurantd exista inauntrul vostru
ceva minunat. Spun asta cu toatd convingerea, fiindci se
intAmpld si cred cd suntem cu totii purtitorii unor comori
ascunse. Cred ci asta e una din cele mai vechi si mai gene-
roase feste pe care ni le joaca universul noud, oamenilor, atat
pentru amuzamentul sdu, cit si pentru al nostru. Univer-
sul ascunde comori stranii in adincul fieciruia dintre noi,
si apoi se retrage ca si vadi daci le putem gisi.

Ciutarea si descoperirea acestor nestemate — iatd ce in-
seamna sd duci o viaga creativa.

Curajul de a porni in aceastd cautare, mai inti de toate —
iatd ce deosebeste o viatd banald de una plina de magie.

Rezultatele adesea surprinzitoare ale acestei ciutiri — iata
ce numesc eu Marea Magie.

O viata mai ampla

S4 nu credeti cd atunci cAnd vorbesc despre ,,a fi creativ®
ma refer neapdrat la a-ti dedica viata profesionala, sau viata
ca atare, exclusiv artei. Nu spun ci trebuie sa devii poet si
sa traiesti pe un varf de munte in Grecia, ci trebuie sd dai
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spectacole la Carnegie Hall ori sd cAstigi un Palme d'Or la
Festivalul de Film de la Cannes. (Desi, daca vrei si-ti incerci
puterile cu oricare dintre aceste isprivi, nu ezita! Imi place
sd vid oameni care pun totul la bitaie.) Nu! Cand spun ,viatd
creativa“ vorbesc de ceva mai general. M refer la o viatd
cilduzita mai degrabd de curiozitate decit de teama.

Unul din cele mai frumoase exemple de creativitate pe
care le-am vazut in ultimii ani este cel al prietenei mele
Susan, care s-a apucat de patinaj artistic la patruzeci de ani.
De fapt, ea stia deja sd patineze. In copilarie participase
la diverse competitii si i-a plicut intotdeauna patinajul, dar
a renuntat in adolescentd, cind a devenit clar ca nu avea
destul talent ca sa ajunga campioani. (Ah, minunata ado-
lescentd — cAnd ,cei talentati“ sunt luati din turma, ceea
ce lasd intreaga povara a viselor creatoare ale societitii pe
umerii fragili ai unor fapturi alese, condamnéndu-i tot-
odati pe ceilalti la o viatd banala, lipsitd de inspiratie! Halal
sistem...)

In urmitorii doudzeci si cinci de ani, prietena mea Susan
nu a patinat deloc. De ce si-ti mai dai osteneala daci tot
nu poti s fii cel mai bun? Apoi a implinit patruzeci de ani.
Era apatica. Era nelinistita. Se simtea plictisitd si greoaie.
Si-a cercetat un pic sufletul, cum face omul la aniversirile
majore. S-a intrebat cAnd se simtise ultima oard cu adeva-
rat usoard, veseld si — da — creativd. Spre mirarea ei, si-a dat
seama cd trecuserd decenii de atunci. De fapt, nu se mai
simtise asa din adolescentd, cAnd ficea incd patinaj artistic.
A descoperit cu groaza ci isi refuzase atita amar de vreme
un lucru care o ficea si se simtd vie si era curioasd sa vadd
daci-i mai plicea.



Si-a urmat deci curiozitatea. A cumpirat o pereche de
patine, a gasit un patinoar, a angajat un antrenor. A ignorat
glasul launtric care-i spunea ci e doar un capriciu si ca aratd
ridicol facind asa ceva. Nu s-a lisat coplesitd de faptul ci
era singura femeie de varsta mijlocie de pe gheata, printre
fete de noud ani, mititele si usoare ca fulgul.

Pur si simplu a ficut-o.

Trei dimineti pe siptimina, Susan se trezea inainte de
revérsatul zorilor si, in ora buimaca de dinaintea zilei ei grele
de munci, patina. Si a patinat, a patinat, a tot patinat. $i,
da, i placea la fel de mult ca totdeauna. Ba chiar mai mult
ca oricand, poate fiindcd acum, ca aduls, stia cit de pretioasd
e bucuria. Patinajul o ficea s se simtd vie si fird varstd. Nu
se mai simtea doar o consumatoare, nimic mai mult decat
suma indatoririlor ei zilnice. Ficea ceva din ea, ficea ceva
cu ea.

Avea loc o revolutie. O revolutie la propriu, cici pe gheatd
s-a rasucit din nou spre viatd — revolutie dupa revolutie dupa
revolutie. ..

Va rog si remarcati ca prietena mea nu a renuntat la ser-
viciu, nu si-a vindut casa, nu a rupt relatiile cu cei din jur si
nu s-a mutat la Toronto ca sa exerseze saptezeci de ore pe
siptimana cu un antrenor de nivel olimpic. Si nu, povestea
nu se termind cu ea cistigind vreo medalie de campioana.
Nici nu trebuie. De fapt, povestea nici nu se termind, pentru
ca Susan patineazd in continuare citeva dimineti pe sapti-
méind — pur si simplu fiindcd pentru ea patinajul artistic e
cel mai bun mod de a trdi 0 anumitd frumusete i de a atinge
o stare transcendentd la care nu pare sa aibd acces altfel. Si
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i-ar placea sa petreaca ciAt mai mult timp cu putintd intr-o
astfel de stare cit e inci aici, pe paimant.

Asta-i tot.

Asta e ceea ce numesc eu viata creativa.

Si chiar daca creativitatea diferd de la persoana la persoana,
un lucru rimane sigur: o viatd creativa e o viatd mai ampli,
cu un orizont mai larg, o viatd mai fericita si de o mie de
ori mai interesantd. Sa triiesti in felul acesta — dand la iveald
necontenit si cu incipdtinare nestematele ascunse in tine —
este 0 artd in sine.

Intr-o astfel de viatd isi va gisi intotdeauna locul Marea

Magie.

Inspdimantator!

S4 vorbim acum despre curaj.

Daca ai deja curajul sa dai la iveala nestematele ascunse
in tine, e nemaipomenit. Probabil ca faci deja lucruri foarte
interesante cu viata ta si n-ai nevoie de cartea asta. Tine-o
tot asa!

Daci nu, atunci si incercim si-ti facem rost de putin
curaj. Cici creativitatea este calea celor indrazneti. Cu totii
stim asta. Si cu totii stim cd, dacd moare curajul, creativi-
tatea moare odata cu el. Cu totii stim c3 frica e un cimitir
unde visele noastre se duc si pier in caldura dogoritoare
a soarelui. Cu totii stim asta; uneori insd nu stim cum sd

reactionam.
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