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Elizabeth Gilbert (n. 1969 în Waterbury, Connecticut; studii de ştiinţe
poli tice la New York University) a devenit celebră odată cu apariţia
volumului auto biografic Mănâncă, roagă-te, iubeşte (2006), mega best -
s eller internaţional (peste 10 milioane de exemplare publicate în lume,
traduceri în 30 de limbi) apărut în româneşte la Humanitas în 2008
(90 000 de exemplare vândute până la înce pu tul lui 2014), ecranizat
în 2010, cu Julia Roberts şi Javier Bardem în rolurile principale.
Volumul de povestiri Pelerinii (1997; Premiul Pushcart şi nomina -
lizare pentru Pen/Hemingway Award în 1998), apărut şi el în româneşte
(Huma nitas, 2010), reprezintă debutul ei literar. Au urmat romanul
Războiul homarilor (2000; Humanitas, 2011), încununat în 2001 cu
Kate Chopin Literary Award, volumul non-fiction Ultimul bărbat
american (2002; Humanitas, 2009), fina list în competiţia pentru două
premii importante – National Book Award şi National Book Critics
Award –, volumul autobiografic deja menţionat şi con tinuarea lui,
de asemenea bestseller mondial, Şi am spus da. O poveste de iubire
(2010; Humanitas, 2013, 33 000 de exemplare vândute până la
începutul lui 2014). A reeditat şi prezentat volumul din 1947 al
străbunicii sale Margaret Yardley Potter, Carte de bucate, ospitalitate
şi poveşti minunate (2012; Humani tas, 2013). Semnătura tuturor
lucrurilor, roman apărut în 2013, este cea mai nouă carte a sa.
A fost colaboratoare la diverse publicaţii, printre care ediţia ameri -
cană a revis tei GQ, articolele ei primind două nominalizări pentru
National Magazine Award. Un articol din 1997, „The Muse of the
Coyote Ugly Saloon“, bazat pe expe rienţa autoarei ca angajată într-
un bar newyorkez, a stat la baza filmului Coyote Ugly. În 2008 a fost
inclusă de revista Time în topul celor mai influenţi 100 de oameni
din lume.

Elizabeth Gilbert locuieşte împreună cu soţul ei, José Nunes, într-
un orăşel din New Jersey.
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Curajul



Comoara ascunsă 

A fost odată ca niciodată un bărbat pe nume Jack Gil -
bert – cu care, din păcate, nu sunt rudă. 

Jack Gilbert a fost un mare poet, dar dacă n-aţi auzit
niciodată de el nu vă faceţi griji. Nu-i vina voastră. Niciodată
nu l-a interesat prea tare să fie cunoscut. Eu însă am auzit
de el şi l-am iubit din tot sufletul de la o distanţă respectuoasă,
aşa că îngăduiţi-mi să vă spun câte ceva despre asta. 

Jack Gilbert s-a născut la Pittsburgh în 1925 şi a crescut
în mijlocul fumului, zgomotului şi uzinelor acestui oraş. În
tinereţe a muncit prin fabrici şi oţelării, însă de la o vârstă
fragedă s-a simţit chemat să scrie poezie. A răspuns fără şo -
văire acestei chemări. A devenit poet aşa cum alţii se călu -
găresc: a făcut-o ca pe o faptă de evlavie, ca pe un act de
iubire; şi-a făgăduit să căute toată viaţa harul şi transcendenţa.
Şi cred că e un mod foarte bun de a deveni poet. Sau de a
deveni orice, absolut orice vorbeşte inimii tale sau te face
să te simţi viu. 

Jack putea să ajungă celebru, dar nu asta l-a interesat.
Avea talentul şi carisma necesare, dar i-a lipsit apetitul. Pri -
ma lui antologie, publicată în 1962, a câştigat prestigiosul C
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premiu Yale Younger Poets şi a fost nominalizată pentru
Premiul Pulitzer. Mai mult, Jack a cucerit atât publicul, cât
şi criticii, ceea ce nu e deloc uşor pentru un poet modern.
Avea ceva care-i atrăgea pe oameni şi-i ţinea subjugaţi. Era
chipeş, pasionat, sexy, scânteietor pe scenă. Era un magnet
pentru femei şi un idol pentru bărbaţi. A fost fotografiat
pentru Vogue – arăta superb şi romantic. Lumea era înnebu -
nită după el. Ar fi putut fi şi vedetă rock. 

El însă a dispărut. Nu voia să se lase tulburat de prea
multă agitaţie. Mai târziu a spus că-l plictisise celebritatea –
nu fiindcă era imorală sau degradantă, ci pur şi simplu fiindcă
era exact la fel în fiecare zi. Căuta ceva mai bogat, mai com -
plex, mai variat. Aşa că s-a retras. S-a dus să trăiască în Europa
şi a stat acolo douăzeci de ani. A locuit o vreme în Italia, o
vreme în Danemarca, dar în cea mai mare parte a timpului
a locuit în coliba unui cioban, pe un vârf de munte, în Grecia.
Acolo a contemplat tainele veşnice, a privit cum se schim -
bă lumina şi şi-a scris poeziile în intimitate. A avut poveştile
de dragoste, obstacolele şi izbânzile lui. Era fericit. S-a des -
curcat cumva, muncind ici şi colo. N-avea nevoie de mult.
Şi-a lăsat numele să cadă în uitare. 

După două decenii, Jack Gilbert a revenit şi a publicat
o altă antologie de poeme. Încă o dată, lumea literară s-a
îndrăgostit de el. Încă o dată, ar fi putut ajunge celebru. Încă
o dată a dispărut – de data aceasta pentru zece ani. Avea să
urmeze mereu acest tipar: se izola, apoi publica ceva sublim,
după care se izola din nou. Era ca o orhidee rară ce înflo -
reşte doar o dată la câţiva ani. Nici pomeneală să-şi fi făcut
vreodată publicitate. (În unul dintre puţinele lui interviuri,
Gilbert a fost întrebat cum credea că îi afectase cariera aceastăL
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detaşare de lumea editorială. A râs şi a zis: „Presupun că mi-a
fost fatală.“) 

Nu aş fi auzit niciodată de Jack Gilbert dacă, destul de
târziu în viaţă, nu s-ar fi întors în America şi – din motive
pe care nu le voi cunoaşte niciodată – n-ar fi acceptat un
post temporar de profesor de scriere creativă la Universitatea
din Tennessee, Knoxville. S-a întâmplat ca în anul următor,
2005, să preiau aceeaşi funcţie. (Prin campus circula o glumă
despre „catedra Gilbert“). Am găsit cărţile lui Jack Gilbert
în biroul meu – care mai înainte îi aparţinuse. Era ca şi cum
încăperea mai păstra căldura prezenţei lui. I-am citit poemele
şi am fost copleşită de măreţia lor şi de faptul că stilul său
îmi amin tea de Whitman. („Trebuie să riscăm desfătarea“,
a scris. „Trebuie să avem încăpăţânarea de-a simţi bucuria
în furnalul neîndurător al acestei lumi.“) 

Aveam acelaşi nume de familie, avusesem aceeaşi funcţie,
lucrasem în acelaşi birou, cu aproape aceiaşi studenţi, şi acum
eram îndrăgostită de cuvintele lui; fireşte că am devenit foarte
curioasă în privinţa sa. Am întrebat în stânga şi-n dreapta:
cine este Jack Gilbert? 

Studenţii mi-au spus că este cel mai extraordinar om pe
care l-au întâlnit vreodată. Părea un pic din altă lume, spu -
neau ei. Ai fi zis că trăia într-o continuă mirare, şi-i încura -
jase şi pe ei să facă la fel. Nu-i învăţase cum să scrie poezie,
mi-au spus, ci, mai degrabă, de ce: pentru a se desfăta. Pentru
a trăi cu încăpăţânare bucuria. Le spusese să trăiască o viaţă
cât mai creativă cu putinţă, pentru a ţine piept furnalului
neîn durător al acestei lumi. 

Întâi şi-ntâi, le-a cerut studenţilor să fie curajoşi. Fără
curaj, îi învăţa, nu-şi vor putea atinge niciodată potenţialul C
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maxim. Fără curaj nu aveau să cunoască niciodată lumea
în toată bogăţia sa, aşa cum se vrea ea cunoscută. Fără curaj
vieţile lor aveau să rămână neînsemnate – mult mai neîn -
semnate decât şi-ar fi dorit. 

Nu l-am cunoscut niciodată pe Jack Gilbert, iar acum
nu mai trăieşte – a murit în 2012. Mi-aş fi putut face o mi -
siune din a-l căuta şi a-l întâlni pe când era în viaţă, dar n-am
simţit niciodată nevoia. (Experienţa m-a învăţat să fiu cu
băgare de seamă când îmi întâlnesc eroii; poate fi extrem
de dezamăgitor.) Oricum, îmi plăcea cum trăia în imaginaţia
mea, ca o prezenţă însemnată şi puternică, clădită din poe -
mele sale şi din poveştile pe care le auzisem despre el. Aşa
că am hotărât să-l cunosc doar aşa – prin intermediul imagi -
naţiei mele. Şi aşa rămâne pentru mine până în ziua de astăzi:
încă viu înăuntrul meu, complet internalizat, aproape ca şi
când l-aş fi plăsmuit eu însămi. 

Nu voi uita niciodată însă ce a spus Jack Gilbert altcuiva
– unei persoane în carne şi oase, o studentă timidă de la
Universitatea din Tennessee. Tânăra cu pricina mi-a po vestit
că într-o după-amiază, după cursul de poezie, Jack a luat-o
deoparte. A felicitat-o pentru munca ei, după care a între -
bat-o ce voia să facă în viaţă. Şovăind, ea a recunoscut că
i-ar plăcea să fie scriitoare. 

El i-a zâmbit fetei cu o compasiune nemărginită şi a
întrebat-o: „Ai curajul? Ai curajul să duci la îndeplinire
aceas tă lucrare? Comorile ascunse în tine speră că vei spu -
ne da.“
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Viaţa creativă, definiţie 

Aceasta e, cred eu, principala întrebare de care depinde
orice viaţă creativă: Ai curajul să dai la iveală comorile ascunse
în tine? 

Eu nu ştiu ce se ascunde în voi. Nu am cum să ştiu. Poate
că nici voi nu ştiţi prea bine, deşi bănuiesc că aţi întrezărit
câte ceva. Nu vă cunosc aptitudinile, aspiraţiile, năzuinţele,
talentele secrete. Dar cu siguranţă există înăuntrul vostru
ceva minunat. Spun asta cu toată convingerea, fiindcă se
întâmplă să cred că suntem cu toţii purtătorii unor comori
ascunse. Cred că asta e una din cele mai vechi şi mai gene -
roase feste pe care ni le joacă universul nouă, oamenilor, atât
pentru amu za mentul său, cât şi pentru al nostru. Univer -
sul ascunde comori stranii în adâncul fiecăruia dintre noi,
şi apoi se retrage ca să vadă dacă le putem găsi. 

Căutarea şi descoperirea acestor nestemate – iată ce în -
seamnă să duci o viaţă creativă. 

Curajul de a porni în această căutare, mai întâi de toate –
iată ce deosebeşte o viaţă banală de una plină de magie. 

Rezultatele adesea surprinzătoare ale acestei căutări – iată
ce numesc eu Marea Magie. 

O viaţă mai amplă 

Să nu credeţi că atunci când vorbesc despre „a fi creativ“
mă refer neapărat la a-ţi dedica viaţa profesională, sau viaţa
ca atare, exclusiv artei. Nu spun că trebuie să devii poet şi
să trăieşti pe un vârf de munte în Grecia, că trebuie să dai C
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spectacole la Carnegie Hall ori să câştigi un Palme d’Or la
Festivalul de Film de la Cannes. (Deşi, dacă vrei să-ţi încerci
puterile cu oricare dintre aceste isprăvi, nu ezita! Îmi place
să văd oameni care pun totul la bătaie.) Nu! Când spun „viaţă
creativă“ vorbesc de ceva mai general. Mă refer la o viaţă
că lău  zită mai degrabă de curiozitate decât de teamă. 

Unul din cele mai frumoase exemple de creativitate pe
care le-am văzut în ultimii ani este cel al prietenei mele
Susan, care s-a apucat de patinaj artistic la patruzeci de ani.
De fapt, ea ştia deja să patineze. În copilărie par tici pase
la di verse competiţii şi i-a plăcut întotdeauna patinajul, dar
a renunţat în adolescenţă, când a devenit clar că nu avea
destul talent ca să ajungă campioană. (Ah, minunata ado -
les cenţă – când „cei talentaţi“ sunt luaţi din turmă, ceea
ce lasă întreaga povară a viselor creatoare ale societăţii pe
ume rii fragili ai unor făpturi alese, condamnându-i tot -
odată pe ceilalţi la o viaţă banală, lipsită de inspiraţie! Halal
sistem…) 

În următorii douăzeci şi cinci de ani, prietena mea Susan
nu a patinat deloc. De ce să-ţi mai dai osteneala dacă tot
nu poţi să fii cel mai bun? Apoi a împlinit patruzeci de ani.
Era apatică. Era neliniştită. Se simţea plictisită şi greoaie.
Şi-a cercetat un pic sufletul, cum face omul la aniversările
majore. S-a întrebat când se simţise ultima oară cu ade vă -
rat uşoară, veselă şi – da – creativă. Spre mirarea ei, şi-a dat
seama că trecuseră decenii de atunci. De fapt, nu se mai
simţise aşa din adolescenţă, când făcea încă patinaj artistic.
A descoperit cu groază că îşi refuzase atâta amar de vreme
un lucru care o făcea să se simtă vie şi era curioasă să vadă
dacă-i mai plăcea. L
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Şi-a urmat deci curiozitatea. A cumpărat o pereche de
patine, a găsit un patinoar, a angajat un antrenor. A ignorat
glasul lăuntric care-i spunea că e doar un capriciu şi că arată
ridicol făcând aşa ceva. Nu s-a lăsat copleşită de faptul că
era singura femeie de vârstă mijlocie de pe gheaţă, printre
fete de nouă ani, mititele şi uşoare ca fulgul. 

Pur şi simplu a făcut-o. 
Trei dimineţi pe săptămână, Susan se trezea înainte de

revărsatul zorilor şi, în ora buimacă de dinaintea zilei ei grele
de muncă, patina. Şi a patinat, a patinat, a tot patinat. Şi,
da, îi plăcea la fel de mult ca totdeauna. Ba chiar mai mult
ca oricând, poate fiindcă acum, ca adult, ştia cât de preţioasă
e bucuria. Patinajul o făcea să se simtă vie şi fără vârstă. Nu
se mai simţea doar o consumatoare, nimic mai mult decât
suma îndatoririlor ei zilnice. Făcea ceva din ea, făcea ceva
cu ea. 

Avea loc o revoluţie. O revoluţie la propriu, căci pe gheaţă
s-a răsucit din nou spre viaţă – revoluţie după revoluţie după
revoluţie… 

Vă rog să remarcaţi că prietena mea nu a renunţat la ser -
viciu, nu şi-a vândut casa, nu a rupt relaţiile cu cei din jur şi
nu s-a mutat la Toronto ca să exerseze şaptezeci de ore pe
săptămână cu un antrenor de nivel olimpic. Şi nu, povestea
nu se ter mină cu ea câştigând vreo medalie de campioană.
Nici nu trebuie. De fapt, povestea nici nu se termină, pentru
că Susan patinează în continuare câteva dimineţi pe săptă -
mână – pur şi simplu fiindcă pentru ea patinajul artistic e
cel mai bun mod de a trăi o anumită frumuseţe şi de a atinge
o stare trans cendentă la care nu pare să aibă acces altfel. Şi C
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i-ar plăcea să petreacă cât mai mult timp cu putinţă într-o
astfel de stare cât e încă aici, pe pământ. 

Asta-i tot. 
Asta e ceea ce numesc eu viaţă creativă. 
Şi chiar dacă creativitatea diferă de la persoană la per soană,

un lucru rămâne sigur: o viaţă creativă e o viaţă mai amplă,
cu un orizont mai larg, o viaţă mai fericită şi de o mie de
ori mai interesantă. Să trăieşti în felul acesta – dând la iveală
necontenit şi cu încăpăţânare nestematele ascunse în tine –
este o artă în sine. 

Într-o astfel de viaţă îşi va găsi întotdeauna locul Marea
Magie. 

Înspăimântător! 

Să vorbim acum despre curaj. 
Dacă ai deja curajul să dai la iveală nestematele ascunse

în tine, e nemaipomenit. Probabil că faci deja lucruri foarte
interesante cu viaţa ta şi n-ai nevoie de cartea asta. Ţine-o
tot aşa! 

Dacă nu, atunci să încercăm să-ţi facem rost de puţin
curaj. Căci creativitatea este calea celor îndrăzneţi. Cu toţii
ştim asta. Şi cu toţii ştim că, dacă moare curajul, creativi -
tatea moare odată cu el. Cu toţii ştim că frica e un cimitir
unde visele noastre se duc şi pier în căldura dogoritoare
a soare lui. Cu toţii ştim asta; uneori însă nu ştim cum să
reacţionăm. L
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