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Pentru Antje Ellermann-Landshoff



,Existd un tablou al lui Paul Klee numit
Angelus Novus. El reprezintd un inger care pare
sd fie pe punctul de a se indepirta de ceva la
care priveste fix. Cascid ochii, tine gura deschisd
si aripile intinse. Asa aratd probabil ingerul is-
toriei. Chipul sau este intors citre trecut. Ceea
ce noi percepem ca pe un lant de intAmplari
pentru el este o singurd catastrofd, care ingra-
mideste neincetat dirimituri peste dirimaturi
si i le azvarli la picioare. Ingerul ar vrea si ri-
mand, si-i relnvie pe morti si s refacd ce a fost
distrus. Dar dinspre Rai se isci o furtuna si vin-
tul 1i bate in aripi atit de puternic, incit nu le
mai poate apropia. Furtuna il impinge cu o fortd
irezistibila catre viitorul spre care std cu spatele,
in vreme ce in fata sa mormanul de darimaturi
creste necontenit, pand la cer. Aceasta furtund
noi o numim progres. !

Walter Benjamin

1 Walter Benjamin, /fumindri, traducere de Catrinel
Plesu, Editura Univers, Bucuresti, 2000, pp. 215-216.



Prolog

»The pronoun I is better because more direct.“!

Din: ,, The Secretaries’ Guide®, sectiunea ,, The Writer®,
The New Webster Encyclopedic Dictionary
of the English Language, MCMLII

Dash 8-300. Cerul stie cd am zburat cu tot
felul de avioane, insi printre ele nu s-a numarat
niciodatd vreun Dash. E un aparat compact,
mic, insd pare mai mare fiindcd sunt putini
pasageri. Locul de linga mine e gol. E limpede
cd nu multd lume e interesatd si zboare de la
Friedrichshafen la Berlin Tempelhof. Intr-un
grup restrans, rizletit in spatiu, am mers pe jos
de la minuscula cladire principald spre micul
avion; aici Incd se poate asa ceva. Acum asteptam.
Soarele straluceste, vintul bate destul de tare.
Pilotul e deja asezat in fatd, risuceste ba un bu-
ton, ba altul, il aud pe copilot vorbind cu turnul

1 Pronumele eu e mai potrivit, fiinded e mai direct
(in engl., in orig.).



de control. Toti cei care zboari frecvent cunosc
aceste momente goale.

Motoarele inci n-au fost pornite. Unii pasa-
geri citesc deja, altii se uitd afard, insa acolo nu
prea ai ce sd vezi. Am luat revista de la bord,
insa n-am nici un chef si citesc. Obisnuita pro-
paganda pentru propria companie aeriana mici,
apoi citeva informatii despre putinele locuri unde
zboard, Berna, Viena, Ziirich, iar apoi citeva ar-
ticole scrise de colaboratori, ceva despre Australia
si aborigeni, petroglife, bucati de coaji de co-
pac pictate in culori vesele, tot ceea ce in ultima
vreme e destul de la moda. Apoi inca un text
despre Sao Paulo, un orizont plin de zgirie-nori,
palate de oameni bogati si, bineinteles, vesnicele
mahalale, ah, atit de pitoresti, slums, favelas,
cum se numesc chestiile alea? Acoperisuri din
tabla ondulatd, constructii de lemn daripinate,
oameni ardtind ca si cum le-ar plicea ci locuiesc
acolo. Toate astea le-am mai vazut, nu trebuie
sa md uit prea mult la ele, altfel md cuprinde
senzatia ¢ am o sutd de ani. Poate chiar am o
sutd de ani, nu trebuie decit sd inmultesti varsta
ta adeviratd cu o formuli secretd, un numar ma-
gic care contine toate cildtoriile din viata ta si
déja-vu-ul straniu care le insoteste. De obicei
nu prea ma bantuie asemenea ganduri, fie doar
si pentru faptul ci nu meritd si-ti bati capul cu
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ele, insd ieri-seard, in Lindau, trei pahare de
Obstler' au fost prea mult si, la varsta mea, asta
se razbuna. Stewardesa se uitd pe usd afard, se
pare ci trebuie sa mai vina cineva, iar acum, cAnd
intra, acel cineva e o femeie, una dintr-acelea de
la care speri si se aseze lingi tine. Carevasazici,
totusi nu sunt chiar asa de batran. Lingd mine
nu se poate, fiindci are loc la fereastra, pe
rindul din fata mea, in stinga culoarului. De
fapt, e mai bine decit lAnga mine, cici acum pot
sa o studiez pe-ndelete.

Are picioare lungi si e imbricatd cu niste
pantaloni dintr-un material kaki, un atribut mas-
culin care ii conferd si mai multd feminitate.
Maini mari si puternice, care acum despacheteazi
o carte dintr-o hértie stacojie, lipitd meticulos
cu scotch. Miinile cele mari n-au ribdare si,
cum scotch-ul nu cedeazi numaidecit, ele rup
ambalajul pachetului. Sunt un voyeur. Una
dintre cele mai mari pliceri ale calitoriilor e sd
observi necunoscuti care nu stiu ci te uiti la ei.
Ea deschide cartea atit de repede, incat nu pot
sa vad titlul.

Vreau mereu si stiu ce citesc oamenii, insd
de cele mai multe ori oamenii sunt femei, cici
barbatii nu mai citesc. lar femeile, am aflat, fie

1 Rachiu de fructe (in germ., in orig.).
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ci asta se IntAmpla in tren, pe o banci intr-un
parc sau pe o plaja, isi tin cartile astfel incit nu
poti citi titlul. Doar fiti odati atenti la asta.

Si, chiar dacd mor de curiozitate, nu indraz-
nesc aproape niciodata si le intreb. Pe pagina
de titlu e scrisd o dedicatie lunga. O citeste des-
tul de repede si, punind cartea pe scaunul gol
de langa ea, se uitd din nou pe fereastra. Mo-
toarele pornesc, micul avion incepe sa se scuture,
ii vad sanii tremurind usor in tricoul mulat, si
asta ma excitd. Tine piciorul sting putin ridicat,
lumina ii scaldd parul castaniu cu un fel de
luciu auriu in el. A pus cartea invers, nici gind
sa pot citi titlul. E o carte subtire, asta imi place.
Dupi Calvino, cirtile trebuie sd fie scurte, el
insusi a respectat de cele mai multe ori regula
asta. Gonim pe pista de beton. Mai ales la avi-
oanele mai mici e intotdeauna plin de voluptate
momentul decolirii, cAind e nevoie imediat de un
mic curent de aer cald, i acesta pare ci e im-
pins putin de jos, asemenea unei mangiieri,
aceeasi senzatie pe care o aveai mai demult, in
copilirie, cAnd te dadeai in leagin.

Pe dealuri nu s-a topit inca zapada. Asta face
peisajul foarte grafic — copaci goi gravati pe o
coald albi, uneori nu trebuie nimic in plus pen-
tru a exprima ceva. Nu zdboveste mult privind
afard. A luat din nou cartea in ména §i mai
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citeste dedicatia o datd, la fel de neribdatoare.
Incerc si-mi imaginez despre ce-ar putea fi vor-
ba — la urma urmei, asta mi-e meseria —, insd
n-ajung prea departe. Un barbat a gresit si isi
cere astfel iertare? Daca folosesti cirti pentru
asta, trebuie si ai grija. Oferi cartea nepotrivitd
sau scriitorul nepotrivit, si-ai §i ajuns in zona
periculoasa.

Ea rasfoieste volumul, iar din cAnd in cind
zaboveste asupra unei pagini. Pentru o carte att
de mici, sunt destul de multe capitole. Asta in-
seamnd de fiecare datd un nou inceput, pentru
care trebuie sa ai un motiv serios. Cine rateazd
inceputul sau sfarsitul unei cirti n-a inteles mare
lucru si, de fapt, acest lucru e valabil si pentru
capitole. Si, oricine ar f1 scriitorul, el isi asuma
riscuri considerabile. Acum si-a pus din nou car-
tea lang3 ea, de data asta cu titlul in sus, insa din
pricina luminii pe care a aprins-o deasupra ei,
plasticul copertei luceste si tot nu pot si citesc
cuvintele; ar trebui si ma ridic in picioare ca sd
vid mai bine.

Cruising altitude', intotdeauna mi-au plicut
cuvintele astea. M-astept sa vad schiori, la urma
urmei zburim deasupra unor nori cu pante do-
moale, iar asta incd nu m-a plictisit niciodata.

1 Altitudine de zbor (in engl., in orig.).
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La asemenea inaltime, lumea n-are dect pagini
goale, poti si le umpli cum vrei. Insi ea nu se
uitd afard, ci a luat revista companiei aeriene si
o rasfoieste de la coadi spre cap. A zburat prin
Sao Paulo, a zibovit mai mult la un parc verde
si mare si acum se uitd fix la picturile abori-
genilor, cind si cAnd isi apropie pagina de ochi,
iar citeva clipe vid cum retraseaza cu degetele ei
lungi o bizarad figura de sarpe pe una dintre re-
produceri. Apoi inchide revista si adoarme in-
stantaneu. Unii oameni reusesc asta, si doarma
un somn linistit. Si-a pus o mina pe carte, cea-
laltd zace la spate, pe ceafd, sub parul pe juma-
tate rosu. Enigma in fata cireia ne pun alg
oameni m-a preocupat toata viata. Stiu cd existd
o poveste si stiu ca n-o voi afla. Aceastd carte ra-
mane inchisd, asemenea celeilalte. Dupa mai bine
de o ori, cAnd urmeazi si aterizaim la Tem-
pelhof, am scris un sfert din introducerea pentru
un album foto despre ingerii din cimitire. Jos se
afld blocurile cenusii ale Berlinului, precum si
marea crapatura a istoriei, care continua sa stra-
bati orasul. Tsi piaptina pirul si apoi ia hartia
stacojie ca si impacheteze cartea la loc. O ne-
tezeste trecAindu-gi-o peste coapse; nu stiu de ce
gestul dsta ma emotioneazd. Apoi impacheteazd
cartea si, doar o clipd, o tine astfel in aer, incat
pot si citesc titlul.
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Este aceasta carte, o carte din care ea dispare
acum, impreuna cu mine. In timp ce-mi astept
bagajul in hala lunguiatd, vid cum merge repede
spre iesire, unde o asteapti un birbat. Il siruti
grabitd, cum grabitd s-a uitat si la carte, din care
nu stie decit dedicatia scrisa de ména, pe care
eu nici n-am citit-o, nici n-am scris-o.

Bagajul vine imediat, iar cAnd ajung la supra-
fata o ziresc urcindu-se impreuna cu barbatul
intr-un taxi si ficAndu-se nevizuta. Eu riman ca
intotdeauna in urmai, cu citeva cuvinte si cu
orasul care se stringe in jurul meu ca o menghina.



