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Pentru Antje Ellermann- Landshoff



„Există un tablou al lui Paul Klee numit
Angelus Novus. El reprezintă un înger care pare
să fie pe punctul de a se îndepărta de ceva la
care priveşte fix. Cască ochii, ţine gura deschisă
şi aripile întinse. Aşa arată probabil îngerul is -
to riei. Chipul său este întors către trecut. Ceea
ce noi percepem ca pe un lanţ de întâmplări
pen tru el este o singură catastrofă, care îngră -
mădeşte neîncetat dărâmături peste dărâmături
şi i le azvârlă la picioare. Îngerul ar vrea să ră -
mână, să- i reînvie pe morţi şi să refacă ce a fost
distrus. Dar dinspre Rai se iscă o furtună şi vân -
tul îi bate în aripi atât de puternic, încât nu le
mai poate apropia. Furtuna îl împinge cu o forţă
irezistibilă către viitorul spre care stă cu spatele,
în vreme ce în faţa sa mormanul de dărâmături
creşte necontenit, până la cer. Această furtună
noi o numim progres.“1

Walter Benjamin
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1 Walter Benjamin, Iluminări, traducere de Catrinel
Pleşu, Editura Univers, Bucureşti, 2000, pp. 215- 216.



Prolog

„The pronoun I is better because more direct.“1

Din: „The Secretaries’ Guide“, secţiunea „The Writer“,
The New Webster Encyclopedic Dictionary

of the English Language, MCMLII

Dash 8-300. Cerul ştie că am zburat cu tot
felul de avioane, însă printre ele nu s- a numărat
niciodată vreun Dash. E un aparat compact,
mic, însă pare mai mare fiindcă sunt puţini
pasageri. Locul de lângă mine e gol. E limpede
că nu multă lume e interesată să zboare de la
Friedrichshafen la Berlin Tempelhof. Într- un
grup restrâns, răzleţit în spaţiu, am mers pe jos
de la minuscula clădire principală spre micul
avion; aici încă se poate aşa ceva. Acum aşteptăm.
Soarele străluceşte, vântul bate destul de tare.
Pilotul e deja aşezat în faţă, răsuceşte ba un bu -
ton, ba altul, îl aud pe copilot vorbind cu turnul
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1 Pronumele eu e mai potrivit, fiindcă e mai direct
(în engl., în orig.).



de control. Toţi cei care zboară frecvent cunosc
aceste momente goale. 

Motoarele încă n- au fost pornite. Unii pasa -
geri citesc deja, alţii se uită afară, însă acolo nu
prea ai ce să vezi. Am luat revista de la bord,
însă n- am nici un chef să citesc. Obişnuita pro -
pa gandă pentru propria companie aeriană mică,
apoi câteva informaţii despre puţinele locuri unde
zboară, Berna, Viena, Zürich, iar apoi câteva ar -
ti cole scrise de colaboratori, ceva despre Australia
şi abo rigeni, petroglife, bucăţi de coajă de co -
pac pic tate în culori vesele, tot ceea ce în ultima
vreme e destul de la modă. Apoi încă un text
despre São Paulo, un orizont plin de zgârie- nori,
palate de oameni bogaţi şi, bineînţeles, veşnicele
maha lale, ah, atât de pitoreşti, slums, favelas,
cum se numesc chestiile alea? Acoperişuri din
tablă on du lată, construcţii de lemn dărăpănate,
oameni arătând ca şi cum le- ar plăcea că locuiesc
acolo. Toate astea le- am mai văzut, nu trebuie
să mă uit prea mult la ele, altfel mă cuprinde
senzaţia că am o sută de ani. Poate chiar am o
sută de ani, nu trebuie decât să înmulţeşti vârsta
ta adevărată cu o formulă secretă, un număr ma -
gic care conţine toate călătoriile din viaţa ta şi
déjà- vu- ul straniu care le însoţeşte. De obicei
nu prea mă bântuie asemenea gânduri, fie doar
şi pentru faptul că nu merită să-ţi baţi capul cu
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ele, însă ieri- seară, în Lindau, trei pa hare de
Obstler1 au fost prea mult şi, la vârsta mea, asta
se răzbună. Stewardesa se uită pe uşă afară, se
pare că trebuie să mai vină cineva, iar acum, când
intră, acel cineva e o femeie, una dintr- acelea de
la care speri să se aşeze lângă tine. Carevasăzică,
totuşi nu sunt chiar aşa de bă  trân. Lângă mine
nu se poate, fiindcă are loc la fereastră, pe
rândul din faţa mea, în stânga cu loarului. De
fapt, e mai bine decât lângă mine, căci acum pot
să o studiez pe- ndelete.

Are picioare lungi şi e îmbrăcată cu nişte
pan taloni dintr- un material kaki, un atribut mas -
culin care îi conferă şi mai multă feminitate.
Mâini mari şi puternice, care acum despachetează
o carte dintr- o hârtie stacojie, lipită meticulos
cu scotch. Mâinile cele mari n- au răbdare şi,
cum scotch- ul nu cedează numaidecât, ele rup
am balajul pachetului. Sunt un voyeur. Una
dintre cele mai mari plăceri ale călătoriilor e să
observi necunoscuţi care nu ştiu că te uiţi la ei.
Ea des chide cartea atât de repede, încât nu pot
să văd titlul.

Vreau mereu să ştiu ce citesc oamenii, însă
de cele mai multe ori oamenii sunt femei, căci
bărbaţii nu mai citesc. Iar femeile, am aflat, fie
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1 Rachiu de fructe (în germ., în orig.).



că asta se întâmplă în tren, pe o bancă într- un
parc sau pe o plajă, îşi ţin cărţile astfel încât nu
poţi citi titlul. Doar fiţi odată atenţi la asta.

Şi, chiar dacă mor de curiozitate, nu îndrăz -
nesc aproape niciodată să le întreb. Pe pagina
de titlu e scrisă o dedicaţie lungă. O citeşte des -
tul de repede şi, punând cartea pe scaunul gol
de lângă ea, se uită din nou pe fe reastră. Mo -
toarele por nesc, micul avion începe să se scuture,
îi văd sânii tremurând uşor în tricoul mulat, şi
asta mă excită. Ţine piciorul stâng puţin ridicat,
lumina îi scaldă părul castaniu cu un fel de
luciu auriu în el. A pus cartea invers, nici gând
să pot citi titlul. E o carte subţire, asta îmi place.
După Calvino, cărţile trebuie să fie scurte, el
însuşi a respectat de cele mai multe ori regula
asta. Gonim pe pista de beton. Mai ales la avi -
oanele mai mici e întotdeauna plin de voluptate
momentul decolării, când e nevoie imediat de un
mic curent de aer cald, şi acesta pare că e îm -
pins puţin de jos, asemenea unei mângâieri,
ace eaşi sen zaţie pe care o aveai mai demult, în
copilărie, când te dădeai în leagăn.

Pe dealuri nu s-a topit încă zăpadă. Asta face
peisajul foarte grafic – copaci goi gravaţi pe o
coală albă, uneori nu trebuie nimic în plus pen -
tru a exprima ceva. Nu zăboveşte mult privind
afară. A luat din nou cartea în mână şi mai
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citeşte dedicaţia o dată, la fel de nerăbdătoare.
În cerc să- mi ima ginez despre ce- ar putea fi vor -
ba – la urma ur mei, asta mi- e meseria –, însă
n- ajung prea departe. Un bărbat a greşit şi îşi
cere astfel iertare? Dacă foloseşti cărţi pentru
asta, trebuie să ai grijă. Oferă cartea nepotrivită
sau scriitorul nepotrivit, şi- ai şi ajuns în zona
periculoasă.

Ea răsfoieşte volumul, iar din când în când
zăboveşte asupra unei pagini. Pentru o carte atât
de mică, sunt destul de multe capitole. Asta în -
seamnă de fiecare dată un nou început, pen tru
care trebuie să ai un motiv serios. Cine ratează
începutul sau sfârşitul unei cărţi n- a înţe les mare
lucru şi, de fapt, acest lucru e valabil şi pentru
capitole. Şi, oricine ar fi scriitorul, el îşi asumă
riscuri con siderabile. Acum şi- a pus din nou car -
tea lângă ea, de data asta cu titlul în sus, însă din
pricina luminii pe care a aprins- o deasu pra ei,
plasticul copertei luceşte şi tot nu pot să citesc
cuvintele; ar trebui să mă ridic în pi cioare ca să
văd mai bine.

Cruising altitude1, întotdeauna mi- au plăcut
cuvintele astea. M- aştept să văd schiori, la urma
urmei zburăm deasupra unor nori cu pante do -
moale, iar asta încă nu m- a plictisit niciodată.

13

1 Altitudine de zbor (în engl., în orig.).



La asemenea înălţime, lumea n- are decât pagini
goale, poţi să le umpli cum vrei. Însă ea nu se
uită afară, ci a luat revista companiei aeriene şi
o răsfoieşte de la coadă spre cap. A zburat prin
São Paulo, a zăbovit mai mult la un parc verde
şi mare şi acum se uită fix la picturile abo ri -
genilor, când şi când îşi apropie pagina de ochi,
iar câteva clipe văd cum re tra sează cu degetele ei
lungi o bizară figură de şarpe pe una dintre re -
pro duceri. Apoi închide revista şi adoarme in -
stan taneu. Unii oameni reuşesc asta, să doarmă
un somn liniştit. Şi- a pus o mână pe carte, cea -
laltă zace la spate, pe ceafă, sub părul pe jumă -
tate roşu. Enigma în faţa că reia ne pun alţi
oameni m- a preocupat toată viaţa. Ştiu că există
o poveste şi ştiu că n- o voi afla. Această carte ră -
mâne închisă, asemenea ce leilalte. După mai bine
de o oră, când urmează să aterizăm la Tem -
pelhof, am scris un sfert din introducerea pentru
un album foto despre înge rii din cimitire. Jos se
află blocurile cenuşii ale Berlinului, pre cum şi
ma rea crăpătură a istoriei, care continuă să stră -
bată oraşul. Îşi piaptănă părul şi apoi ia hârtia
stacojie ca să îm pacheteze cartea la loc. O ne -
tezeşte trecându- şi- o peste coapse; nu ştiu de ce
gestul ăsta mă emoţionează. Apoi împache tează
cartea şi, doar o clipă, o ţine astfel în aer, încât
pot să citesc titlul.
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Este această carte, o carte din care ea dispare
acum, împreună cu mine. În timp ce- mi aştept
bagajul în hala lunguiaţă, văd cum merge repede
spre ieşire, unde o aşteaptă un bărbat. Îl sărută
gră bită, cum grăbită s- a uitat şi la carte, din care
nu ştie decât dedicaţia scrisă de mână, pe care
eu nici n- am citit- o, nici n- am scris- o.

Bagajul vine imediat, iar când ajung la supra -
faţă o zăresc urcându- se împreună cu bărbatul
într- un taxi şi făcându- se nevăzută. Eu rămân ca
întotdeauna în urmă, cu câteva cuvinte şi cu
oraşul care se strânge în jurul meu ca o menghină.


