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Pentru Arthur



Clopotele templului Gion dau glas vremelniciei tuturor lu cru -
rilor; florile de udumbara de la ultimul loc de odihnă al lui
Buddha stau mărturie faptului că tot ceea ce înfloreşte ajunge
prin firea lu crurilor să se încline. Nu dăinuie cei mândri, se to -
pesc ca visul unei nopţi de primăvară. Cei puternici se spulberă
în cele din urmă ca praful în bătaia vântului.

Povestea familiei Heike (o culegere alcătuită pe la 1371)

Haru no yo no
Yume no ukihashi
Todaeshite
Mine ni wakararu
Yokogumo no sora

Într-o noapte de primăvară
Puntea plutitoare a viselor
Se prăbuşeşte:
Rotindu-se în jurul piscului
Un nor alunecă spre cerul deschis

Fujiwara Teika (1162-1241)





PARTEA I

Bujorul Negru
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Lunea a zecea, Anul Cocoşului, anul al şaselea
al epocii Meiji (noiembrie 1873)

O aromă apetisantă se strecura prin draperiile de la intrare şi
plutea pe lângă ferestrele de la Bujorul Negru, cel mai cunoscut
res taurant din întregul Tokyo. Taka se apucă strâns de margine,
ca să nu se dezechilibreze, când rişca se opri cu o hur ducătură şi
băiatul dădu drumul loitrelor de bambus. Se lăsă pe spate, închise
ochii şi respiră adânc. Aerul era încărcat de arome care aduceau
cumva cu izul înţepător de ţipar pus la fript, dar erau mai picante,
mai uleioase, mai bogate. Vită, friptură de vită: mirosul timpului
nou, al civilizaţiei, al vremurilor luminate. Iar ea, Taka Kitaoka,
în deplina maturitate a celor treisprezece ani pe care-i îm plinise,
avea să-i simtă gustul pentru prima oară.

Fujino, mama ei, coborâse deja din rişca oprită drept în faţa
res taurantului şi trecuse de intrare într-un tremur de fuste volu -
minoase de un gri ca de hulub. Mătuşa Kiharu se ţinea după ea,
minionă şi elegantă în chimono şi jachetă haori1 cu tăietură pătrată;
ca un vas micuţ în spatele unui uriaş vapor, o urma sora lui Taka,
Haru, îmbrăcată cu o rochie de un galben pal demnă de o prinţesă,
cu părul strâns într-un conci lucios.

Şi Taka purta o rochie în stil occidental. Era pentru prima dată
când se îmbrăca aşa şi se simţea mândră, stângace şi puţin emo ţio -
nată. Purta o rochie de zi din mătase fină de un roz garofiu, strân -
să pe talie, cu o idee de turnură, nouă-nouţă, executată pe co mandă
de un croitor din Yokohama. O pusese pe servitoarea ei, Okatsu,
să îi strângă corsetul atât de tare, încât abia putea să respire, apoi
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îşi luase jacheta, mănuşile şi pălărioară asortată. Îşi ridică fustele
cu mare atenţie în timp ce păşea pe culoar, trecând pe lângă mai
multe rânduri de ghete care miroseau a piele bine lustruită.

Aerul dinăuntrul restaurantului era fierbinte, plin de aburi, de
arome şi sunete extraordinare. Mirosul cărnii care sfârâia se amesteca
cu îmbâcseala fumului de ţigară ce se lăsa peste toată încăperea ca
o pătură. Peste babilonia de voci şi râsete, clefăieli şi plescăieli, se
auzeau strigăte răguşite: „Aici! Înc-o porţie de friptură de-asta
bună!“, „Se stinge focul. Mai adu repede cărbuni!“, „Încă o sticlă
de sake!“ Ca o tânără bine-crescută ce se afla, Taka ştia că ar fi tre -
buit să-şi ţină privirile lipite pudic de fustele mamei, dar nu se pu -
tea abţine. Trebuia să arunce o privire în jur.

Încăperea era ticsită de bărbaţi, mari şi mici, bătrâni şi tineri,
stând cu picioarele încrucişate în jurul meselor pătrate – fiecare cu
vasul de mangal afundat în mijlocul ei –, umblând cu be ţişoarele prin
tingirile de fontă în care sfârâia şi bolborosea, de parcă ar fi fost viu,
ceva cărnos care-şi tot schimba culoarea din roşu în ma roniu. Erau
îmbrăcaţi în cele mai felurite şi mai ciudate haine, unii păreau domni
cu respect faţă de tradiţie, înveşmântaţi în robe largi strânse la brâu
cu obi1, alţii aveau cămăşi cu guler înalt, iar din bu zunarele lor de la
piept se iţeau legănându-se ceasuri masive de aur. Pălăriile cu boruri
ţepene şi umbrelele negre ca nişte aripi de liliac zăceau pe podea în
preajma lor. Pe pereţi erau prinse tot felul de bucăţi de hârtie şi pe
ele erau cuvinte caligrafiate în scrierea colţu roasă katakana, de unde
se vedea clar că erau străine: miruku, cheezu, bata – „lapte“, „brânză“,
„unt“ –, cuvinte pe care orice om care spera să fie socotit modern
trebuia măcar să pretindă că le cunoaşte.

Taka nu mai călcase niciodată într-un loc atât de exotic şi nici
nu-i mai fusese dat să vadă o asemenea colecţie de oameni înspăi -
mântător de mondeni. Se uită de jur împrejur cu uimire, după care
îşi plecă ruşinată privirea când îşi dădu seama că şi bărbaţii se uitau
fix la ea.

— Otaka! strigă mama ei, rostindu-i numele în formula cea
mai politicoasă.
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Ridicându-şi fustele, Taka porni în fugă după ea pe coridor şi
de-acolo într-o cameră din spate. Era încărcată cu mobilă de lemn
masiv care arunca umbre lungi în lumina pâlpâitoare a lumânărilor
şi a lămpilor. Servitoarele închiseră grabnic uşa în urma ei, dar stri -
gătele grosolane şi râsetele tot răzbăteau. Se aşeză pe un scaun, ne -
tezind valurile ţesăturii, încercând să nu se vadă cât de inconfor tabil
se simţea cu picioarele atârnate, în loc să le ţină îndoite sub ea –
cum era obişnuită. Mama ei ocupase trei scaune ca să-şi poată în -
tinde toate volănaşele şi faldurile rochiei de după-amiază. Servi -
toarele se porniră să vânture cărbunele din vasul cu jăratic, după
care intrară cu farfuriile pe care tronau bucăţi de carne de un roşu
închis, lucios şi pe care le aşezară felii-felii pe tava de fier bine în -
cinsă. Mirosul cărnii care sfârâia umplea aerul, iar Taka strâmbă
din nas îngrozită.

— Nu cred că pot să mănânc aşa ceva, zise ea în şoaptă către
Haru.

— Ştii ce spune domnul Fukuzawa.
Taka aruncă o privire admirativă spre conciul lucios al surorii

ei, invidiind-o pentru alura ei perfectă, nici un fir de păr nu era
nelalocul lui. Cu doi ani mai mare decât Taka, Haru părea matură
de pe-acum. Era mereu surâzătoare şi senină, gata să accepte tot
ce i se întâmpla. Luă beţişoarele şi se aplecă în faţă.

— Trebuie să mâncăm carne ca să ne hrănim corpul, dacă vrem
să fim înalţi şi puternici precum occidentalii.

— Dar are un iz tare… ciudat. Oare am să mai pot face rugă -
ciuni către Buddha şi ceilalţi zei dacă mănânc din ea? N-am să miros
la fel ca occidentalii? Mirosul ăsta o să se simtă oriunde m-aş duce.

— Ce vorbe mai spuneţi şi voi, fetelor, interveni cântat mătuşa
Kiharu, ducându-şi degetele gingaşe la bărbie şi înclinându-şi
căpşorul. N-aţi citit Stând în jurul oalei de tocană?

— Bineînţeles că nu, zise Fujino cu afectare. Nu citesc asemenea
prostii. Sunt domnişoare bine-crescute. Se duc la şcoală. Ştiu de pe-
a cum mult mai multe decât o să ştim noi două vreodată. Istorie, ştiinţă,
cum a apărut lumea, cum să vorbească civilizat şi să facă adunări…

— Dar vai, draga mea Fujino, mă întreb dacă au aflat ce e mai
important – cum să-i fii pe plac unui bărbat, cum să-l distrezi şi să
te asiguri că nu mai pleacă de lângă tine!
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Fujino îşi strânse evantaiul şi o lovi în glumă peste braţ, ţâţâind
cu o falsă dezaprobare.

— Zău aşa, Kiharu-sama! Mai lasă-le puţin.
Mătuşa Kiharu era cea mai apropiată prietenă a mamei. Amân -

două fuseseră gheişe la Kyoto şi Taka o ştia de când era de-o şchioapă.
Acum, o văzu aplecându-şi cochet capul şi zâmbind cu sub înţeles;
după care îşi ţuguie buzele şi începu să recite într-o cadenţă săl -
tăreaţă:

Samurai sau ţăran; artizan sau negustor;
bătrâior, tinerel; băieţel sau fată;
isteţ foc sau prostănac, nevoiaş sau de soi,
nu ajungi civilizat dacă pic de carne n-ai mâncat!
Carne în lunile de iarnă – plus lapte, brânză şi unt;
Scrotul de taur face din tine bărbat adevărat!

Fujino râdea cu sughiţuri. Îşi luă apoi beţişoarele şi le afundă
în oala care fierbea la foc mic, ridică o felie de carne uşor cenuşie
şi o aşeză frumos în bolul lui Taka.

— Nu vrem să te transformăm în bărbat, dar sigur vrem să fii
o persoană civilizată!

Taka mestecă gânditoare, plimbând bucăţica de carne dintr-o
parte în alta. Era aţoasă şi gustul avea ceva aproape greţos, dar
trebuia să se înveţe cu el dacă voia să fie o femeie modernă. Se gân -
dea la băiatul cu ricşa, care aştepta afară fumându-şi pipa, şi la rân -
daşii care stăteau ghemuiţi în anticameră. Mare păcat că ei n-au să
aibă niciodată şansa de a se civiliza, dar aşa era în firea lucrurilor.

În anul acela, i se schimbase corpul mai mult decât şi-ar fi ima -
ginat. Se făcuse înaltă şi subţire ca o tulpină tânără de bambus,
constatase că i se umflă sânii pe sub ţesătura chimonoului, avusese
primele sângerări – devenise femeie. Dacă ar fi rămas în vechea
capitală, Kyoto, unde se născuse, acum ar fi fost gata de a-şi desă -
vâr şi educaţia de gheişă şi s-ar fi pregătit pentru ri tualul deflorării.
În loc de asta, iat-o aici în fremătătorul oraş Tokyo, învăţând cum
să devină o femeie modernă.
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Pentru că lumea se schimba chiar mai repede decât se schimba
ea. Îşi petrecuse primii ani de viaţă în Gion, cartierul gheişelor din
inima oraşului Kyoto, într-o casă întunecoasă de lemn cu panouri
care scârţâiau şi se bălăbăneau la orice adiere, cu o uşă subţire care se
hâţâna şi se înţepenea în canelură. Mama ei fusese o gheişă bine-cu -
 noscută acolo. Când se plimba pe aleile înguste din cartier, per -
soanele aflate în trecere înclinau capul şi intonau: „Bună dimi neaţa,
Fujino-sama, ce mai faci?“ cu voci subţirele şi melo dioase de gheişă.

De-a lungul zilei, vibraţiile tânguioase de shamisen1 răsunau
prin toată casa ori de câte ori Fujino îşi exersa talentele de gheişă,
pentru că ele, cum se ştie, sunt artiste, animatoare; cele două ideo -
grame gei şi sha înseamnă „arte“ şi „persoană“. Seara, ea şi alte gheişe
îşi făceau apariţia pe la petreceri. Ofereau de mâncare, umpleau
cupele de sake, dansau şi cântau melodii tra diţionale, tachinau,
spuneau glume şi poveşti şi jucau jocuri. Unii dintre clienţii lor
erau negus tori, bătrâni cu fălcile lăsate, alţii erau samurai tineri şi
frumoşi. Dar indiferent cu cine avea de-a face, dacă oamenii se sim -
ţeau frământaţi de griji, gheişele erau gata să-i asculte cu atenţie şi
să le ofere înţelegere. Erau cele mai bune prie tene ale bărbaţilor,
iar unele le erau şi iubite.

Pe vremea când era o copiliţă, Taka dădea o mână de ajutor la
petrecerile gheişelor, prinzând din mers felul lor de a fi, ducând
iute de colo-colo tăvile cu băuturi şi ascultând conversaţiile isteţe
ale gheişelor, învăţând să le vorbească dialectul în cadenţă sfioasă,
cum se obişnuia la Kyoto. Mama ei şi Haru o învăţau să îngâne
melodii de-ale gheişelor, să danseze frumos şi să cânte la shamisen.
Fratele ei mai mare, Ryutaro, fusese trimis să stea cu tatăl lor şi să
deprindă arta războiului. Îşi găsise sfârşitul într-o luptă cu multă
vreme în urmă, atât de multă, încât abia şi-l mai amintea. În
schimb, fra tele mai mic, Eijiro, rămăsese alături de familie şi era
mereu prin preajma casei, chinuind-o în fel şi chip.

De când se ştia ea, străzile fuseseră pline de samurai, care for -
foteau de colo-colo şi se încăierau. Între bărbaţii din clanurile de
la sud, care erau hotărâţi să-l detroneze pe shogun şi pe oamenii
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lui de încredere, şi cei din nord, care formau poliţia shogunului şi
îl sprijineau, se iscau mai mereu conflicte. Pe când era mică, nişte
samurai din clanul sudic Choshu dăduseră foc palatului impe rial,
unde locuia împăratul. Într-una dintre amintirile ei cele mai vechi,
se vedea stând pe stradă, cu ochi mari de uimire, privind fumul care
se ridica în vălătuci, în timp ce oamenii fugeau cuprinşi de panică,
speriaţi că focul ar putea cuprinde întreg oraşul.

Nu o dată, poliţia shogunului venise să bată cu pumnii în uşa
lor, cerând să-l vadă pe tatăl ei. Atunci se vedea alungată undeva în
partea din spate a casei, de unde, cu gura căscată şi inima bubuind,
obişnuia să spioneze prin vreo crăpătură a uşilor de hârtie, în timp
ce mama ei se punea în calea lor, jurând că bărbatul nu se afla în
casă, deşi Taka ştia prea bine că era acolo. 

Fusese conştientă de la bun început că mama ei şi prietenele
ei gheişe îi iubeau pe bărbaţii din clanurile din sud şi că poliţia
shogunului şi bărbaţii din nord erau duşmani mult detestaţi.
Noap te de noapte, grupuri de samurai din sud se adunau în ceai -
nării să pună la cale tot felul de comploturi sau pur şi simplu să
stea de vorbă şi să râdă. Mama ei juca rolul gazdei binevoitoare
în timp ce ei beau şi dezbăteau, cu ochii în patru ca nu cumva
poliţia sho gunului să apară pe neaşteptate. Şi dintre toţi samuraii,
cel mai curtenitor şi mai strălucitor era tatăl ei. Când i se adresau,
oamenii îi spuneau „generale Kitaoka“. Cu o statură impunătoare,
direct şi serios, el era cel care prezida întrunirile. O vreme stătea
acolo liniştit, după care începea să vorbească, iar cei lalţi se opreau
din discuţii şi ascultau. Taka se simţea mândră că e fata unui ase -
menea om.

Era adesea plecat. Uneori îşi găsea mama plângând şi-atunci ghi -
cea că el se dusese undeva la luptă, iar ea se temea pentru soarta lui.

Când Taka avea opt ani, se dăduse o bătălie crâncenă chiar în
apropierea oraşului. Auzea bubuitul tunurilor şi simţea în aer miro -
sul de fum alunecând ca un nor.

Apoi venise bucurie mare. Cei din sud câştigaseră. După câteva
luni, shogunul fusese alungat de la cârma ţării. Edo, capitala lui,
fusese capturată, iar palatul Edo, unde îşi avusese reşedinţa, fusese
predat în mâinile celor din sud, care aveau să formeze un nou gu -
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vern în numele tânărului împărat. Unul dintre conducători era
tatăl ei. Peste alte câteva luni sosise vestea că împăratul pleacă de la
Kyoto şi se mută la Edo.

Taka şi familia ei trebuiau să se mute, ca să se alăture tatălui;
brusc, viaţa ei lua o altă întorsătură. Până atunci nu ieşise din car -
tierul gheişelor. Nici vorbă să fi păşit afară din oraş şi nu călătorise
niciodată cu lectica. Avea să-şi petreacă douăzeci de zile stând în
genunchi într-o cutie capitonată care mergea hurducăit de-a lun -
gul Drumului Mării de Răsărit. Când privea pe furiş prin ferestruică
sau cobora să-şi dezmorţească picioarele, nu vedea decât un şir
nesfârşit de oameni şi lectici escortate de servitori, gărzi, hamali şi
cai împovăraţi de bagaje. A traversat păduri şi munţi şi a văzut
pentru prima dată apele scânteietoare ale oceanului.

Edo, noua ei casă, era cel mai mare, cel mai bogat şi cel mai pal -
pitant oraş din lume. Până nu demult, fusese un loc cu palate în care
lo cuiau daimyo1 şi cu reşedinţe de samurai, cu străzi înguste înţesate
de meşteri populari şi negustori – exact aşa cum apare în nenumărate
gravuri în lemn. Odată împăratul instalat aici, locul devenea şi mai
captivant. Proclamat drept noua capitală, primise şi un nume nou:
To-kyo, „Capitala de la Răsărit“. Kyoto fusese doar „Capitala“.

Pe-atunci, Tokyo nu avea decât cinci ani. Era un oraş tânăr, dă -
dea pe-afară de atâta zgomot şi energie, oamenii forfoteau în toate
direcţiile, holbându-se la clădirile noi şi neobişnuite care se ridi -
cau în preajma lor. Când Taka s-a văzut acolo pentru prima oară,
Ginza – unde se afla Bujorul Negru – era o zonă greu de descris,
înţesată de prăvălii sărăcăcioase de lemn în care se vindeau cu fere,
dulapuri şi ţesături. Cu un an în urmă izbucnise un foc pârjolitor
şi cartierul arsese din temelii. Acum se înălţase din nou. Era un
spaţiu magic: clădiri splendide de cărămidă şi piatră se aliniau de-o
parte şi de alta, cu şiruri de colonade şi balcoane în care domni cu
pelerine scoţiene şi doamne îmbrăcate cu rochii în foiate ca cele
din Occident stăteau şi priveau cu atenţie la ricşe şi la omnibuzele
trase de cai care înaintau cu iuţeală, de parcă lumea întreagă ar fi
prins brusc viaţă sub ochii lor.

Oamenii spuneau, şi poate era adevărat, că, pentru prima dată,
sim ţeau că existenţa lor ar putea lua un alt curs. Sub domnia
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sho gunilor, îmbrăcămintea şi pieptănătura tuturor fusese decretată
prin lege. Un bărbat din neam de samurai trebuia să se îmbrace
ca un samurai, iar un negustor, conform clasei din care făcea parte.
Dar acum, dacă avea cu ce, oricine putea să iasă în lume îmbrăcat
după moda nouă şi nimeni nu şi-ar mai fi dat seama din ce clasă
provenea. Noul guvern încuraja o asemenea atitudine. Dacă oa me -
nii îşi doreau să fie cu adevărat moderni, nu trebuiau decât să
mănânce puţină carne.

Iar pe străzi vedeai oameni veniţi din Occident. Mama ei îi
spusese că, înainte ca Taka să se nască, pe vremea când ea însăşi era
copil, vapoare negre sosiseră pufăind în golful Edo, aducând cu
ele barbari cu feţe pale, cu trăsături groteşti, nasuri uriaşe şi arme
înspăimântătoare. Astăzi îi găseai peste tot, ridicând clădiri în stil
occidental, faruri şi staţii de telegraf, deşi lumea încă se uita la ei
cu ochi mari oriunde îi întâlnea.

Taka îi vedea adesea pe stradă. La un moment dat, un asemenea
om a venit chiar la ei acasă pentru a o învăţa engleza. Aveau cu
toţii o înfăţişare foarte ciudată, de fapt abia dacă puteai s-o numeşti
ome nească, dar ea ştia că trebuia să-i admire pentru că deţineau
cheile către civilizaţie şi luminare. Guvernul îi încuraja pe bărbaţi
ca măcar să se îmbrace în stil occidental, să mănânce carne precum
barbarii şi să înveţe limbi occidentale, pentru ca Japonia să se
alăture lumii din afara ei şi să fie egala naţiunilor din Vest. Femeile
care erau în pas cu moda erau mai puţine la număr, dar gheişele
dăduseră întotdeauna tonul în modă, iar mama ei era clar o per -
soană care se afla înaintea propriului timp.

Până şi calendarul se schimbase. Anul care tocmai trecuse fusese
cel de-al cincilea al domniei împăratului Meiji, un an yang al Mai -
muţei de Apă, conform calendarului tradiţional, după care ar fi
trebuit să urmeze al şaselea, un an yin al Cocoşului de Apă. Numai
că guvernul făcuse un anunţ nemaiauzit: anul urma să se încheie
în a doua zi a celei de-a douăsprezecea luni. Ziua următoare avea
să fie numită 1 ianuarie, prima din anul care începea – 1873, con -
form calen da rului european.

Vechiul calendar avea o noimă, dar cel nou era de neînţeles.
1873 părea doar o cifră aleasă la întâmplare. La urma urmelor, cine
ar fi putut să-şi amintească ceva de acum o mie opt sute şaptezeci şi
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trei de ani sau să aibă vreo idee de ce anume ar trebui ca din acel
punct să pornească un calendar? Cei mai mulţi oameni pur şi simplu
ignorau calendarul oficial şi continuau să-l folosească pe cel vechi,
la fel cum nu luau în seamă nici noua denumire, Tokyo, pentru ei
oraşul era tot Edo, iar ei – edoiţi.

Singura schimbare de ordin practic era că Anul Nou venise
prea devreme. Parcă era complet anapoda să respecţi ritualurile
de An Nou şi să te bucuri de mâncărurile tradiţionale în toiul
iernii, în loc să o faci atunci când îmboboceau florile de prun. În
anii de dinainte, copiii ieşeau să joace badminton sau să se uite la
jucătorii care alergau de colo-colo, dar acum era mult prea frig.

Tatăl lui Taka fusese şi el acolo când se schimbase calendarul.
Era adesea plecat cu treburi şi fata era nespus de încântată când
îl vedea acasă. Îi era puţin teamă de el. Era un bărbat uriaş, la fel
de robust şi de înalt ca un luptător de sumo şi voinic ca un urs. Şi
el, şi Fujino aveau o statură impresionantă.

Scrisese un poem ca să marcheze schimbarea calendarului şi,
când Taka se aşezase pe genunchii lui mari, i-l şi recitase:

Din vremuri de demult apuse, aceasta e ziua în care întâmpinăm
Anul cel Nou.

Cum oare va ajunge calendarul adus din Vest la satele din munţii
îndepărtaţi?

Zăpada vesteşte venirea unui an plin de rod, iar familiile îşi
cinstesc bătrânii.

Ce vesele sunt strigătele copiilor de la sat.

*
— Prin urmare, Oharu se mărită şi ai să fii bunică în curând,

zicea mătuşa Kiharu râzând piţigăiat. 
Obrajii lui Haru se înroşiră ca focul şi fata îşi pironi privirea

în bolul cu bucăţi de carne sticloasă.
— Şi apoi va trebui să ne luăm de pe suflet şi grija pentru

Taka, răsună vocea lui Fujino.
Era rândul lui Taka să se facă mică. Măcar dacă mama ei n-ar

mai vorbi atât de tare, îşi zicea ea luptându-se vitejeşte cu o altă
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