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Haru no yo no
Yume no ukihashi
Todaeshite

Mine ni wakararu
Yokogumo no sora

Intr-o noapte de primavara
Puntea plutitoare a viselor
Se prabuseste:
3 3
Rotindu-se in jurul piscului
Un nor aluneca spre cerul deschis

Fujiwara Teika (1162-1241)

Clopotele templului Gion dau glas vremelniciei tuturor lucru-
rilor; florile de udumbara de la ultimul loc de odihni al lui
Buddha stau mairturie faptului ci tot ceea ce infloreste ajunge
prin firea lucrurilor sa se incline. Nu déinuie cei mindri, se to-
pesc ca visul unei nopti de primavara. Cei puternici se spulbera
in cele din urma ca praful in bataia vantului.

Povestea familiei Heike (o culegere alcituita pe la 1371)
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PARTEA I
Bujorul Negru
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Lunea a zecea, Anul Cocosului, anul al saselea

al epocii Meiji (noiembrie 1873)

O aroma apetisantd se strecura prin draperiile de la intrare si
plutea pe langa ferestrele de la Bujorul Negru, cel mai cunoscut
restaurant din intregul Tokyo. Taka se apuca strins de margine,
ca sd nu se dezechilibreze, cAnd rigca se opri cu o hurducitura si
biiatul dddu drumul loitrelor de bambus. Se lasi pe spate, inchise
ochii si respira adinc. Aerul era incircat de arome care aduceau
cumva cu izul intepator de tipar pus la fript, dar erau mai picante,
mai uleioase, mai bogate. Vitd, friptura de vitd: mirosul timpului
nou, al civilizatiei, al vremurilor luminate. Iar ea, Taka Kitaoka,
in deplina maturitate a celor treisprezece ani pe care-i implinise,
avea si-i simtd gustul pentru prima oara.

Fujino, mama ei, coborise deja din risca opritd drept in fata
restaurantului si trecuse de intrare intr-un tremur de fuste volu-
minoase de un gri ca de hulub. Mitusa Kiharu se tinea dupa ea,
miniona si eleganta in chimono si jachetd haori' cu taietura patratd;
ca un vas micut in spatele unui urias vapor, o urma sora lui Taka,
Haru, imbricata cu o rochie de un galben pal demna de o pringesa,
cu parul strins intr-un conci lucios.

Si Taka purta o rochie in stil occidental. Era pentru prima data
cind se imbrica asa i se simtea mandri, stingace si putin emotio-
natd. Purta o rochie de zi din mitase find de un roz garofiu, strin-
sa pe talie, cu o idee de turnura, noud-nouta, executatd pe comanda
de un croitor din Yokohama. O pusese pe servitoarea ei, Okatsu,
sa {i strAngd corsetul att de tare, incat abia putea sa respire, apoi

1 Haori — jachetd traditionald japonezd, cu maneci foarte largi. (N. tr.)
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isi luase jacheta, minusile si palirioari asortati. Isi ridici fustele
cu mare atentie in timp ce pasea pe culoar, trecand pe langa mai
multe rinduri de ghete care miroseau a piele bine lustruita.

Aerul dinduntrul restaurantului era fierbinte, plin de aburi, de
arome si sunete extraordinare. Mirosul cirnii care sfirdia se amesteca
cu imbAacseala fumului de tigara ce se ldsa peste toatd incaperea ca
o patura. Peste babilonia de voci si rasete, clefaieli si plescaieli, se
auzeau strigite ragusite: ,Aici! Inc-o portie de fripturd de-asta
buni!“, ,Se stinge focul. Mai adu repede cirbuni!®, ,Inci o sticli
de sake!“ Ca o tAndra bine-crescuta ce se afla, Taka stia cd ar fi tre-
buit si-si tind privirile lipite pudic de fustele mamei, dar nu se pu-
tea abtine. Trebuia sd arunce o privire in jur.

Inciperea era ticsiti de birbati, mari si mici, bitrani si tineri,
stand cu picioarele incrucisate in jurul meselor patrate — fiecare cu
vasul de mangal afundat in mijlocul ei —, umbland cu betisoarele prin
tingirile de fontd in care sfaraia si bolborosea, de parci ar fi fost viu,
ceva cirnos care-si tot schimba culoarea din rosu in maroniu. Erau
imbracati in cele mai felurite si mai ciudate haine, unii pareau domni
cu respect fatd de traditie, invesmantati in robe largi strnse la brau
cu 0bi', altii aveau cimisi cu guler inalt, iar din buzunarele lor de la
piept se iteau leginindu-se ceasuri masive de aur. Palariile cu boruri
tepene si umbrelele negre ca niste aripi de liliac ziceau pe podea in
preajma lor. Pe pereti erau prinse tot felul de buciti de hartie si pe
ele erau cuvinte caligrafiate in scrierea colturoasi katakana, de unde
se vedea clar ci erau striine: miruku, cheezu, bata— lapte®, ,branzi‘,
unt — cuvinte pe care orice om care spera sd fie socotit modern
trebuia mécar sd pretindi ci le cunoaste.

Taka nu mai calcase niciodata intr-un loc atat de exotic si nici
nu-i mai fusese dat si vadi o asemenea colectie de oameni inspai-
méntator de mondeni. Se uitd de jur imprejur cu uimire, dupa care
isi plecd rusinatd privirea cand isi dddu seama ci si barbatii se uitau
fix la ea.

— Otaka! strigd mama ei, rostindu-i numele in formula cea
mai politicoasa.

1 Briu lat legat cu o funda mare la spate. (N. tr.)
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RidicAndu-si fustele, Taka porni in fuga dupa ea pe coridor si
de-acolo intr-o camera din spate. Era incircatd cu mobila de lemn
masiv care arunca umbre lungi in lumina pélpaitoare a luménarilor
si a lampilor. Servitoarele inchiserd grabnic usa in urma ei, dar stri-
gitele grosolane si risetele tot razbateau. Se ageza pe un scaun, ne-
tezind valurile tesdturii, incercAnd sa nu se vada ct de inconfortabil
se simtea cu picioarele atirnate, in loc si le tina indoite sub ea —
cum era obignuitd. Mama ei ocupase trei scaune ca si-si poata in-
tinde toate volanasele si faldurile rochiei de dupi-amiaza. Servi-
toarele se pornird sa vinture cirbunele din vasul cu jaratic, dupa
care intrara cu farfuriile pe care tronau buciti de carne de un rosu
inchis, lucios si pe care le asezari felii-felii pe tava de fier bine in-
cinsd. Mirosul carnii care sfiriia umplea aerul, iar Taka strimba
din nas ingrozita.

— Nu cred ci pot si mdnanc aga ceva, zise ea in soaptd citre
Haru.

— Stii ce spune domnul Fukuzawa.

Taka arunci o privire admirativa spre conciul lucios al surorii
ei, invidiind-o pentru alura ei perfecta, nici un fir de par nu era
nelalocul lui. Cu doi ani mai mare decat Taka, Haru parea matura
de pe-acum. Era mereu surizitoare si senina, gata sd accepte tot
ce i se intdimpla. Lud betisoarele si se apleci in fata.

— Trebuie si mancam carne ca sd ne hranim corpul, dac vrem
sa fim inalti si puternici precum occidentalii.

— Dar are un iz tare... ciudat. Oare am si mai pot face ruga-
ciuni citre Buddha si ceilalti zei dacd manénc din ea? N-am sa miros
la fel ca occidentalii? Mirosul asta o sa se simta oriunde m-as duce.

— Ce vorbe mai spuneti si voi, fetelor, interveni cAntat mitusa
Kiharu, ducindu-si degetele gingase la barbie si inclinindu-si
capsorul. N-ati citit Stdnd in jurul oalei de tocand?

— Bineinteles ci nu, zise Fujino cu afectare. Nu citesc asemenea
prostii. Sunt domnisoare bine-crescute. Se duc la scoala. Stiu de pe-
acum mult mai multe decit o si stim noi doud vreodata. Istorie, stiingd,
cum a aparut lumea, cum sa vorbeasci civilizat si s faca aduniri. ..

— Dar vai, draga mea Fujino, mi intreb daca au aflat ce e mai
important — cum sd-i fii pe plac unui barbat, cum sa-l distrezi si sa
te asiguri cd nu mai pleacd de linga tine!
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Fujino isi strinse evantaiul si o lovi in gluma peste brat, tataind
cu o falsd dezaprobare.

— Zau asa, Kiharu-sama! Mai lasi-le putin.

Matusa Kiharu era cea mai apropiata prieteni a mamei. Aman-
doua fusesera gheise la Kyoto si Taka o stia de cAnd era de-o schioapi.
Acum, o vazu aplecAndu-si cochet capul si zimbind cu subinteles;
dupi care isi tuguie buzele si incepu si recite intr-o cadentd sal-
tareatd:

Samurai sau tdran; artizan sau negustor;

batrdior, tinerel; baietel sau fatd;

istet foc sau prostinac, nevoias sau de soi,

nu ajungi civilizar dacd pic de carne n-ai méncat!
Carne in lunile de iarnd — plus lapre, brinzi si unt;
Scrotul de taur face din tine birbar adevirat!

Fujino radea cu sughituri. si lui apoi betisoarele si le afundi
in oala care fierbea la foc mic, ridica o felie de carne usor cenusie
si 0 agezd frumos in bolul lui Taka.

— Nu vrem si te transformam in barbat, dar sigur vrem sa fii
o persoana civilizata!

Taka mesteca ganditoare, plimband bucitica de carne dintr-o
parte in alta. Era atoasi si gustul avea ceva aproape gretos, dar
trebuia sd se invete cu el daci voia sa fie o femeie moderna. Se gan-
dea la baiatul cu ricsa, care astepta afard fuméindu-si pipa, si la rin-
dasii care stiteau ghemuiti in anticamerd. Mare pécat ci ei n-au si
aiba niciodatd sansa de a se civiliza, dar asa era in firea lucrurilor.

In anul acela, i se schimbase corpul mai mult decét si-ar fi ima-
ginat. Se ficuse inaltd si subtire ca o tulpind tinira de bambus,
constatase ca i se umfla sinii pe sub tesitura chimonoului, avusese
primele singeriri — devenise femeie. Daci ar fi rimas in vechea
capitald, Kyoto, unde se niscuse, acum ar fi fost gata de a-si desi-
varsi educatia de gheisa si s-ar fi pregitit pentru ritualul deflorarii.
In loc de asta, iat-o aici in frematitorul oras Tokyo, invigind cum
sd devind o femeie moderna.
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Pentru ci lumea se schimba chiar mai repede decit se schimba
ea. Isi petrecuse primii ani de viati in Gion, cartierul gheiselor din
inima orasului Kyoto, intr-o casa intunecoasi de lemn cu panouri
care scartaiau si se bilibaneau la orice adiere, cu o usi subtire care se
hatina si se intepenea in canelurd. Mama ei fusese o gheisd bine-cu-
noscuta acolo. Cind se plimba pe aleile inguste din cartier, per-
soanele aflate in trecere inclinau capul si intonau: ,,Buna dimineata,
Fujino-sama, ce mai faci?“ cu voci subtirele si melodioase de gheisa.

De-a lungul zilei, vibratiile tAnguioase de shamisen' risunau
prin toata casa ori de cite ori Fujino isi exersa talentele de gheisa,
pentru ci ele, cum se stie, sunt artiste, animatoare; cele doud ideo-
grame gei si sha inseamnd ,arte” si ,,persoana®. Seara, ea si alte gheise
isi fdceau aparitia pe la petreceri. Ofereau de mancare, umpleau
cupele de sake, dansau i cintau melodii traditionale, tachinau,
spuneau glume si povesti si jucau jocuri. Unii dintre clientii lor
erau negustori, batrani cu filcile lasate, altii erau samurai tineri si
frumosi. Dar indiferent cu cine avea de-a face, dacd oamenii se sim-
teau frimantati de griji, gheisele erau gata si-i asculte cu atentie si
s le ofere intelegere. Erau cele mai bune prietene ale barbatilor,
iar unele le erau si iubite.

Pe vremea cind era o copilita, Taka didea o mina de ajutor la
petrecerile gheiselor, prinzand din mers felul lor de a fi, ducand
iute de colo-colo tavile cu bauturi si ascultind conversatiile istete
ale gheiselor, invitind si le vorbeasci dialectul in cadentd sfioasd,
cum se obisnuia la Kyoto. Mama ei si Haru o invitau sa ingine
melodii de-ale gheiselor, sa danseze frumos si sa cinte la shamisen.
Fratele ei mai mare, Ryutaro, fusese trimis sa stea cu tatdl lor si sd
deprinda arta rizboiului. Tsi gisise sfarsitul intr-o lupti cu multi
vreme in urma, atit de multa, incat abia si-1 mai amintea. in
schimb, fratele mai mic, Eijiro, rimdsese alaturi de familie si era
mereu prin preajma casei, chinuind-o in fel si chip.

De cind se stia ea, strizile fusesera pline de samurai, care for-
foteau de colo-colo si se inciierau. Intre barbatii din clanurile de
la sud, care erau hotarti si-l detroneze pe shogun si pe oamenii

1 Shamisen — instrument traditional cu trei coarde ciupite. (N. tr.)
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lui de incredere, si cei din nord, care formau politia shogunului si
il sprijineau, se iscau mai mereu conflicte. Pe cind era mici, niste
samurai din clanul sudic Choshu didusera foc palatului imperial,
unde locuia impdratul. Intr-una dintre amintirile ei cele mai vechi,
se vedea stAnd pe strada, cu ochi mari de uimire, privind fumul care
se ridica in valituci, in timp ce oamenii fugeau cuprinsi de panic,
speriati ca focul ar putea cuprinde intreg orasul.

Nu o data, politia shogunului venise si batd cu pumnii in usa
lor, cerind sa-1 vadi pe tatal ei. Atunci se vedea alungatd undeva in
partea din spate a casei, de unde, cu gura ciscata si inima bubuind,
obisnuia sd spioneze prin vreo cripatura a usilor de hartie, in timp
ce mama ei se punea in calea lor, jurind ca barbatul nu se afla in
casd, desi Taka stia prea bine ca era acolo.

Fusese constientd de la bun inceput ca mama ei si prietenele
ei gheise 1i iubeau pe barbatii din clanurile din sud si ca politia
shogunului si bérbatii din nord erau dugsmani mult detestati.
Noapte de noapte, grupuri de samurai din sud se adunau in ceai-
narii sa puna la cale tot felul de comploturi sau pur si simplu si
stea de vorbd si sa rida. Mama ei juca rolul gazdei binevoitoare
in timp ce ei beau si dezbateau, cu ochii in patru ca nu cumva
politia shogunului sa apari pe neagsteptate. Si dintre toti samuraii,
cel mai curtenitor §i mai stralucitor era tatil ei. Cand i se adresau,
oamenii ii spuneau ,generale Kitaoka“. Cu o statura impundtoare,
direct si serios, el era cel care prezida intrunirile. O vreme statea
acolo linigtit, dupi care incepea s vorbeasci, iar ceilalti se opreau
din discutii §i ascultau. Taka se simtea mindri ca e fata unui ase-
menea om.

Era adesea plecat. Uneori isi gdsea mama plangéind si-atunci ghi-
cea ci el se dusese undeva la luptd, iar ea se temea pentru soarta lui.

Cand Taka avea opt ani, se ddduse o batilie crinceni chiar in
apropierea orasului. Auzea bubuitul tunurilor si simtea in aer miro-
sul de fum alunecind ca un nor.

Apoi venise bucurie mare. Cei din sud cstigaserd. Dupa citeva
luni, shogunul fusese alungat de la cArma térii. Edo, capitala lui,
fusese capturatd, iar palatul Edo, unde isi avusese resedinta, fusese
predat in mainile celor din sud, care aveau si formeze un nou gu-
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vern in numele tAndrului imparat. Unul dintre conducitori era
tatal ei. Peste alte cAteva luni sosise vestea cd imparatul pleaca de la
Kyoto si se muti la Edo.

Taka si familia ei trebuiau si se mute, ca sa se aldture tatilui;
brusc, viata ei lua o alti intorsatura. PAna atunci nu iesise din car-
tierul gheiselor. Nici vorba si fi pasit afara din oras si nu calitorise
niciodatd cu lectica. Avea si-si petreaca doudzeci de zile stand in
genunchi intr-o cutie capitonati care mergea hurducait de-a lun-
gul Drumului Marii de Résirit. Cand privea pe furis prin ferestruici
sau cobora si-si dezmorteasca picioarele, nu vedea decit un sir
nesfarsit de oameni si lectici escortate de servitori, garzi, hamali si
cai impovarati de bagaje. A traversat paduri si munti si a vazut
pentru prima dati apele scAnteietoare ale oceanului.

Edo, noua ei casd, era cel mai mare, cel mai bogat si cel mai pal-
pitant oras din lume. P4nd nu demult, fusese un loc cu palate in care
locuiau daimyo' si cu resedinte de samurai, cu strizi inguste intesate
de mesteri populari si negustori — exact asa cum apare in nenumdrate
gravuri in lemn. Odatd impdratul instalat aici, locul devenea si mai
captivant. Proclamat drept noua capitala, primise si un nume nou:
To-kyo, ,,Capitala de la Rasirit“. Kyoto fusese doar ,,Capitala“.

Pe-atunci, Tokyo nu avea decat cinci ani. Era un orag tinar, da-
dea pe-afara de atita zgomot i energie, oamenii forfoteau in toate
directiile, holbandu-se la cladirile noi si neobisnuite care se ridi-
cau in preajma lor. Cind Taka s-a vizut acolo pentru prima oara,
Ginza — unde se afla Bujorul Negru — era o zoni greu de descris,
intesatd de pravilii saricicioase de lemn in care se vindeau cufere,
dulapuri si tesaturi. Cu un an in urma izbucnise un foc parjolitor
si cartierul arsese din temelii. Acum se iniltase din nou. Era un
spatiu magic: cladiri splendide de cirimida si piatrd se aliniau de-o
parte si de alta, cu siruri de colonade si balcoane in care domni cu
pelerine scotiene si doamne imbricate cu rochii infoiate ca cele
din Occident stiteau si priveau cu atentie la ricse si la omnibuzele
trase de cai care naintau cu iuteald, de parci lumea intreagd ar fi
prins brusc viata sub ochii lor.

Oamenii spuneau, i poate era adevirat, ci, pentru prima datd,
simteau ci existenta lor ar putea lua un alt curs. Sub domnia

1 Daimyo — stapani feudali apartinind elitei samurailor. (N. tr.)
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shogunilor, imbricimintea si pieptindtura tuturor fusese decretatd
prin lege. Un barbat din neam de samurai trebuia sa se imbrace
ca un samurai, iar un negustor, conform clasei din care ficea parte.
Dar acum, daca avea cu ce, oricine putea sd iasd in lume imbricat
dupid moda noua si nimeni nu si-ar mai fi dat seama din ce clasd
provenea. Noul guvern incuraja o asemenea atitudine. Dacd oame-
nii isi doreau sa fie cu adevirat moderni, nu trebuiau decat si
manance putina carne.

lar pe strizi vedeai oameni veniti din Occident. Mama ei ii
spusese cd, inainte ca Taka si se nasca, pe vremea cand ea insdsi era
copil, vapoare negre sosiserd pufdind in golful Edo, aducind cu
ele barbari cu fete pale, cu trasaturi grotesti, nasuri uriage si arme
inspaimantitoare. Astizi ii giseai peste tot, ridicAnd cladiri in stil
occidental, faruri si statii de telegraf, desi lumea inci se uita la ei
cu ochi mari oriunde ii intalnea.

Taka ii vedea adesea pe stradd. La un moment dat, un asemenea
om a venit chiar la ei acasd pentru a o invata engleza. Aveau cu
totii o infatisare foarte ciudatd, de fapt abia daca puteai s-o numesti
omeneascd, dar ea stia cd trebuia sd-i admire pentru ci detineau
cheile citre civilizatie si luminare. Guvernul ii incuraja pe barbati
ca micar sa se imbrace 1in stil occidental, si minAnce carne precum
barbarii si sa invete limbi occidentale, pentru ca Japonia sa se
alature lumii din afara ei si s fie egala natiunilor din Vest. Femeile
care erau in pas cu moda erau mai putine la numar, dar gheisele
diduseri intotdeauna tonul in moda, iar mama ei era clar o per-
soana care se afla Inaintea propriului timp.

Pani si calendarul se schimbase. Anul care tocmai trecuse fusese
cel de-al cincilea al domniei imparatului Meiji, un an yang al Mai-
mutei de Apa, conform calendarului traditional, dupi care ar fi
trebuit s3 urmeze al saselea, un an yiz al Cocosului de Apa. Numai
ci guvernul ficuse un anunt nemaiauzit: anul urma si se incheie
in a doua zi a celei de-a doudsprezecea luni. Ziua urmitoare avea
sa fie numita 1 ianuarie, prima din anul care incepea — 1873, con-
form calendarului european.

Vechiul calendar avea o noimi, dar cel nou era de neinteles.
1873 parea doar o cifri aleasa la intAmplare. La urma urmelor, cine
ar fi putut si-si aminteascd ceva de acum o mie opt sute saptezeci si
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trei de ani sau sd aiba vreo idee de ce anume ar trebui ca din acel
punct si porneasci un calendar? Cei mai multi oameni pur si simplu
ignorau calendarul oficial si continuau si-1 foloseasca pe cel vechi,
la fel cum nu luau in seama nici noua denumire, Tokyo, pentru ei
oragul era tot Edo, iar ei — edoiti.

Singura schimbare de ordin practic era ¢d Anul Nou venise
prea devreme. Parci era complet anapoda sa respecti ritualurile
de An Nou si sa te bucuri de méncarurile traditionale in toiul
iernii, in loc sa o faci atunci cAnd imboboceau florile de prun. In
anii de dinainte, copiii ieseau si joace badminton sau si se uite la
jucatorii care alergau de colo-colo, dar acum era mult prea frig.

Tatal lui Taka fusese si el acolo cind se schimbase calendarul.
Era adesea plecat cu treburi si fata era nespus de incintatd caind
il vedea acasi. Ti era putin teamd de el. Era un barbat urias, la fel
de robust si de inalt ca un luptitor de sumo si voinic ca un urs. $i
el, si Fujino aveau o staturd impresionanta.

Scrisese un poem ca si marcheze schimbarea calendarului i,
cAnd Taka se asezase pe genunchii lui mari, i-l si recitase:

Din vremuri de demult apuse, aceasta e ziua in care intdmpindm
Anul cel Nou.

Cum oare va ajunge calendarul adus din Vest la satele din muntii
indepdrtati?

Zipada vesteste venirea unui an plin de rod, iar familiile isi
cinstesc batrinii.

Ce vesele sunt strigitele copiilor de la sat.

.

— Prin urmare, Oharu se maritd si ai sa fii bunica in curind,
zicea mitusa Kiharu rizind pitigdiat.

Obrajii lui Haru se inrosird ca focul si fata isi pironi privirea
in bolul cu buciti de carne sticloasa.

— Si apoi va trebui si ne luim de pe suflet si grija pentru
Taka, rdsuni vocea lui Fujino.

Era randul lui Taka sd se facd micd. Macar daci mama ei n-ar
mai vorbi atat de tare, isi zicea ea luptindu-se vitejeste cu o alta
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