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Iată-i. Sunt toţi aici

Iată-i. Sunt toţi aici. Sărbătoream ceva, dar nu mai ştiu ce
anume. Stalin murise de trei ani. Bunicul, profesor univer -
sitar, fusese eliberat din închisoare, ca şi unchiul meu, in gi -
ner şi prinţ. Poate că nu sărbătoream de fapt nimic, numai
dorinţa de a trăi şi o anumită întoarcere la realitate, care putea
să însemne: „N-o să mai fie niciodată ca «înainte», dar…“

Fotografia, sau mai degrabă filmul, e alb-negru. Apartamen -
tul nostru parcă se mărise ca un origami desfăcut. Fuseseră
de s   chise glasvandurile care separau sufrageria spaţioasă de
camerele alăturate, de „cabinetul“ tatei, de veranda unde
dor mea bunica. Ceva nemaivăzut pentru noi, copiii. Ieşise -
răm cu toţii din al veo  lele noastre, adulţii puţin cam agitaţi
şi puşi la patru ace, copiii pieptănaţi frumos, cu urechile cu -
rate şi unghiile tăiate, toleraţi cu condiţia să nu alerge, să nu
ţipe, să nu pună întrebări pros teşti, ba chiar să nu vor bească
deloc şi, pe cât posibil, să le ofere musafirilor din când în
când mici tartine aşezate pe pla tourile de argint. Nu prea
ve deam noi platourile astea, fiindcă bunica le ţinea sub pat,
într-un cufăr pe care nu-l deschidea aproape nici odată.
„Numai parveniţii – spunea ea – îşi etalează argin tăria ca
să-i dea gata pe ceilalţi. Din fericire, noi nu trebuie să dăm
gata pe nimeni, ba chiar ar fi mai înţelept să nu arătăm ori -
cui puţinul pe care-l mai avem. Când o să vină americanii…“
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(Eram în 1956, al Doilea Război Mondial se terminase de
mai bine de zece ani, Conferinţa de la Ialta îm păr ţise paşnic
Europa în două „zone de influenţă“, situa ţie pe care Marile
Puteri nu voiau s-o schimbe, dar bunica, la fel ca mulţi alţii
din generaţia ei, era sigură că într-o bună zi americanii vor
sosi. Aveau să vină cu paraşuta, cu avionul, pe pământ – în
blindate, şi pe mare – în cuirasate, ca să ne salveze, în fine,
de dezastrul ocupaţiei ru seşti.) „Când o să vină americanii,
spu nea bunica, toate astea o să se schimbe, dar tot n-o să vor -
bim despre puţinul pe care-l mai avem, ca să putem fi mândri
de ceea ce suntem.“

Serata care se pregătea acum era, fără doar şi poate, ceva ieşit
din comun. Era o petrecere în familie, şi faptul că „sco team
argin tăria“ nu era un gest ostentativ, ci o dovadă de demni -
tate faţă de noi înşine şi de respect faţă de ceilalţi (care erau
ai noştri). Aşa că Märi, Kinderschwester, a fost pusă să frece
ore în şir pla tourile de argint, treabă pe care a făcut-o bodo -
gă nind, fiindcă „datoria ei era să se ocupe de copii, nu să lus -
tru iască la nesfârşit argintăria“.

Către ora şase seara, au început să sosească. Ne-au inva -
dat încetul cu încetul apartamentul, deschis acum ca o casă
de păpuşi. Acolo mă născusem şi asta era oarecum lumea
noastră. După ce traversai o curte mică, ajungeai la o scară
ce ducea la o uşă masivă de stejar. Odată deschisă uşa, tre -
buia să urci trei sau patru trepte de marmură care dădeau în
antreu, unde erau vestiarul şi o oglindă mare pe perete. La
dreapta era apartamen tul de două camere unde locuia mă -
tuşa mea Lili şi unde au stat o vreme fiica ei, Clarisa, şi bu -
nica noastră Agripina, căreia-i spu neam Omama (mama
lui Lili şi bunica Clarisei). Mai târziu, după ce s-a întors din
închisoare soţul lui Lili, Manole, inginer şi prinţ, Omama
s-a mutat în verandă, la capătul sufrageriei.   
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Situaţia era puţin cam complicată, trăiam vremuri grele.
Casa nu era a noastră. Casa noastră, „casele noastre“ ne fuse -
seră con fiscate, ocupate sau naţionalizate. A fost un mic mi -
ra col că tata a găsit apartamentul acela, unde locuiau acum
înghesuite zece persoane. L-a putut „obţine“ cu aju torul
unui „ştab de la partid“, bolnav de un ulcer duodenal cronic
pe care tata reuşise să i-l vindece. Apartamentul, de-acum
naţionalizat, aparţinuse de fapt unui general din vechea
armată burgheză, care fugise în străinătate. Pe vremea aceea
mai erau şi alte locuinţe părăsite în acelaşi fel, trebuia doar
să afli de existenţa lor şi, mai ales, să dispui de sprijinul
necesar ca să ajungi la ele, după care plăteai chiria la stat.
Pacientul îi oferise tatei această posibilitate, şi tata n-a spus
nu. Mai ciudat şi mai important era că în hao sul aşa-zişilor
„ani de tranziţie“ situaţia se putea schimba oricând. Viaţa
se învârtea în cerc, şi graniţele dintre „ocu panţi“ şi eva cuaţi,
dintre victime şi călăi, dintre stăpâni şi sclavi se estompau.
Casa de la Cluj a bunicilor din partea ma mei fusese ocupată
cu câţiva ani înainte, de un general din armata poporului,
chiar în noaptea în care bunicul fusese arestat. Astea sunt
pri mele mele amintiri, şi-o să le povestesc ceva mai târziu.
Casa bunicilor de la Sibiu fusese şi ea naţionalizată, şi bu -
nica din partea tatei, văduvă, şi fiica ei Lili, însărcinată cu
Clarisa – al cărei tată se afla în închisoare ca duşman al
poporului –, rămăseseră pe dru muri. Locuiau acum în acest
mic apartament, în realitate fostul birou al unui general
burghez, alveola unui aparta ment mai mare, într-o casă care
nu le aparţinea. Într-un fel, erau în situaţia de „ocupante“.
Într-un fel, noi toţi – locuind în apar tamentul unui general
al armatei burgheze care fu gise în străinătate – eram în aceeaşi
situaţie. Oare ar fi putut tata să refuze generoasa ofertă a
„ştabului de la partid“? Iată întrebarea pe care ne-o puneam
cu toţii, în tăcere.
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Mai cu seamă, spunea bunica, nu trebuia s-o necăjim pe
Lili. Dimpotrivă, trebuia s-o „menajăm“. Soţul ei era la în -
chi soare, şi biata Lili era singură pe lume şi fără apărare, cu
o fetiţă care trebuia şi ea protejată, fiindcă tăticul ei, „duşman
al popo rului“, era la închisoare, în vreme ce tăticul nostru
(fratele lui Lili, unchiul Clarisei şi fiul bunicii Agripina) nu
fusese declarat (slavă Domnului!) trădător şi era deci liber.
Aşa că el trebuia să vegheze asupra familiei lui. Asupra micii
lui familii, fireşte, dar şi asupra surorii, mamei şi nepoatei lui,
soţie, soacră şi fiică fără apărare ale unui duşman al poporu -
lui aflat la închisoare.

Adrian, fratele meu, şi cu mine eram destul de iritaţi de
această situaţie. Uneori am fi preferat să fim noi fiii unui duş -
man al poporului, ca să fim noi cei „menajaţi“, în loc să ne
pro tejăm mereu mătuşa, verişoara şi bunica.

La drept vorbind, bunica n-avea nevoie să fie „menajată“,
fiindcă se descurca destul de bine şi singură, ba mai mult,
con tribuia activ la bunul mers al casei. Erau totuşi mai multe
planuri care nu trebuiau confundate. Beneficia de o mică
alo caţie ca văduvă de avocat. Alocaţia asta – ea îi spu nea
penzie – sosea o dată pe lună prin poştă, şi bunica o admi -
nistra cu multă zgârcenie. Îmi aduc aminte că, după ce încasa
penzia, îi dădea factorului 50 de bani (adică jumă tate de leu),
după care dispărea cu restul banilor în micul apar ta ment al
lui Lili. În următoarele zile uşa lor se deschidea rareori.

— Ştii ce fac ele acolo, la fiecare sfârşit de lună? m-a între -
bat într-o zi fratele meu mai mare, Adrian.

— „Se menajează“, i-am răspuns eu.
— Aş! a replicat Adrian. Se-ndoapă cu bunătăţi!
Afirmaţia lui Adrian mi s-a părut răutăcioasă, dar plau zibilă.
Trebuie să evoc totuşi şi alte întâmplări cu bunica mea

Agri  pina. Cum penzia era infimă şi reprezenta singurul ei
venit fix („un venit ridicol, după o viaţă de muncă a soţului
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meu“, spu nea Omama), încerca să contribuie într-un fel mai
activ, şi poate mai echitabil, la treburile casei. Gătea destul
de bine, pentru noi toţi. Dar cumpărăturile le făcea mama,
după calcule destul de complicate, la fiecare sfârşit de lună,
şi tot ea căra alimentele, fiindcă, spunea Omama, mama
era mult mai puter nică decât ea, ca să nu mai vorbim de săr -
mana Lili, care trebuia „menajată“.

Mama, care era medic şi cercetător ştiinţific la Institutul
de Medicină Internă din Bucureşti, se organiza destul de
bine. Se scula în zori, ca să cumpere lapte şi pâine pentru
toată fa milia, şi, când se întorcea seara de la lucru, aducea
întotdeauna o plasă plină de cumpărături. În fiecare toamnă
făcea conserve de legume pentru iarnă, cumpăra o sută sau
două sute de kilo grame de cartofi şi zeci de verze, plătind un
ţăran să le transporte până în pivniţa noastră. 

Dar mai erau şi situaţii excepţionale, ca iarna grea din
1954, cu doi ani înainte de „marea petrecere“. Pentru noi,
copiii, au fost două săptămâni magice. Şcolile şi grădiniţele
erau închise, şi zăpada care ajungea până la ferestre ne silea
să rămânem izo laţi în casă. Ne distram de minune, fiindcă
în sufragerie locuiau acum improvizat, pe saltele, alte cinci
persoane. Mătuşa Margot rămăsese fără căldură în camera
ei de la subsol, unde fusese „evacuată“ cu un an mai devreme
(în timpul acelei ierni lungi, petrecută în apartamentul
nostru, mi-a povestit pentru prima oară croaziera ei cu
Queen Mary, care o purtase până în Brazilia, în 1937).
Unchiul Octav (cam plictisitor, la drept vorbind, fiindcă nu
ştia sau n-avea nimic de povestit şi în plus mai era şi comu -
nist) fusese nevoit să plece din garsoniera lui din cauza unei
inundaţii. Şi mătuşa Gabriela, care era pictoriţă şi râdea
mult şi tare la numeroasele bancuri pe care le spunea soţul
ei, Mircea, un filozof, rămăsese fără apă, fără căldură sau
fără ambele. Cei doi erau însoţiţi, ca întotdeauna, de mama
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mătuşii Gabriela, Angelica, zisă Lica, care afişa mereu o mu -
tră plictisită şi dezgustată. Ai fi zis că-i sora geamănă a
unchiului Octav, pe care altminteri nu-l putea suferi, fiindcă
era comunist, deci respon sabil pentru toate nenorocirile
care se abătuseră asupra noastră, inclusiv zăpada şi poleiul,
lucruri de neînchipuit „înainte“, căci, zicea ea, „înainte“ se
ştia cum să se prevină genul ăsta de intemperii, şi ţevile nu
crăpau, şi nu era pană de curent când termometrul cobora
sub zero grade, şi nu trebuia să cazi pe capul celorlalţi mem -
bri ai familiei, care aveau şi aşa destule necazuri cu rudele
lor care zăceau în închisorile comuniste, ca duşmani ai popo -
ru lui, ca să nu mai vorbim de cei trei copii, cam zgomotoşi,
dacă e să fim cinstiţi, şi care, în loc să fie educaţi, ca înainte,
în respectul anumitor reguli, erau lăsaţi de capul lor, ca acum,
când… La toate aceste bombăneli, unchiul Mircea răspun -
dea cu o glumă despre „mania pedagogică“ a unor per soane,
în vreme ce mătuşa Gabriela şi mătuşa Margot vorbeau
despre pictură, fiindcă amândouă călătoriseră şi vizitaseră
marile muzee ale lumii, iar unchiul Octav, comunist de nă -
dejde cum era, părea să aibă urechile înfundate, căci, aşezat
de ore în şir într-un colţ al sufrageriei, citea imperturbabil
Metafizica lui Aristotel în greaca veche.

Având în vedere această situaţie, după o săptămână de stare
de asediu, mama şi-a pus schiurile în picioare şi a ieşit din
casă pe fereastră, ca să meargă la bariera Bucureştiului, unde
ţăranii mai puteau ajunge cu săniile încărcate de provizii
pe care le vin deau la preţuri exorbitante. A revenit seara, cu
respiraţia tăiată, dar fericită. Avea un rucsac plin de cartofi
(rezerva din beci se terminase, pare-se), peste care, legată cu
îndemânare, trona o spată de porc învelită în ziar.

Dar vorbeam de penzia bunicii Agripina, „venit ridicol“
care-o obliga să dea „lecţii combinate“, de pian şi germană,
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copiilor din cartier, pentru cinci lei ora. Lecţiile astea se desfă -
 şurau mai mult sau mai puţin după cum urmează: îl instala
pe copil la micul pian drept (numit „pianină“) din camera
ei (fosta verandă din apartamentul generalului-din-armata-
burgheză-care-fugise-în-străinătate). Se aşeza alături de el şi
începea o conversaţie în germană:

— Guten Tag! Wie heissen Sie? 
— Ich heisse Paulus! 
— Wo wohnt Paulus? 
— Paulus wohnt in Bukarest! 
— Wo befindet sich Bukarest? 
— Bukarest ist die Hauptstadt (aici apăreau câteva ezitări

de pronunţie)… Also: Bukarest ist die Haupt-stadt von
Rumänien. 

— Wo befindet sich Rumänien? 
— Rumänien befindet sich in Europa! 
— Bravo, Paulus, sehr gut, spunea bunica mea Agripina.

Und nun spielen wir ein Stück Diabelli.1
Dar nici nu începea bine piesa de Diabelli, că bunica mea

Agripina îşi amintea că lăsase supa pe foc şi fugea la bucă -
tărie. Paulus încerca să se descurce singur, lucru care nu era
întot deauna uşor. Bunica revenea din bucătărie şi se aşeza o
clipă lângă el, corectându-i un arpegiu, după care spunea:
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1. — Bună ziua! Cum vă numiţi? 
— Mă numesc Paulus. 
— Unde locuieşte Paulus?  
— Paulus locuieşte la Bucureşti. 
— Unde se află Bucureştiul? 
— Bucureşti este capitala României… Deci: Bucureşti este 

ca-pi-ta-la României. 
— Unde se află România? 
— România se află în Europa.  
— Bravo, Paulus, foarte bine… Şi acum să cântăm o piesă

de Diabelli.



— Heute geht es viel besser! Nun soll Paulus zehn Mal die
Gamme in C-dur exerzieren.

— Zehn Mal? întreba Paulus, uşor excedat. 
— Zehn Mal! 1 răspundea bunica Agripina. 
Cuminte, Paulus îi dădea ascultare, fireşte, fără tragere

de inimă, în vreme ce bunica mea Agripina trăgea încă o
fugă la bucătărie ca să pregătească nişte Wienerschnitzel,
care-i ieşeau de minune, subţiri, suculente şi crocante. Le
mân cam pe toate la prânz, iar tata avea dreptul la două,
uneori trei, fiindcă trebuia să vegheze asupra întregii familii,
şi asta-i consuma energie, nu glumă. Mama nu era de acord
cu a doua şi a treia porţie, fiindcă tata se îngrăşa văzând cu
ochii. Şi pe urmă, unde-am fi ajuns dac-am fi mâncat cu toţii
câte trei Wienerschnitzel la prânz? „Sunt delicioase, Omama,
absolut delicioase!“ adăuga ea. Cel mai greu era să rezişti la
dul ciurile pe care Omama le punea pe masă când era binedis -
pusă, pentru ca apoi să dispară ca prin farmec într-un bufet
la care numai ea avea cheia.

O dată pe an, primăvara, bunica organiza o „audiţie muzi -
cală“ pentru mamele din cartier, ca să poată constata rezul -
tatele investiţiei de cinci lei pe oră pentru educaţia odraslelor
lor. Doamnele luau loc în verandă, pe sofaua unde dormea
de obicei bunica, decorată cu câteva perne în plus special pen -
tru acea ocazie, şi aşteptau. Un copil, să zicem Paulus, intra
şi spunea:

— Guten Tag. Ich heisse Paulus. Ich wohne in Bukarest.
Bukarest ist die… ist die… Haupt-stadt von Rumänien.
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1. — Astăzi merge mult mai bine! Şi acum, Paulus trebuie să
exerseze de zece ori gama Do major. 

— De zece ori? 
— De zece ori!
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