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Setsugo-an

Setsugo-an, ,chilia zipezilor®, era asezatd pe un platou
inalt in Ko-ishikawa, un cartier deluros din Tokyo. Rimasese
feritd de striciciunile razboiului. Neatinsi era vestita gradina
de vreo zece ari, plantata in stilul lui Ensha Kobori!, precum
si ,poarta paunului“ adusi dintr-un cunoscut templu din
Kyoto; la fel si pridvorul si pavilionul de oaspeti ale vechiu-
lui templu din Nera, mutate in intregime si reconstruite
intocmai; neatinsa ramasese si sala cea mare, ridicati in vre-
muri mai noi.

Dupi rizboi, in timpul risturnarilor iscate de noua lege
a impozitelor, Setsugo-an trecuse de la vechiul proprietar,
un industrias pasionat de ceremonia ceaiului, in miinile
unei femei frumoase si energice. Astfel, ,chilia“ devenise
peste noapte un restaurant cu renume.

Noua proprietireasa era Kazu Fukuzawa, o femeie fru-
moasa, voinicd, cu un aer sinitos, aproape trinesc, debor-
dand de vitalitate. Kazu era genul de femeie in fata cireia
oamenii complicati se rusineazd de complexele lor, iar cei
slabi de inger fie prind curaj, fie se pierd cu totul. Prin nu
se stie ce providcngé a naturii, Kazu intrunea in firea ei o
hotarare barbiteasca si o personalitate cu totul feminina.

1 Enshii Kobori (1579-1647) a fost un maestru vestit in ceremo-
nia ceaiului si in arta aranjarii gridinilor.



Cu asemenea calitati ar fi putut ajunge mai departe decat
orice barbat.

Kazu avea sufletul senin i un caracter fard compromisuri:
o fire simpli si dreapti. Inci din tinerete fi plicuse mai cu-
rand si iubeasci decit si fie iubita. In naivitatea ei fireasci
se ascundea o oarecare doza de indrazneald. Iar rautatile si
meschinariile oamenilor nu reusisera decat sa-i intireascd
generozitatea si modestia.

De ani de zile, Kazu avea citiva prieteni apropiati, care
insa nu-i faceau curte. Printre ei se numira de o vreme si
Genki Nagayama, un politician abil care trigea din umbra
sforile in Partidul Conservator. Fata de femeia cu doudzeci
de ani mai tAnard decat el, Genki nutrea o afectiune de frate
mai mare.

— Este o femeie cum rar intAlnesti, obisnuia el s3 spuna. E
in stare de fapte mari. Daci ai pune-o sa intoarci tara cu
fundu-n sus, nici asta nu i-ar intrece puterile. Ca barbat, ar fi
un aventurier de clasa, dar, fiindci e femeie, trece doar drept
vrednici — si-atat. i lipseste numai birbatul de care si se
indrigosteasca. Cu el ar fi in stare de orice.

Kazu se simtea flatatd de parerea lui Genki, dar de fata
cu el se apdra:

— Nu esti dumneata barbatul dupi care sa iau eu foc.
Cu toatd siguranta si infumurarea dumitale, pe mine nu
ma duci de nas. Ce-i drept, te pricepi la oameni, dar in ce
priveste calitatile de cuceritor...

— Dar nici nu vreau si te cuceresc, se rasti batranul, mali-
tios. Daci as incerca asa ceva, as zice ci s-a sfarsit cu mine.

De cand restaurantul mergea strund, Kazu cheltuia mai
mult pentru ingrijirea gridinii. In fata pavilionului de oas-
peti, catre miazazi, se afla un iaz foarte potrivit pentru petre-
ceri de noapte sub clar de luna. De jur imprejurul gradinii
se insirau copaci inalti si batrini, soiuri rare in Tokyo: pini,
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castani, simbovind, tot unul si unul. Printre ramurile lor
se intrezareau petice de cer albastru. Nici un bloc din cele
obisnuite in oras nu uritea peisajul. In varful unui pin urias
isi ficuse de multd vreme cuib un uliu. Din cand in cind
poposeau si alte feluri de pasiri; mai ales toamna se lisau
in stoluri mari peste gazon, pigulind boabe rosii de nandina
si scurmand dupa rime cu o galigie de nedescris.

In fiecare dimineati, Kazu ficea cite o plimbare prin
gradind, dand indicatii gradinarului, unele cu rost, altele
fara. Sfatul cu gradinarul ficea parte din programul zilnic
si contribuia la buna ei dispozitie. Iar gradinarul cel destoinic
n-ar fi indraznit nicicand s-o contrazici.

Kazu se plimba prin grading, gustind plicerea de a fi sin-
gura si netulburatd cu gindurile ei. Altminteri sporovaia
toati ziua, cinta, era mereu in societate. Dar oricat ar fi
fost de obisnuitd cu oaspetii, conversatiile tot o oboseau.
Pe cind plimbarea de dimineatd. .. Aici isi didea seama cat
de impicat ii era sufletul. Nici o pasiune nu mai avea si-i
tulbure linistea.

»Dragostea n-are si-mi mai incurce viata®, isi spunea ea,
sigurd de sine, urmarind cu privirea razele care sfasiau ceata
subtire dintre ramuri i muiau intr-o lumini cruda muschiul
de pe cirare. De ani de zile nu se mai gandise la dragoste,
iar ultima ei iubire i se parea acum o amintire stearsd, pa-
lida. Kazu era adinc convinsi ca e invulnerabila fatd de
orice sentiment primejdios.

Plimbirile acestea de dimineata ii intireau increderea in
sine. Desi trecuse de cincizeci de ani, era inca o femeie
atragatoare, cu tenul frumos si ochii plini de viata. Oricine
ar fi vizut-o umbland astfel ticutd prin gradini si-ar fi pu-
tut imagina despre ea tot felul de povesti. Dar in ceea ce
o privea povestile se terminaserd, cintecele amutiserd de
mult — ea insisi o stia cel mai bine. Fireste, se simtea inca
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plind de energie. Dar energia aceasta era bine tinutd in frau;
n-avea sd se mai reverse si nici s-o mai ia razna vreodata.

Griadina cea intinsa, casele, un cont la banci, actiunile
si oaspetii ei influenti (politicieni si industriasi de seama) —
toate acestea 1i asigurau o batrinete lipsita de griji. Kazu
isi ficuse o situatie si n-avea de ce sa se mai sinchiseasci de
rautdtile sau de clevetirile oamenilor. Era acceptata in socie-
tate, respectata de toatd lumea, isi permitea placeri mondene,
gasise un administrator capabil, iar in caldrorii si la petreceri
nu se zgircea cind era vorba de cheltuieli. Intr-un cuvant,
isi putea petrece restul vietii la addpost de orice griji si lipsuri.

Tot gindindu-se astfel, Kazu se opri, se asezd pe banca
de langi poarta si-si plimba privirile de la poteca acoperita
de muschi si scildati in soare la pasirile care zburaticeau
repezit de colo-colo.

Péana la ea nu ajungea nici tumultul orasului, si nu se
auzeau nici claxoanele masinilor. Lumea intreaga pirea un
tablou incremenit. Kazu se minuna cum se putusera stinge
fird urma pasiuni care fusesera cAndva atat de aprinse. Unde
dispérusera sentimentele care ii stipanisera odata toatd fiinta?
Ideea ci experientele se acumuleaza in om, il imbogitesc
si-] maturizeazi i se parea acum o minciuna. Omul e doar
o albie intunecoasa prin care poate trece orice sau ca o
rascruce de drumuri peste care rotile isi lasa urmele. Albia
se niruie, caldarimul drumului se toceste, cu toate ci a fost
si el cAndva nou.

De mult nu i se mai intAmplase sd iubeasca orbeste. Viata
era pentru ea senind si limpede, ca gradina in soarele de di-
mineatd. Toate lucrurile aveau contururi precise, fard nici
un echivoc. Chiar si sufletele oamenilor ii pareau stravezii.
N-o mai surprindea nimic. $i-a tridat cineva prietenul din
interes? Se-ntdmpla. S-a nenorocit careva din pricina unei
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femei? Nimic neobisnuit in asta. Dar un lucru era hotérat:
ea Insdsi era apdrata pentru restul vietii de asemenea surprize.

Consultati in chestiuni de dragoste, Kazu stia si dea
sfaturi intelepte. Viata sufleteascd se impirtea pentru ea in
citeva zeci de compartimente, pe care n-avea decit si le
combine ca s rezolve pina §i cea mai intortocheatd pro-
blema. Viata nu putea avea complicatii prea mari. Toate
lucrurile se supuneau unui sistem de reguli, ca la jocul de
2o, iar ea, ca un jucator bun, avea pentru oricine cite un
sfat potrivit. Iatd de ce dispretuia in mod firesc tot ce era
nou. Oricit de inaintati se credeau unii oameni, pina la
urmd se supuneau acelorasi reguli vechi.

— Fi, tinerii din ziua de azi. .. ofta Kazu. Numai hainele-s
noi pe ei, incolo nu se deosebesc cu nimic de cei de altidata.
Isi inchipuie numai ci tot ce e nou pentru ei trebuie si fie
nou pentru toatd lumea. Chiar si excentricitatile lor au
existat intotdeauna, atit doar ca dstia de-acum se poarta
mai batdtor la ochi §i mai trasnit, ca sa-i ia lumea in seama.

Vorbele acestea erau de fapt destul de superficiale si
banale, dar in gura ei sunau convingitor.

Cum sedea asa pe banci, Kazu scoase o tigard din maneca
largd a chimonoului si incepu sd fumeze cu plicere. Nu era
pic de vant, si fumul rimanea atirnat in aerul limpede, ca
o mitase lucioasd si grea. Asemenea placeri ii dideau
satisfactia ca ducea o viatd tihnitd §i independentd. Nu-si
amintea sa-i fi ficut vreodatd riu tigara de dimineatd, oricat
ar f1 baut in ajun. Avea o sinatate de fier.

Isi desfisura in minte peisajul gridinii: vedea tot, ca-n
palma, chiar i ungherele pe care nu le putea cuprinde cu
privirea de pe banca: laurul cel mare din mijloc, cu verdele
lui intunecat, cu frunza deasa si mirunt, groasa si sclipi-
toare; apoi vita silbatica incolicita pe copacii care cresteau
pe colina din fundul griadinii; gazonul intins din fata pavi-
lionului-biblioteca, lanterna de iarna, eleganta si simpla;
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ostrovul din mijlocul iazului, cu pagoda lui veche de piatra
si stufdrisul de bambus. Toate, pand la ultima tufd ori cea
mai simplé floare, isi aveau aici rostul lor — nimic nu crestea
la intAmplare.

In timp ce-si fuma tigara, Kazu avu senzatia ca in gradina
aceasta cu frumuseti alese 1i zac ascunse toate amintirile. In
acelasi fel privea ea si gradina, si lumea, si viata. Nu numai
atit: dispunea de ele.
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