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Nota editurii

Luminile ºi umbrele sufletului a apãrut prima oarã la Univers
Enciclopedic, Bucureºti, 1995. Aceeaºi carte a fost reeditatã sub
titlul Eseuri morale în 2000, la Editura Muzeul Literaturii Române,
Bucureºti. O micã parte din eseurile care compun cartea au fost
incluse în volumul Petru Creþia, Studii filozofice, Humanitas,
Bucureºti, 2004.

Faþã de precedentele ediþii, cea actualã conþine mãrunte îndrep-
tãri tacite, precum ºi câteva note de subsol cu referinþe bibliografice.



Despre cartea aceasta

Cineva care timp de douã decenii (161–180) a fost
stãpânul absolut al unui imperiu care cuprindea marile
întinderi dintre Scoþia ºi întâile nisipuri ale Saharei, dintre
Oceanul Atlantic ºi Mesopotamia, împãratul Marcus
Aurelius, scrie în a ºaptea carte a Gândurilor sale: „Sapã
înãuntrul sinelui tãu; acolo se aflã izvorul binelui, mereu
gata sã þâºneascã, dacã sapi mereu.“ Acest om, a cãrui grijã
era neîncetat chematã spre largul plin de dezastre al lumii,
a înþeles cã trebuie sã ne întoarcem asupra realitãþii noastre
lãuntrice. ªi, cum rezultã din alte însemnãri ale sale, a
înþeles cã în noi nu se aflã doar izvorul binelui, cã omul
este o fiinþã complexã ºi cã sufletul lui cel mai adânc este
un amestec de lumini ºi de umbre, de puteri ºi de nevol-
nicii, de avânturi ºi de stagnãri.

Cartea aceasta nu vrea sã fie altceva decât o cãlãuzã
cãtre adevãrul despre noi înºine, pe un drum la fel de greu
de desluºit ca acela din Cãlãuza lui Tarkovski. Dar nu de
negãsit. Omul este o fiinþã complicatã ºi ambiguã, dar
nu indescifrabilã. Destul de chinuitã ºi de vulnerabilã,
dar nu damnatã. Iar sufletul sãu este în stare sã compenseze
urâþeniile ºi josniciile naturii sale cu neverosimile biruinþe
ºi elevaþii. Fireºte, nu va fi de gãsit aici tot ce se poate spune
despre om ºi nici într-o formã cât de cât sistematicã.



Aceastã carte nu este un tratat de moralã. Nu este decât
o înºiruire de gânduri despre câteva dintre componentele
fundamentale ale omenescului, analizate ceva mai îndea-
proape decât ne îngãduie îndeobºte greul ºi graba vieþii
ºi frecventa orbire de sine pe care o dã absenþa exerciþiu-
lui introspectiv. Atenþia noastrã este prea mult chematã
în afarã, cãtre zarva înverºunatã a vieþii. Prea mulþi cautã,
tot timpul, sã ne vândã ceva: o idee sau doar o marfã, un
idol sau, prea adesea, o iluzie. Cum sã-þi mai gãseºti repe-
rele în noianul acesta de informaþii ºi de ispite care par
a spune totul despre noi ºi a ne da toate soluþiile, când
de fapt nu izbutim sã aflãm despre noi înºine ceea ce ar
face ca relaþia noastrã cu lumea sã devinã, dacã nu mai
uºoarã, cel puþin mai limpede?

Asemenea informaþii vrea sã dea, pe scurt dar în adânc,
cartea aceasta prin eseurile morale pe care le conþine. Ea
nu are altã pretenþie decât ca analizele propuse sã fie
corecte ºi, pe cât posibil, complete. E bine sã se ºtie dintru
bun început cã aceste analize nu vin de la cineva care se
situeazã undeva mai presus decât cititorii sãi, ca o instanþã
moralã ºi intelectualã supraordonatã. Orice om întreg la
minte ºi întreg la suflet ar putea sã scrie o carte asemã-
nãtoare dacã a trãit ºi a pãtimit destul, dacã a învãþat ceva
din ceea ce a trãit ºi a pãtimit, din ceea ce a fãcut sau nu
i-a fost dat sã facã. ªi, cu un anume efort de a ieºi din starea
de nemijlocire care este a vieþii ca simplã viaþã trãitã, ar putea
depãºi starea confuzã a cugetului, aproximaþiile, intuiþiile
vagi ºi, foarte adesea, false ºi amãgitoare.

ªtiu prea bine cã nu toþi oamenii simt nevoia sã înþe-
leagã ce se petrece cu ei, ce pasiuni îi determinã, îi exaltã
sau îi orbesc. ªi nimeni nu poate fi blamat dacã nu vrea
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sã ºtie din ce e fãcutã durerea ºi bucuria de a trãi, sau vred-
nicia de a fi om. Cu atât mai mult cu cât în zbuciumul
vremii noastre, de fapt al oricãrei vremi, unii dintre noi
am putea socoti zadarnice consideraþiile care urmeazã,
fãrã vreo legãturã cu ceea ce se petrece în cercul de nevoi
ºi de nãzuinþe al clipei.

Cei care au gândul îndreptat doar spre ceea ce se petrece
în afara lor, cei extrem de vulnerabili la rãul care le vine
din exterior aºteaptã mereu, de la alþii, de la istorie, de la
noroc, întregul bine pe care ºi l-ar dori. Ei nu pot fi con-
damnaþi; aºa au fost crescuþi ºi învãþaþi de împrejurãri,
atâta putere interioarã au, iar a începe sã-i îndemni sau
sã-i sfãtuieºti, sã-i mustri sau sã-i îngrãdeºti este lipsit de
caritate ºi de delicateþe moralã.

Aºadar, cartea de faþã se adreseazã celor care ar vrea
sã ºtie mai limpede ce este cu ei, ce este cu noi, cum tot
ce se întâmplã în afarã prinde fiinþã în structurile de adân-
cime ale sufletului nostru, cele care ne definesc ca specie
ºi dureazã peste întâmplãri ºi realitãþi efemere. Tot ce se
întâmplã, cronica zilelor ºi anilor, este un amestec de curaj
ºi de sfruntare, de rãbdare ºi de deznãdejde, de prostie ºi
de bunã cumpãnã a cugetului, de concurenþialitãþi feroce
ºi de conlucrãri rodnice, de avânt ºi de trândãvie, de cuviinþã
ºi de ticãloºie, de înþelegere ºi de intoleranþã, de meschi-
nãrie ºi de generozitate, de teamã ºi de speranþã. Toate
acestea, chiar dacã nimeni nu le poate schimba, pot fi ºi
trebuie sã fie înþelese mai în adâncul lor, dacã admitem
cã rangul unei fiinþe în ierarhia realitãþii depinde de gradul
ei de conºtiinþã de sine. Fãrã aceasta, multe din vieþile
noastre ar fi numai un amestec ceþos de lacrimi ºi de vise,
de sãlbãticie ºi de tristeþe.



Pentru cei fãrã nume

Despre cei neºtiuþi ºi uitaþi ºi pierduþi în lutul orb ºi
risipiþi prin veacuri, dar care au fost sarea pãmântului ºi
care au purtat pe umerii lor binele lumii sunt scrise rân-
durile acestea. Cred cã nu e nimeni dintre noi care sã nu
fi cunoscut asemenea oameni. Sã-i înmulþim cu numãrul
incalculabil al generaþiilor, cu întinderea continentelor
ºi cu puzderia insulelor ºi, adunându-le în gândul nostru
umbrele fãrã nume ºi chip, sã-i celebrãm o clipã, aici ºi
acum, în zarva plinã de nume a istoriei. În ei se întrupeazã
acea parte de bine a speciei graþie cãreia omenirea are totuºi
chip omenesc ºi a dãinuit în ciuda crâncenelor ei cusururi.
Am putea sã-i numim buni prin naturã sau, dacã vreþi,
pentru cã aºa i-a lãsat Dumnezeu printre noi. Ei nu tre-
buie neapãrat gândiþi în funcþie de anumite crezuri, coduri
morale sau legi, ci în spontaneitatea din adânc a bunãtãþii
lor, care poate fi chiar bunãtate sau cinste sau rãbdare sau
dreptate, smerenie, îndurare sau curaj, dãruire, necruþare
de sine, chezãºia cuvântului dat, devotament, fidelitate
ºi onoare, dârzenie sau, printre nu multe altele, puterea
de a rãspândi în jurul lor încredere ºi bucurie, iubire ºi
har. Sunt cei înzestraþi cu un fel de exemplaritate inefabilã,
ca reprezentanþi ai unui bine necontingent, martori ai acelei



pãrþi a omenescului pe care, printre atâtea rele ºi printre
atâþia rãi, suntem înclinaþi prea adesea s-o uitãm.

Existã un mit hasidic potrivit cãruia se aflã mereu ºi
mereu, împrãºtiaþi pe pãmânt, treizeci ºi ºase de înþelepþi,
oameni de obicei nevoiaºi, umili ºi umiliþi, oameni fãrã
nume pe care se sprijinã lumea ca sã nu cadã în pierzanie,
oameni drepþi în strâmbãtate ºi îndãrãtnici sub bici, în
întunericul vremilor. Dar treizeci ºi ºase este doar expresia
simbolicã a unei prezenþe mult mai cuprinzãtoare în
dãinuirea ei. A tuturor celor care trãiesc ºi fãptuiesc þinând
dreaptã cumpãna istoriei cu o mânã nevãzutã, iar apoi
se duc în uitare. Dacã cineva vrea pilde, sã reciteascã
parabola samariteanului, cãruia, spre deosebire de preot
ºi de levit, i s-a fãcut milã de cel cãzut în drum ºi „i-a
legat rãnile ºi a turnat peste ele untdelemn ºi vin; apoi
l-a pus pe dobitocul lui, l-a dus la un han ºi a îngrijit de
el. A doua zi, când a pornit la drum, a scos doi dinari,
i-a dat hangiului ºi i-a zis: «Ai grijã de el ºi orice vei mai
cheltui îþi voi da înapoi la întoarcere.»“ Sau sã reciteascã
Insula lui Artur a Elsei Morante. Condiþia noastrã este
înãlþatã ºi izbãvitã prin neîncetata aflare în lume a celor
buni ºi drepþi ºi curaþi. ªi nu trebuie sã ne gândim la ei
decât cu veneraþie, cu recunoºtinþã ºi cu dragoste, fãrã
vreo încrâncenare pentru soarta lor: prezenþa lor în ome-
nire este, spre binele ei, adâncã, cum adânc e ºi rãul, dar
este ºi uºoarã, ca un zâmbet ascuns în luminã, mereu.

Cineva, prin Renaºtere, pare-mi-se cã în Olanda, a scris
în latineºte câteva tomuri de Vieþi ale oamenilor obscuri. 
N-am citit cartea, dar iatã ce s-ar mai cuveni spus: la sfârºi-
tul sfârºiturilor, când toate vor înceta ºi vor fi judecate,
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ultimul poet al lumii sã citeascã la ºir, în tãcerea aceea ºi
în acel alt timp ºi altã luminã, numele tuturor celor fãrã
de nume, de la un capãt la altul al vremii. Numele celor
nevãdiþi ºi uitaþi ºi de nici o seamã, care au purtat lumea,
sarea pãmântului, sãmânþa ºi roada ascunsã a lui. Numele
celor care, din sinele lor ºi de-a lungul neîncetatei pãtimiri,
au pãstrat sensul august al umanului.



Demnitatea

În acest discurs despre demnitate va fi avutã în vedere
numai demnitatea individului uman definit ca entitate
autonomã, deci faþã de care orice tribalism este heteronom.
Esenþa lui este numai libertatea, ºi demnitatea lui constã
în pãstrarea libertãþii. Pentru cine poate conferi tuturor
termenilor enunþaþi mai sus deplinãtatea sensului lor,
discursul despre demnitate s-ar putea încheia aici. Totuºi,
în asemenea domeniu, explicitarea poate sã nu fie de prisos.

Ce înseamnã autonomia individului? Înseamnã nu cã
trãieºte dupã bunul sãu plac, ci cã el alege legea dupã care
sã existe. Oricât de înguste ar fi hotarele libertãþii, nimeni
nu poate contesta cã, între aceste hotare, noi, ca fiinþe
libere, hotãrâm suveran, în virtutea unei alegeri, ce anume
lege sã fie legea vieþii noastre. Acest lucru nu-l poate hotãrî
în mod legitim nimeni în afarã de noi, ºi acceptarea ori-
cãrei ingerinþe sub acest raport antreneazã o diminuare
a demnitãþii.

Din ce direcþie putem fi constrânºi sã procedãm altfel
decât în termenii legii alese de noi? Rãspunsul, limpede ºi
hotãrât, este acela cã din nici o direcþie, sub nici un impe-
rativ. Cine alege servitutea este, alegând-o, tot atât de liber
ca acela care alege nesupunerea. Diferenþa de demnitate
între indivizi este aceea a calitãþii sau a valorii alegerilor



lor. Facultatea care ne face sã alegem potrivit demnitãþii
se numeºte discernãmânt, iar reacþia emotivã în faþa alege-
rilor degradante se numeºte indignare (vezi Patapievici,
Cerul…, pp. 201–202 ºi passim*, unde indignarea este
definitã drept „discernãmântul etic al inimii“).

Ce ne poate determina sã alegem împotriva demnitãþii,
care ar putea fi acum numitã rezistenþa individului la orice
formã de degradare a libertãþii sale? Evident, numai lãcomia
ºi frica, deci dinãuntrul nostru. ªi nu lãcomia ca apetit
excesiv sau ca nevoie instinctivã de a-þi crea rezerve, ci
erijarea scopului ei în scop ideal. ªi nu teama ca reacþie
naturalã în faþa primejdiei, ci laºitatea, cãci ce altceva în-
seamnã laºitatea decât sã consimþi la propria ta fricã,
alegând-o în locul rezistenþei ºi a curajului ºi a neînfricãrii,
ca reacþii ideale ale autonomiei ºi demnitãþii? Desigur,
nimeni nu ºtie a priori cum s-ar comporta sub torturã,
care este suprema încercare a demnitãþii umane. Mi s-a
spus cã trebuie sã te gândeºti intens „sã nu-þi pierzi sufle-
tul, sã nu-þi pierzi sufletul“, dar poate nu ajunge. Tortura
este o tainã, ca ºi botezul sau împãrtãºania, ºi mãcar atunci
trebuie sã îþi reafirmi cã „resortul ultim al demnitãþii fãp-
turii este chipul sãdit în noi de Dumnezeu la Facere“
(Patapievici, Cerul…, p. 208).

Care este drumul care duce la servitute? Sunt mai multe,
dar unul, important, nu þine de fricã: consimþirea la valo-
rile gregare, închinarea necugetatã la idolii tribului ºi la
duhul tribului, cufundarea în obscura trãire colectivã,
renunþarea la principiul de individuare ºi la prerogativele

14 LUMINILE ªI UMBRELE SUFLETULUI

* Trimiterile se referã la ediþia Nemira, Bucureºti, 1995 a volu-
mului Cerul vãzut prin lentilã. (N.ed.)



suverane ale individualitãþii, care este, printre altele, ºi
insurgenþã împotriva entropiei de masã ºi a misticii maselor.
Dupã cum este rezistenþa ºi, pânã la urmã, rãzvrãtirea
împotriva oricãrei încercãri de forþare a alegerii tale. Cãci
dacã, în numele legii liber alese de noi, acceptãm autorita-
tea cuiva, a lãsa pe altul sã hotãrascã cum vrea în locul
tãu este inacceptabil. În limitele existenþei noastre de aici
ºi de acum ºi din perspectiva demnitãþii, aceasta este
damnarea. Tot aºa cum garanþia ultimã a demnitãþii este
disponibilitatea individului pe deplin autonom ca, între
indignitate ºi moarte, sã aleagã moartea. Nu trebuie sã
fim prea lacomi de viaþã, nici sã ne temem pentru ea mai
mult decât valoarea ei realã sub speciae dignitatis. Valoare
de altfel nu micã dacã ne gândim cã tot ceea ce este
vrednic de om ºi specific lui s-a împlinit prin individul
eliberat ºi omni modo determinatum, nu prin lucrarea
tiparelor întunecate ale colectivitãþii1.
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1. Cititorul de la noi este stãruitor rugat, pentru a vedea ce
se putea gândi despre individualitate în Anglia anilor cincizeci
ai secolului trecut sã (re)citeascã, în Despre libertate a lui John
Stuart Mill, capitolul III, „Despre individualitate, ca unul dintre
elementele bunei-stãri“ (la pp. 73–96 ale excelentei traduceri a
lui Adrian-Paul Iliescu, Editura Humanitas, 1994). Citez, pentru
a se vedea cum scânteiazã gândul în veºmintele unei alte vremi:
„Nu reducând la uniformitate tot ceea ce este individualitate […],
ci cultivând ºi stimulând aceastã individualitate […] vor deveni
fiinþele umane un nobil ºi frumos obiect de contemplare; ºi, cum
operele împãrtãºesc caracterul celor ce le fac, prin acelaºi proces
viaþa omeneascã va deveni ºi ea bogatã, diversã ºi animatã, fur-
nizând mai multã hranã gândurilor înalte ºi simþãmintelor elevate,
întãrind legãtura fiecãrui individ cu specia sa prin aceea cã face
specia infinit mai demnã ca individul sã-i aparþinã. Pe mãsura 
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