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Trecuserd doud sdptimani, dar eu pierdeam nofiunea
timpului. Cei mai mulgi dintre nol erau nu doar obositi, ¢ si
nelinistiti. .Bun, m-am siturat. imi plac studentii, dar trebuie
sd respir”, a spus Rachel. Katie spunea ¢i uneori isi dorea cu
disperare 53 plece acasd. Un profesor american din Midwest
a spus: Nu vreau decit s md urc in magina §i 53 merg la un
magazin cind vreau eu. Asta pare aici un mare lux". Veniserd
la PUST datoriti credintei lor profunde in Dumnezeu si dorin-
tei de a ridspandi invitdrura lui, dar acest loc §i secdruia pind
si pe ei.

Am gasit putind alinare in discutia despre o excursie a
profesorilor la Mychyang-san (Muntele Myohyang), o desti-
nafie turistica obignuita de linga Phenian. Muntele Myohyang
era unul dintre putinii munti la care strdinii aveau acces. Despre
tofi ceilalfi se spunea ci fusesera despadurifi si pustiiti, din
cauza crizei economice gi a foametei de la mijlocul anilor "90,
cind camenii strinseserd orice drept hrani sau combustibil
si nu lasaserd nimic in afara solului, poate si in urma campaniei
lui Kim Ir-sen de a gdsi noi terenuri de la sfarsitul anilor *70,
care dusese la defrisari masive. Colegii mei erau inciintati de
perspectiva unei drumetii pe munte, dar mie muntele imi
sugera un loc turistic izolat in care era pugin probabil sd aflu
ceva nou despre Coreea de Nord.

Excursia la Muntele Mychyang a inceput la 7:30 dimineata.
Mu au participat togi profesorii; unii nu erau interesagi, iar
altii nu voiau si pliteascd. Fiecare iesire costa, de la benzind
si biletele de intrare la mese. Eu 5i Katie ne-am agezat in partea
din spate a autobuzului, ca sd evitdm ochii de soim ai celor
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doi supraveghetori, care erau un fel de caricaruri a polifistului
bun si polifistului riu. Domnul Ri pirea sd fie cel relaxat, in
timp ce domnul Han era tifnos, cu o predilectie pentru istoria
corgeand. Katie mi-a soptit ci trebuia s fiu atentd, decarece
domnul Han ma urmdirea in permanenti. Nu puteam si merg
nici la baie fard si ma intrebe unde plec, la care eu rispun-
deam: Puteti veni dupd mine induntru, dacl suntegi atdr de
curios”, ceea ce §i inchidea gura.

Dr. Joseph ne-a spus ¢i in timpul cdlatoriei cu autobuzul
nu puteam face fotografii fird permisiune, decarece, dacd
cineva de afard ne vedea ci fotografiem §i reclama autobuzul,
supraveghetorii nogrri puteau si aibd probleme. Dar nu era nimic
care sd merite fotografiat de-a lungul autostrizii de 158 kilo-
metri care ficea legitura intre Phenian si Muntele Myohyang.
Peisajul de ambele pirti era la fel de pasnic si de imaculat
precum cel de pe drumul spre livada de meri. Uneori depistam
ceea ce pdreau a fi agricultori luerind pidmdntul, cameni care
mergeau cu bicicleta sau pe marginea autostrazii ori copii
murdari care stateau in grupuri in mijlocul autostrizii, ca si
cum ar fi fost teren de joacd. Din cind in cind vedeam in
depdrtare ceva ce semina cu niste sate — siruri de case identice
&l 0 cliddire mare de beton care semina cu o scoald, ca si inevi-
tabilele lozingi i portrete de pe cladiri $i panouri. Majoritatea
caselor aveau un singur nivel, din ciment spilicit, cu acope-
risuri de sindrild inchisi la culoare, dar unele aveau trei sau
patru niveluri, filnd suficient de mari pentru mai multe familii.
Era posibil s& fie machete lisate in paragind in care nu se
mutase nimeni sau orage-fantomd din care oamenii fugiserd.
In cele 90 de minute cit ne-a luat si ajungem la destinatie nu
am trecut pe lingd nici o magind.

insi am trecut de doud posturi de control, unde gardienii
cu bastoane din metal ne-au fcut semn 3 oprim. La fiecare
dintre ele autobuzul a oprit, iar domnul Han i-a argtat gardia-
nului un document pe care il tinea in buzunarul din fata.
Acesti gardieni aveau aceeasi uniforma - albastri cu guler alb -
pe care o poartd si agentii rutieri din Phenian, exclusiv femei
pe care strdinii le fotografiazd adesea cum dirijeazd raficul
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relativ slab cu migciri coregrafice, aproape robotice. In meod
evident, acesti gardieni nu aveau nimic de-a face cu traficul.

Ca de obicei, programul nostru era stabilit in cele mai mici
detalii. Mai intdi trebuia s comanddm prinzul la Hotelul
Hyangsan, apoi 54 ne indreptim spre Sala de Expozitii a Prie-
teniei Internationale, dupd care si ne intearcem si mincim.
Hotelul Hyangsan era o constructie In stilul anilor ‘80, cu inte-
rior din marmuri si 0 atmosferd generald de Hilton demodat,
de méina a doua. In fatd am vizut cing sau sase femei ghemuite
care tdiau iarba cu foarfeca. Era deja o priveliste familiard,
totusi stranie. La PUST gi chiar in parcurile din Phenian obser-
vasem muncitori care ficeau acelasi lueru. In restul lumii erau
folosite masini de tuns jarbd, dar nu si aicl. Era oare vorba
despre control sau pur §i simplu era penurie de benzinid? Daci
oamenil stiteau mereu ghemuiti in spagiile publice pentru
gloria Marelui lor Lider, ajungeau si creadd cu mai multd tirie
in el? Auzisem cd mayasii ficuserd intengionat treptele pirami-
delor lor foarte abrupte, astfel incit ocamenii sd fie siliti 53 le
urce in genunchi.

Cu o siptimini in urmd, cind autobuzul nostru ajungea
la scoald dupd o excursie la cumpdrdturi, i vizusem afard pe
studentii mei, stind ghemuiti si smulgind buruieni asemenea
femeilor din fata Hotelului Hyangsan. In urmitoarea scrisoare
citre mine, unul dintre ei a scris: Poate ci vi s-a parut ciudat
cind ne-ai vizut gridindrind lingd ciminul dumneaveastra,
dar noud ne place, ne face bine si e datoria noastrd fatd de
Marele nostru Lider”. M-am gindit ¢ era posibil ea orgoliul
lui sd fi fost rdnit.

Peste putin timp am mers cu masina cinci minute pind la
Sala de Expozitii a Prieteniei Internafionale, care consta din
doud clidiri cu aspect similar aflate cam la 200 de metri
distantd una de alta, concepute s3 arate ca niste palate coreene
traditionale, fiecare cu céte doi soldati care pizeau o poartd
metalicd grea. Taxa de intrare era de 14 delari de perscana.
Ca de fiecare datd, am fost intimpinati de o tindri care ne-a
servit drept ghid. Mai intdi ni s-a spus si ne acoperim pantofii
cu cipici, ca 54 nu murddrim podeava din marmurd. Apoi ni
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s-a zis 54 ne lasdm toate lucrurile la garderobd si sd trecem
printr-un detector de metale. Aparatele de fotografiat nu erau
permise. Am fost perchezitionati manual, ca la aeroport. In
cele din urmd am fost ldsati induntru, sd vedem cateva masini
negre 5i un vagon de cale feratd primite de Kim Ir-sen de la
Stalin si Mac Zedong. Un afisaj digital cu numdrul cadourilor
adipostite acolo a licirit pe perete: 225954 de articole din
184 de tari, indicate prin puncte rosii ce pilpdiau pe o harti.
Fiecare incdpere dadea in altd camerd plind cu obiecte, iar
ghida ne-a explicat cd, chiar dacd am admira fiecare cadou un
minut, ne-ar lua un an §i jumdrate 53 le vedem pe toate si cd
darurile continuau si soseascl si dupd moartea lui Kim Ir-sen.

Apoi a inceput s descrie cadourile din fata noastri, unul
ciate unul. Mangyongdae, casa in care se niscuse Kim Ir-sen,
fusese reprodusd din fildes de 96 de membri ai Partidului
Comunist din China, care lucraserd un an intreg. Exista o
stincd din Madagascar care avea 100 de milioane de ani, a
spus ea. Existau mai multe cadouri din partea lui Robert
Mugabe si Fidel Castro. Marele Lider primise o cupa de argint
din partea lui Madeleine Albright pe 25 octombrie 2000, Mai
era si o statuetd cu un cocor, primitd de la Billy Graham pe
2 aprilie 1992, dedicatd ,Excelentei Sale”.

Apoi am fost condusgi pe un culoar lung, impodobit cu foto-
grafii cu girafe, elefanti si lei. Ghida ne-a explicat ca si aceste
animale erau cadouri primite de Kim Ir-sen, care se aflau acum
la Gradina Zoologicd Centrali Coreeand din Phenian. In cele
din urmd am ajuns intr-o cameri ¢u un panou Mare pe perete,
pe care erau scrise mai multe numere - Kim Ir-sen vizitase 16
tiri de 54 de ori in total, cilatorind 52.480 de kilometri. Eu
si Katie am inceput 53 ludm notife si supraveghetorul nostru
s-a incruntat la noi. Dar cind i-am spus cd pe Katie o interesa
54 ajunga la un nivel mai inalt In Juche s-a inmuiar.

Kim Ir-sen ar fi primit 5.050 de inalti oficiali guvernamentali
si se intdlnise cu 65.000 de cameni importanti din diverse
tdri. Existau 1.000 de centre de cercetare Juche in 100 de téri,
69.102.830 de rraduceri ale operelor lui Kim Ir-sen in 106 firi,
450 de strazi care purtau numele lui Kim Ir-sen in 100 de piri.
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Acesta primise B0 de titluri onorifice de la universitigi din
intreaga lume, precum si 180 de medalii din 20 de (ri.

Un anumit numdr m-a nedumerit: pe panou scriacd 172 de
tar oferiserd 166.065 de articole. Cand am intrebat de ce acest
numir diferea de cel al cadourilor mentionat in prima inci-
pere, ghida a explicat ¢ numdrul mai mare includea cadourile
pentru Kim Ir-sen, Kim Jong-suk si Kim Jong-il, iar acesta
reprezenta doar cadourile pentru Kim Ir-sen.

Apoi am fost dusi intr-o incipere mare in care se afla o
statuie de ceard impresionantd a lui Kim Ir-sen, pe un fundal
de kimirsenii roz (flori hibride create in cinstea Marelui Lider;
cele numite dupd fiul lui se cheamd kimjongilii) si ceea ce
pirea a fi Muntele Baekdu, zdmbind ca si cum ne-ar fi salutat.
i 5-a spus cd era obligatoriu $d stdm la rind i 53 ne inchindm
inaintea statuii, iar eu m-am gindit cit de straniu de familiar
devenise Kim Ir-sen acum, dupd ce petrecuserdm mai bine de
doud siptdmdni inconjurati de portretele si de cuvintele lui,
auzindu-i numele in toate contextele posibile. Pentru o clipd,
a parut adevirat ¢ era mereu alaturi de noi.

Ghida ne-a explicat ci existau in total 200 de camere, cd
darurile erau impdrgite in functie de anii si de lunile in care
fuseserd primite gi de pirile de origine si ¢l inciperile contineau
atdt de multe lucruri, incit era imposibil 83 le vezi pe toate.
Asa cd urma 54 vedem doar doud camere, cu cadourile din
Statele Unite si din Noua Zeelandi. Ne-a condus pe coridor,
a Incercat o usd care era incuiatd i apoi a dispirut pentru
citeva minute. Cind a revenit, ne-a spus ci incperile pe care
voia 83 ni le arate eraw incuiate si ¢d aveam sd vizitdm in
schimb cealaltd cliadire. Unul dintre profesori a soptit ca,
tindnd cont cd taxa de intrare era de 14 dolari de persoani,
pdrea aproape ingrat ci nu ne aritau médcar una dintre aceste
camere speciale. Dar noi nu aveam nici un cuvint de spus si
a trebuit sd iesim repede.

Vizavi, cealaltd cladire pirea putin mai mici, dar era ame-
najatd identic. Ne-am pus iar cipicii si am fost perchezitionati,
iar prezentarea cadourilor a inceput aproape la fel. Turul nos-
tru a inceput in Inclperea generald cu cadouri din Coreea de
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Sud, printre care 850 de cadouri de la Kim Dae-joong, fostul
presedinte sud-coreean cunoscut pentru Politica Rasdritului,
de mai mare cooperare economicd si politicd cu Coreea de
Mord. Compania de Mobild Ace din Coreea de Sud, al cirei
presedinte provenea din Coreea de Nord, oferise 350 de piese
de mobilier de cea mai buni calitate, inclusiv birouri, scaune
si dulapuri, care, ne-a explicat ghida, constituiau Intreapa lor
productie pe cinci luni. (Era imposibil 53 fie adevirat; compa-
nia era cel mai mare producitor de mobild din Coreea de Sud
si producea cu sigurantd mai mult in acest interval de timp.)
Existau si familiarele numere care pilpdiau pe un ecran:
170 de tdri $i un total de 59.864 de cadouri. Ni s-a spus cd
acest numdr reprezenta doar cadourile pentru Kim Ir-sen si
ci era diferit de primul set de numere din cealalti clidire. Dar
in acel punct in capul meu se invilmiseau atit de multe
numere, ¢d nu-mi mai pisa prea mult de nici unul dintre ele.

Apoi am fost condusi pe un coridor, impodobit din nou cu
forografii cu animale salbatice, spre o incipere in care cadourile
erau impdrtite pe tdri. Existau o tava de argint 5i un ceas de
aur din partea Camerei Reprezentangilor din SUA, o vazd
albastrd de flori din partea delegatilor Congresului american
&l 0 staruerd de cristal roz de la Consiliul Magional al Crestinilor.
Si aici existau doud nume familiare: pe 1 aprilie 1992, Billy
Graham ii oferise Marelui Lider un glob incununat cu porumbei
albi, iar in 2006 Madeleine Albright il ficuse cadou o minge
de baschet Wilson semnatd de Michael Jordan. Mesfirsita
enumerare a cadourilor incepea 53 ma ameteascl.

In sfirsit, am fost condusgi intr-o incdpere cu o statuie din
marmurd a lui Kim Ir-sen stind intr-un foteliv, in fata unui
perete iluminat ca un risirit de soare, cu un chip lipsit de
expresie. M-am gindit la cuvintele din virful clidirii IT de la
PUST: TRAIASCA GENERALUL KIM JONG-IL, SOARELE
SECOLULUI XX1. $i aici a trebuit s34 ne inchindm. Turul nos-
tru s-a terminat din nou fira sd vedem nici una dintre celelalte
inciperi.

insa Muntele Myohyang era minunat. Natura nu mingea,
desi mi-am dat seama 3 aici pidnd si ea putea face asta, de vreme



