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(3)

Pe ultima jumatate de mila, 1a iesirea din Valea
Salinas, cind o lud pe drumul cu hirtoape de sub
stejarili cel mari, Samuel Incercd sa se infurie ca
sa-si inlature sovaiala. Isi spuse cuvinte eroice.

Adam era mult mai slab decit si-1 amintea Samuel.
Avea ochii tristi, ca si cind n-ar mai fi privit cu ei
de multa vreme. li trebui citva timp ca sa observe
cd Samuel stitea In fata lul. Colturile gurii i se
lasard in jos, semn ca vizita nu-i facea placere.

Samuel spuse;

— Ma simt prost de asta data, fiindca am venit
fara sa ma fi poftit cineva.

Adam zise:

— Ce vrei? Nu {i-am platit?

— Daca mi-ai platit? Da, desigur. Da, Doamne,
asa-i. Si sa stii cd plata a fost mali mare decit
meritam.

— Ce? Ce vrei s3 spui?

Furia lui Samuel incoltl si crescu.

— Omul, cit traieste, cauta sa-si afle valoarea.
Si dacd eu mé strdduiesc o viatd Intreagd sd-mi
aflu valoarea, cum poti tu, un biet om necajit, sa-mi
scrii pretul intr-un registru?

Adam exclama:

— Am sa platesc. iti spun ca am sa platesc. Cit
costd? Am sa platesc.

— Al platit, dar nu mie,

— Pentru ce-ai venit? Pleaca de-aicil

— Pe vremuri mé invitai.

— Acum nu te mai invit.

Samuel isi puse miinile in solduri si se apleca
inainte.

— Am sa-ti vorbesc acum cu calm. Intr-o noapte
amard, fierbinte, si anume noaptea trecuta, mi-a
venit un gind bun si intunericul s-a induleit ¢ind
s-a facut lumina. 5i acest gind a tinut de la aparitia
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luceafdarului de noapte la carul mare, inainte de-a
miji zorile, despre care vorbeau stramosii nostri.
Asa incit m-am invitat singur.

— Nu estl binevenit.

Samuel zise:

— Mi se spune cd, printr-un noroc neobisnuit,
1 s-au nascut gemeni.

— 51 ce-i treaba dumitale?

Un fel de bucurie sclipi in ochii lui Samuel la
auzul acestor vorbe aspre. Vazu ci Lee sti la pinda
in casa si, din cind in cind, arunca o privire spre el.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu ma zgindari.
Sint un om care sperd ca la vremea Inmormintérii
mele sd lase amintirea unui om.

— Nu te-nieleg.

— Cum al putea? Tu, Adam Trask, un lup cu o
pereche de pui, un cocos jumulit, tatd al unui ou
fecundat! Un bulgare de pamint murdar!

Obrajii lui Adam se intunecara si, pentru prima
oard, ochii lui parura sa vada. Bucuros, Samuel
simtea o furie fierbinte in stomac. Tipa:

— Prietene, fugi din fata mea! Te rog, te implor!

Saliva 1i umezi colturile gurii.

— Te rog! tipa el. De dragul oricarui lucru sfint
de care-{i amintesti, fereste-te din calea mea. Simt
cum fierbe in mine minia.

— Pleaca de-aici, spuse Adam. Hai, intinde-o.
Esti nebun. Pleaca. E locul meu. L-am cumparat.

— Ti-ai cumpdarat ochii si nasul! rinji Samuel.
Ti-ai cumpdarat statul in doud picioare! Ti-ai cum-
parat degetul mare! Ascultid la mine, pentru ca
dupa asta te ucid. Ai cumpdrat! Ai cumpéarat ca ai
avut o mostenire frumoasa. Si acum, gindeste-te,
iti meriti tu copiii, omule?

— Dacé-1 merit? Existad, dupid cite stiu. Nu te
inteleg.

— 54 ma ferte Dumnezeu, Liza, se rugd Samuel.
Lucrurile nu stau asa cum gindesti tu, Adam!
Asculti-ma, inainte ca degetele mele sa gaseasca
locul sensibil de pe gitul tau. Gemenii acestia nepretuiti,
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nestiutori, nebagatli in seama, neindrumati de nimeni -
si asta o spun linistit, cu miinile in jos -, tainuiti.

Adam spuse rigusit:

— Pleaca! Lee, adu o pusca! Omul asta-1 nebun.
Lee!

Intr-o clipa, degetele lui Samuel se infipserd in
gitul lui Adam, facind sa-i bata timplele si ochii sa
i se injecteze de singe. Samuel mirii 1a el:

— Elibereaza-te daca poli, cu degetele tale slabe.
Baietii dstia nu i-ai cumparat, nici nu i-ai furat,
nici nu i-ai meritat. I-ai primit printr-o intimplare
stranie si minunata.

Brusc isi desclesta degetele puternice de pe gitul
vecinului sdu. Adam gifila. Isi pipai gitul in locul
unde fuseserd miinile fierarului.

— Ce vrel de la mine?

— Nu esti in stare sa iubesti?

— Am iubit destul ca sa ma ucida.

— Nimeni n-a iubit destul. Inima ta de piatra
aratd ca ai iubit prea pulin, nu prea mult.

— Nu te apropia de mine. Pol 53 ma bat si eu.
5S4 nu crezi ci nu-s in stare si mA apir.

— Al doud arme, care n-au nume,

— O s ma lupt cu tine, bétrine. Esti un biet
bétrin,

Samuel spuse:

— Nu pot sa-mi inchipui un om, cit o fi el de
prost, care sa ridice o piatra si pina seara sa nu-i
dea un nume, ca Petre de pilda. Iar tu ai trait un
an de zile cu inima ta ranitda si baietilor nu le-ai
dat nici micar un nume.

Adam zise:

— E treaba mea ce fac.

Samuel 1i trase un pumn zdravian si Adam cazu
la pamint. il spuse sd se ridice sl, cind acesta se
supuse, 1l lovi din nou, dar, de data aceasta, Adam
nu se mai ridicd. Se uita impietrit la batrin. Minia
din ochii lui Samuel disparu; vorbi linistit.

— Fiii tai nu au nume.

Adam raspunse:



— Mama lor i-a lasat [ard mama3.

— lar tu i-ai lasat farad tatd. Nu simti cit de frig
il e noaptea unui copil singur? Ce cildurd simte
el, ce cintec de pasdre, ce dimineatd frumoasa il
incinta? Nu-{l amintesti cum era. Adam., nici un pic?

— Nu-i vina mea, spuse Adam.

— Ce-ai facut ca sd indrepti lucrurile? Baietii
nu au nume.

Se aplecd, il cuprinse pe Adam pe dupa umeri
5i-1 ajutd sa se ridice. Spuse:

— 0 53 le dam nume. O 53 ne gindim bine si 0 s
le gasim nume [rumoase, care si li se potriveasca.

Scuturd cu miinile praful de pe cimasa lui Adam.

Adam avea o privire indepéartatd dar totusi con-
centratd, ca si cind ar fi ascultat o muzica purtaté
de vint, dar ochii lul nu mal erau mortl, asa cum
fusesera. Zise:

— E greu de inchipuit ca se cuvine sa-i mul-
fumesc unui om pentru ¢4 m-a insultat si m-a
scuturat ca pe un pres. Dar ili sint recunoscator.
E un mullumesec dureros, dar ¢ un multumesc.

Samuel zimbi, incretindu-si ochii.

— Am fost natural? Am facut-o cum se cuvine?
intreba el.

— Ce vrei si spui?

— I-am promis sotiei mele ca o sa fac treaba
asta. Nu m-a crezut in stare. Nu sint un om bataios,
dupa cum stii. Ultima data cind am lovit o fiinta
omeneasca, a fost din cauza unei fete cu nasul rosu
si a unei carli de scoala, in County Derry.

Adam privi la Samuel dar, in inchipuirea lui, il
vedea si il simlea pe [ratele sau Charles, intunecat
si gata sa ucida, si aceasta imagine se transformad in
imaginea lui Cathy, cu ochii ei, tintind cu revolverul.

— Nu mi-a fost teama. A fost mai degrabd o
oboseala.

— Cred cad n-am fost destul de furios.

— Samuel, vreau sa te intreb o singura data, si
atit. Ai auzit ceva? Ai vreo veste despre ea, se stie ceva?

— Eu n-am auzit nimic.
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— E aproape o usurare, spuse Adam.

— O urasti?

— Nu. Nu, simt doar un gol in inima. Poate mai
tirziu o sé se schimbe Tn urd. N-a existat o perloada
de trecere de la frumusete la oroare. De-ala sint
derutat, derutat.

Samuel zise:

— Intr-o zi 0 sa ne asezam si o sa asterni totul
pe masa, limpede ca o pasienta, doar cd acum nu
gasesti toate cartile.

Dincolo de sopron, se auzi ciriitul indignat al
unui pui supdrat, apoi o loviturd surda.

— Se intimpld ceva la giini, spuse Adam.

Se auzi un nou ciriit.

— E Lee la gaini, zise Samuel. Daca giinile ar
avea guvern, Biserica sl istorie, ar avea o atitudine
distanta si scirbita faid de bucuria omeneasca. De
indata ce omul are o bucurie sau o speranta, ime-
diat niste pui merg eciriind la esafod.

Acum, cei doi cameni tacura, tacerea fiind intre-
ruptd doar de mici si false amabilitati — intrebari
fard sens despre sidndtate si vreme, rdspunsuri pe
care nu le asculta nimeni.

Si conversatia aceasta ar fi putut continua astfel
pind ce s-ar fi infuriat din nou unul pe celilalt,
daca n-ar fi intervenit Lee.

Lee scoase afard o masa si doud scaune si aseza
scaunele fata-n fata. Mai facu un drum si aduse o
sticla de whisky si doua pahare, si aseza pe masa
cite un pahar dinaintea fiecarui scaun. Apoi cara
afara gemenii, cite unul sub fiecare bral, si 1i aseza
pe jos, inga masa, dindu-i fiecaruia cite un betisor
in mind, si-1 miste si sa facd umbre cu el.

Baietii sedeau gravi si priveau in jur, uitindu-se
la barba lul Samuel sl ciutindu-1 pe Lee, Aveau o
imbracaminte stranie, purtau pantaloni drepti si
jachete brodate si impodobite, cum au chinezii. Una
era turcoaz, cealalta un roz pal, iar broderia neagra.
Pe cap purtau palarioare de matase, negre, rotunde,
cu cite un nasture mare, rosu, in crestet.



Samuel intreba:

— De unde Dumnezeu ai gasit hainele astea, Lee?

— Nu le-am gasit nicaieri, raspunse Lee intepat.
Le-am avut eu. Singurele haine pe care le mai au
sint fAcute de mine din pinzd de cort. Orice baiat
trebuie sa fie imbracat frumos la botez.

— Ai abandonat dialectul, Lee.

— Sper ca pentru totdeauna. Bineinteles ca-l
folosesc in King City.

Le adresa copiilor citeva silabe scurte, cintate;
amindoi i zimbird si-si miscard betele in aer. Zise:

— Am sa va torn ceva de baut. Am gasit ceva
pe-aici.

— E ceva ce-al cumpdarat ierl in King City, spuse
Samuel.

Acum, cd Samuel si Adam sedeau impreuna si
barierele cazuseri, Samuel fu cuprins de timiditate,
Nu putea repara prea usor ceea ce facuse mal ina-
inte cu pumnii. Se gindi la curaj si indurare ca la
niste virtuti care se molesesc cind nu ai la ce sa
le folosesti. Isi rise de el insusi in gind.

Cei doi sedeau privind la gemenii imbracati in
hainele lor curioase, viu colorate. Samuel medita;
Uneori, dusmanul te poate ajuta mai mult decit
prietenul”. Isi ridicd privirea spre Adam.

— E greu sa incepi, spuse el. E ca o scrisoare
aminati care, cu cit trece timpul, devine tot mai
dificila. Poti sa-mi dai o0 mina de ajutor?

Adam ridica o clipa privirea, apoi o intoarse iar
in jos, spre baieti. Zise:

— Am un bubuit in creier. Ca niste zgomote pe
sub apa. Trebuie sa ies la suprafata din anul acesta
care a trecut.

— Poate imi povestesti cum s-a intimplat, ca sa
avermn un punct de plecare.

Adam dadu bautura pe git, isi turnd din nou si
roti paharul aplecat in mina. Whisky-ul de culoarea
chihlimbarului ajunse la buza paharului si aerul
se umplu de mirosul lul infepétor de fructe si alcool.
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