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Fiica mea adicdl mi-a pus intrebarea asta... I-am rispuns:
LNU S, Nu m-am gindit®,

— 5 ce vl demanjeazd in rispunsul dumneavoastri?

— Riceala. Inima mea impictriti... (Suna al naibii de
patetic, dar nu md mai jenam. lar doamna mea nu a pint
sl se sperie.)

— Ciind se inchide inima? m-a intrebat din now, a mia
oard, ca pe un scolar prost, (Am ticut, imbufnatd, $i am con-
tinuat s smiorcidi...) Inima se inchide cind doare, a spus
en, aproape in soaptd. lar intrebarea ficei dumneavoastrd
a fost dureroasi gi nedreapti.

Si atunci si te tii smiorcdiald.

— Vorbeam de un vis...

— D, e un vis mal vechi, si stifi. Seara, cind m-am
intors de la dumneavoastri cu Jung in brate 5i am vrut
&fi-mi notez din el, caietul s-a deschis singur la 11 noiembrie
2011. Eram incidl la Paris. Nu luasem marea hotirire de a
veni si de a termina aici, sciildindu-méd in sosul originar,
cartea inceputd, marea care, autoportretul meu mascat...
Dumneavoastrd 1-ati plasa in categoria junghiand a marilor
vise, dar eu il gisesc de-a dreptul paranoic. Erm un vis
despre sfirsitul lamii, pe care-| priveam... din Villa Margareta.
Ma aflam acolo, unde nu mai fusesem de... 20 de ani, unde
trebuia s port de grijd unui cuplu tindr cu un copil mic.
Aveam in cap cli o s vindi acea apocalipsi...

— Era deci 11 noiembrie 20117 intrebd Tn soaptd D.MUM.,
cu pasiunea ei pentru numerologie, si-mi Impinse In fagd
foaia pe care scrisese: 11.11.11.

— D, exact, stiam ci trebuie 53 vind apocalipsa si i
eu trebuie si fiu acolo, de veghe, In clipa in care vine, s
ne salvim. SGrsitul lumii a venit sub forma unui incendiu
pe care-] vedeam pe fereastri §i a cuprins s odiifa. Nu
toatd baraca, ci, intrind pe fereastrii, limba de foc a cuprins
doar inciiperea unde md afllam, Nu eram legati alectiv de
acel cuplu, pur §l simplu aveam datoria sd-i salvez. Iar asta
imi didea o stare de freneticd mobilizare. Nu stiu cine crau
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el. Nu simteam suferingfl, i doar datorie 51 o rispundere.
Si ciind focul a cuprins odiifa, le-am strigat: ,Gata, luafi
copilul si si plecim®, Dar [ata copilului era deja cuprinsd
de [1fcin, adici Mbcirile 1l lingeau ca si cum ar fi avut pe
fetisoard o peliculd de benzind, era ca o fAacird albistruie
de aragaz care-i stergea fata. i dansa vesell pe fafi. Si
m=am ez, simiindu-l incd in brate, Extrem de tulburatd,
de indureratd... Atunci am hotardit ¢l o &4 va caut... Desi...
Mi-am notat atunci, cind am realizat intelesul visului, cind
am avut, cum spunefi dumneavoastrd, un insight, cit de
aproape esti de nebunie cind te crezi Salvator i cit de
aproape de primejdia asta ma aflu: Md voi duce in Romdnia
sd o cant pe doamna T.0, Sin cd ea poate sd repare foarte
miulte lucruri, dar copifnd acefa rdmdane cu cicatricife, cu
Sfafa arsd. De ce tocmai faa Tnsd?

— E 1ol ¢ce v-aji notat atunci, ea asociafie cu visul?

— Atunci? Cred i mi-am notat un incendiu real, vizul
in copilirie... Focul care s-a pus si-au fost invinuiti tata si
seful lui, pentru a fi Tnchisi... Felul cum md uvitam la incen-
diul acela... Nu mi gindeam la biegii oameni, ol la faptul
il vid ceva spectaculos, iesit din comun, extraordinar. Fas-
cinatia aceasta pentru spectacolul pur vizual, Ca si cum ar
fi o distantd... Intre minc si tot restul. De aceea mi-am
amintit acum visul... Filndcll mi-am dat seama: inima mea
era mchisd de cind mi-o amintesc... Dar mai ales... Am
primil recent un manuscris, destul de inconfortabil la citit. ..
Mu mi mai pot insela: inima mea era destul de rece, de
sigurdl pe ea, de la Inceput...

— Cum spunefi asta?!

Doamna Mea de Miercuri s-a ridicat pentru prima dats
de pe scaunul ei. Era pentru prima datd [urioasi pe mine,
parcd. Fata ei, o fatd driguti, binevoitoare, se inrosise toatd,
de un fel de caldi furie. Eram opera ei, lucrarea ei si nu
voia $1 i-0 stric, cum se pare ¢l ficusem in doar o sdptimind
de absenji? Se nluriase vizind ¢i-i compromil opera?

— D¢ ce spuncti asta? Cind v-ati dus s3-1 chemati pe tata
sii repare nedreptatea Hicutd de invipitorul dumneavoastrd
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nu erafl un copil Bird inimd! Ci ani aveati? Nould? Nu vreti
sl incetafi s vi blamaji cu aceasti vehemenid demnd de
o cauzi mai bund?

M certa, in soapti, ca si nu fim auzite pesemne din
cabinetul de alfituri, unde zumziia o frezd de stomatolog,
dar energic.

— Ne vedem miercurea viitoare? am intrebat plingireafd,
vitfindu-md la ceasul acum intors, nu stiam de cind, cu
cadranul spre noi.

— Nu, din picate, acum eu trebuie si lipsesc o sipti-
mind. Un congres.

Din pdcate...

fi promit, in timp ce ne imbrtisam, in X, sd nu-i stric
opera §i, cdind ies de la ea, ca o bitrind care renunid la
baston pentru prima datd, pisesc cu griji, atentd s nu-mi
rup picioarele. Picicarele pe care doamna T.D. mi le-a
reparal, de bine, de riu, cu atiita chin... O si fiu singurd
o siptAmind. Nu mi indrept spre locul unde am parcat
magina, i o lau spre scuarul ascuns Intre trei blocurd, unde
mil agez pe o bancil. $i dintr-odati vid tabloul pe care i-]
povestisem, probabil in primele zile, fird si-1 viad ¢ fird
sd-1 simt...

Este noapte. Niciodati nu ne-a prins noaptea la scoali.
Cind Vliducu, invifitorul nostru, ne-a lsat singuri, era
amurg, dar nu noapte. Acum e noapte-noapte, nimeni nu
vine dupi niciunul dintre noi, niciunuia dintre noi nu-i
trece prin minte si plece, nici chiar celor pentru care timpul
nesperat de joacd si zbenguiall nu reprezinti o tentatie,
nici micar varfi-mii Jeni. In clasi este lumini, pe ciind
ferestrele de pe amdndoud laturile lungi ale clasei sunt
intunecate, ca niste margini ale lumii, dincolo de care este
neantul. Ca in spatiul cosmic, intre planete. In clasi insd,
in lumind si nol intre noi, este bine. Alergim pe bdinci,
scheletul din fundul clasei are legati la git o cravatd de
pionier si pe craniul jumdftate muschi, jumdiate onse are
cliciulita varf-mii Jeni, pe care pentru prima dati o wviid
rizind cu ochii ei minunati, albastru-inchis si intens ca
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pietrele de lapislazuli. Desi i s-a smuls ciciulita de pe cap
fArd s1 1 se cearli vole — 51 ea mai mereu e tristd din cauza
picioruselor @ de vrbiuld, operate de patru ori, rupte si
puse la loc, nupte si puse la loc, rupte si puse la loc, rupte
si puse la loc, de patru ori =, acum ride cind vede cit de
caraghios aratd scheletul cu clciulifa ei pe cap. Nu aleargl
deloc peste binci, ¢ n-ar putea, nici micar printre binci
n-a realizal mai mult de douwd-trei fopditurd, la inceput, cind
a Ficut o tentativi si-si recupercze fesul, inainte de a infelege
il este un joc si cli nimeni n-a FAcut nicio diferentd 5i am
socolit-o i pe ea participantd la joc s a inceput s ridi.
Suntem toli prietenosi cu ea de obicei §i ocrotitord, dar ne
¢ fricd s-o prindem in jocurile noastre, Acum panticipi, se
bucurd si ea si ride. Fird s4 mai iasd din banci.

Nimeni nu face lista. Nelu/Pecu a incercat, i-au rupt-o
fetele, Talaie (fratele geamdin, dar blond al celor doi gemeni)
a Incercat din nouw, tot In joacd, i-a rupt-o Musc Viorel, si
pe urmd nimeni n-a mai fAcut nimic, toatd lumea a alergat
peste biinci, singurd vari-mea a stat in coltisorul el, rhzind
fericitd. Suntem mulf, suntem amestecafi, cind a plecat
invigitorul Viaducu, dindu-ne indicagia 88 stim smirnd, a
adus |a noi clasa vard-mii, a 1l-a, cinci biiefi si-o fatd, clasa
mea sioa lui Musci Viorel, a [V-a, opt giligani, 5i clasa lui
Behan/Orhan, ceilalfi gemeni din sat, fstia insi doar doi,
Aura, Cristi $i Indira, a Ill-a. Clasa [ nu existd, niciun copil
nu a fost inscris la clasa 1 in anul acesta, Fard cei cinci
gemeni, Melu, Pecu si Talaie (toti bulgar cu cap de paie®,
cum li se strig deja, de undeva din dreapta, unde s-a impro-
vizat un cor) $i Behan/Orhan (doi titari, numifi amandoi cu
amindoud numele hinded nu-i deosebim), toatd scoala s-ar
fi desfiingat, fiindci nu intrunim numdril, Nici n-ai zice,
dupdi ciitd hirmilaie facem, ¢ nu intrunim numédnul.

In orice caz, nimeni nu a stat smirnd. Nimeni, cu exceplia
vard-mii Jeni, care se uita la noi toti, agezatd cu picioarele
Bolnave pe interval, ea 81 se poatd intoarce si vadi scheletul
si pe care noi o ocoleam cu grijd ciind treceam in goand,
si n-o lovim.
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5i mai exact, hiirmilaia a fost atit de mare, incit nimeni
n-a auzit cind s-a deschis usa. L-am viizut doar, la un moment
cat, aproape tofi odatd, incremenind toli odatd, acolo unde
eram. El - in prag. Umplea cadrul usii. Ochii minunati ai
vari-mii Jeni semfinau acum cu niste ochi de pestoaici,
plati, albastri, sticlosi, mai sticlogl, singura In colful bidncii,
cu picicarele afard, ca si cum s-ar i pregitit s iasd, ceea
ce nu avea de gind. Era in prima banci de la peraele
dinspre casa noastrd. Privea spre usd, ca pamlizatd. De la
privirea ei, ca de la sclipirea baghetei magice, am incremenit
tofi in pozifia in care ne aflam: Cristi, aga grisan cum era,
cu un picior pe o bancd §i cu altu]l pe cealalti bancd din
primul rind, cu fundul lui rotund, cumyva destacut in doud,
ca doudl jumiititi asimetrice de mdr. Musci Viorel, dansind
cu scheletul, il stringea acum, cu disperare, la plept. Nelu/
Pecu se tivileau intre al doilea si al treilea rind de banci.
Eu nu mai stiv cum eram. NU ermm constientd decht de
prezenta, terifiamtd, in cadrul negru al wsii, ca o emanatic
a neantului de afard, a invifitorului nostru, VEaducu.

Poate ¢l n-a stat in prag atit de mult timp it mi s-a
pdarut mie, pind l-au vizut tofi. S-a indreptat, clitinfindu-se,
spre numeiritoarsa de lingd tabld (pe atunc eru numiritoare
cu bile), a scos prima sirmd, a scuturat de pe ea bilele de
lemn, care s-au rostogolit printre biinci, doar pe cliteva le-a
pus pe catedrd, iar pe noi ne-a aliniat de-a lungul peretelui
opus celui cu planse: Animale domestice, Organele plantefor,
Aparatul excretor fa om, Diferite feluri de altoiri, Eram eu,
Aura, Cristi, Indira, Musci Viorel, Nelu/Pecu si Talaie, Tatu,
Rusca Mare, Rusca Micil, Behan/Orhan, doar unul dintre
ei, nu stiu de ce. 5i dupd dstia patru de la urmd, cu gitul
intins in fa1d, asistind, albd ca peretele, la supliciul tuturor,
vari-mea Jeni.

Durerea a fost fulgeritoare, fulgeriitor palmele mi s-au
umflat ca si cum as i avut pe ele doud cablur rozalii, doud
riime neliresc de dreple si cripate, si am sciipat prima. Pind
in ultima clipd am fost convinsd i pe vard-mea Jeni, care
era ultima, o va trimite inapoi in banci, o va excepta. Nu
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a exceptat-o: din palmele ei, de doufl ori mai Inguste deciit
ale noastre, suliri si cu pielea aproape transparentd, cele
doud rime rozalii au devenit vinete, apoi au devenit rosii
si singele a fsnit, s-a prelins pe degete, picurind pe dusu-
mei... Cind Vidducu a dat drumul méinii ei, corpul vari-mii
Jeni zviicnea, stringind méinile una la subsucara celeilalte,
dar ea nu plingea. Toatd clasa noastrd s¢ agita, miscindu-se
convulsiv, #5i lingeau palmele, le muscau, suflau Fird zgomot
peste ele, le frecau una de alta, siireau In sus, le biigau la sub-
suoard, Nelu si Talaie, innebuniti de durere probabil, rideau
indbusgit, mut, stringindu-gi tare miinile ntre genunchi,
totul ca intr-un film cu sonorul tdiat. Behan/Orhan, nici dupd
plins nu-i deosebeam, asa ¢ nu stiam care dintre ei era cel
care gemea, sughifa, chiffia ascufit, ca un soarece. lar varfd-mea

Jeni, singura din palmele ciireia curgea singe, fiindcd ca
nu muncise nimic cu ele, nu se jucase noud pietre sau
cercul, ca s i se toceascl pielea, nu minuise pe gheatd
giumbigsul toald iarna, nici macar e nu putea scoate vreun
sunet mal omenesc. Dar ficuse pipl pe picioare...

Numai cind el s-a intors, a iesit pe usa fimasi deschisd
si a dispirut inghitit de Tntunericul de alard, in secunda
imediat urmitoare, clasa a risunat de vaiete, plinsete, ono-
matopes $i suspine, ca o planetd a durerii plutind in neantul
din jur. Era un vaier ca de infern, o vale a plingerii, si fie-
care plins suna altfel, fiecare durere ardta altfel. ..

Mi se pare acum ci dintotdeauna am avut sentimentul
acesta: nimeni nu trebuie pedepsit pe nedrept; dar <i, daci
lucrul se intdmpld wotusi, existd cineva care si pedepseasc
nedreptatea. N-ag fi striibdtut, In intuneric, cei aproximativ
300 de metri pind la noi acasd, daci n-as fi stiut ¢ acel
cineva care &1 poatdl pedepsi nedreptatea Ficutd vari-mii Jeni
existd. Marele, viteazul meu tatd, cavalerul meu fird prihand.

De ce, atunci, nimic n-a mai fost la [el ca nainte, nici
intre mine si el si nici intre mine si nimeni altcineva, dar
mai ales intre mine si el. nu stiv, Stiu doar i niciodatd nu
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