
Prefaţă la ediţia 2000

La paisprezece ani de la publicarea acestei cărţi, medicii naziști
con tinuă să mă obsedeze. Mi-i amintesc ca pe niște oameni deloc
excep ţionali, care au făcut parte din cel mai cumplit proiect de ucidere
– cea mai cumplită degradare umană – într-un secol extrem de
sângeros. Mai mult decât atât, principiul nazist central pe care l-au
întrupat ei – uciderea în numele vindecării – a continuat să rever -
bereze din păcate mult prea frecvent în politici mai recente de
exterminare în masă, răspândite în diverse părţi ale lumii. 

Ne gândim imediat la „purificarea etnică” efectuată de sârbi în
fosta Iugoslavie în anii 1990. Deși înfăptuite la o scară mult mai mică,
toate acele crime au reamintit în mare măsură de modelul nazist.
Similitudinile nu s-au rezumat doar la imaginile oamenilor atrofiaţi
din lagăre, care-și așteptau moartea, și nici la mărturiile despre măce -
lurile comise și umilirea membrilor grupurilor persecutate (inclusiv
violarea sistematică a bosniacelor, uneori sub ochii familiilor). 

Similitudinile mai profunde au constat în combinaţia dintre
ideologia mistică a naţionalismului etnic și extraordinara brutalitate
paramilitară. Ideologia sârbilor, la fel ca a naziștilor, era una de revita -
lizare personală și colectivă, de depășire a unor percepute răni istorice
care își aveau rădăcinile în cele două războaie mondiale din secolul al
XX-lea, ajungând până la cuceririle turcilor din secolul al XIV-lea.
Rănile acelea puteau fi vindecate doar prin exterminarea victimelor
desemnate. O altă paralelă cu naziștii a fost rolul central jucat de
intelectualii sârbi; ideologia criminală a purificării etnice în numele
unei Serbii Mari provenise de la membri ai Academiei Sârbe de
Știinţe. De aici și diviziunea muncii, asemănătoare celei naziste, între
ucigașii profesioniști și profesioniștii ucigași. 

A existat totuși un aspect important în care purificarea etnică
sârbă s-a abătut de la modelul nazist. Aproape de la bun început, ea
a fost vizibilă peste tot prin intermediul revoluţiei mass-media din a
doua jumătate a secolului al XX-lea. Orice telespectator putea vedea
zilnic victime care sufereau și ucigași sârbi care jefuiau. Ulterior,
internetul avea să răspândească și mai mult detaliile în întreaga lume. 

Reacţia mea în faţa primelor imagini a semănat cu reacţia multor
oameni: un amestec tulburător de oroare, furie și rușine. În plus însă,



totul mi s-a părut atât de apropiat de observaţiile mele asupra compor -
tamentului nazist, o expresie atât de accentuată a ceea ce ajunsesem să
denumesc (în colaborare cu Eric Markusen) „mentalitatea geno ci -
dului”, încât m-am simţit impulsionat să iau poziţie publică în favoarea
intervenţiilor pentru a opri crimele. Am lucrat cu un grup mic de
profesioniști la un plan ONU în această privinţă și câţiva dintre
noi am mers la Washington, pentru a ne prezenta opiniile în faţa
Congresului și a consilierilor vicepreședintelui. Nici noi, nici alte
grupuri similare n-am înregistrat mult succes, din diverse motive
asociate opoziţiei prezidenţiale și politicii interne americane. Aparent,
vizibilitatea genocidului nu cerea în mod obligatoriu și intervenţie
pentru a i se pune capăt. 

Bineînţeles, crimele în masă ale naziştilor n-au avut o asemenea
expunere clară. Ele au fost menite să rămână secrete pentru lumea din
exterior. Naziştii îşi puteau controla suficient de bine mediile pentru
ca tăinuirea lor să fie cel puţin parţial eficientă. Deşi au existat de la
bun început, dovezile de genocid au putut fi suficient de diluate şi
manipulate pentru a le permite germanilor şi altora să-şi mobilizeze
tendinţele de negare şi detaşare emoţională; să ştie şi în acelaşi timp să
nu ştie, dacă mă pot exprima aşa, despre crimele în masă. În propriile
lor cercuri, naziştii au fost ambivalenţi în dezvăluirea faptelor comise.
Indiferent care ar fi fost pasiunile criminale ale lui Hitler, Himmler şi
ale altor conducători, mulţi din mişcare, dacă nu majoritatea, erau
consideraţi nepregătiţi ideologic pentru un genocid. Această supri -
mare parţială a informaţiei le-a îngăduit medicilor nazişti să vadă
Auschwitz-ul ca pe o „planetă separată”, unde nu se aplica moralitatea
obişnuită, şi astfel să-şi depăşească îndoielile legate de participarea lor
la crime. Indiferent care i-ar fi fost limitările, muşamalizarea a con -
tribuit la succesul şi extinderea crimelor naziste. 

O vreme, părea că vizibilitatea mai mare a purificării etnice sârbe
va determina oprirea procesului. Crimele fuseseră remarcate de la bun
început, dar s-a întârziat în mod repetat definirea unei modalităţi
agreate de intervenţie internaţională. Ezitarea aceea de a interveni –
nu numai în Iugoslavia, ci şi în Rwanda în anii 1990 şi în Cambodgia
cu două decenii mai devreme – a fost o ruşine reeditată. Dar în cazul
sârbilor, ideea intervenţiei a reprezentat întotdeauna o problemă, şi
nu numai pentru că victimele erau europeni. Vizibilitatea crimelor a
făcut ca oameni din toată lumea să devină spectatori conştienţi, care
trebuiau să învingă, sau cel puţin să respingă, sentimentele de discon -
fort extrem faţă de evenimente. Ubicuitatea aceea a spectatorilor a
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favorizat până la urmă decizia unei intervenţii, deşi măsurile între -
prinse pentru oprirea genocidului au fost problematice în sine.
Desigur, frecvenţa televizării ororilor poate avea un efect contrar,
determinând împotrivirea faţă de asemenea imagini sub forma unei
detaşări psihice susţinute, dar exact aceleaşi imagini au ajutat la
menţinerea disconfortului spectatorilor ca un imbold permanent spre
intervenţie. 

Toate acestea converg spre o problemă mai generală, care a fost
insuficient examinată în legătură cu genocidul: controlul pe care-l
deţin făptaşii asupra informaţiilor referitoare la acţiunile pe care le
întreprind sau pe care le-au întreprins. Pretenţia lor de omnipotenţă
ca stăpâni asupra vieţii şi morţii este extinsă la stăpânirea adevărului.
Când a pus scandaloasa întrebare retorică „Cine mai vorbeşte azi
despre exterminarea armenilor?”, Hitler se referea desigur la ceea ce
considera a fi memoria de scurtă durată a lumii în asemenea privinţe.
În acelaşi timp însă, îşi declara suveranitatea asupra informaţiilor şi a
adevărului, asupra reacţiei mondiale faţă de genul de crime în masă
pe care le declanşase. Această atitudine este prezentă şi în cazul sâr -
bilor, care-şi creează propriile istorii ce neagă insistent compor -
tamentul ucigaş care a fost observat de atâta lume. 

Exemplul cel mai bine cunoscut de negare susţinută a genocidului
implică Holocaustul şi este răspândit de „institute de cercetări” corupte
care asigură note de subsol în susţinerea retrospectivă a deţinerii
adevărului de către nazişti. Mai puţin bine cunoscute au fost eforturile
încă şi mai complexe ale guvernului turc de a nega genocidul
armenilor comis de turci în 1915, folosindu-se nu doar de propria sa
maşinărie oficială vastă, ci şi de know-how-ul unor puternice agenţii
publicitare americane. O astfel de falsificare a istoriei trebuie înţeleasă
ca o continuare a genocidului în sine şi poate încuraja alţi autori de
genocid (aşa cum au sugerat cuvintele lui Hitler despre armeni) să
continue exterminarea în masă beneficiind de impunitate istorică. 

Am întâlnit o caricatură a tuturor acestor înclinaţii omnipotente
spre genocid la mica sectă japoneză Aum Shinrikyo. Principalul său act
de violenţă a fost atacul cu gaz sarin în cinci garnituri de metrou din
Tokio, în martie 1995. Au murit douăsprezece persoane atunci şi alte
cinci mii au fost afectate. Planul mai vast al sectei era însă de a stoca şi
a elibera un volum mult mai mare de gaz în luna noiembrie a aceluiaşi
an, utilizând un elicopter achiziţionat din Rusia în acest scop. Potrivit
logicii aproape psihopate a liderului sectei, Japonia, SUA şi alte mari
puteri aveau să se acuze după aceea reciproc de responsabilitate şi să
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declanşeze astfel al Treilea Război Mondial, care, la rândul lui, avea să
aducă doritul Armaghedon biblic care să distrugă lumea. Aum stocase
de asemenea arme biologice şi se interesa de posibilitatea obţinerii de
focoase nucleare. Ţinând seama de miniaturizarea constantă a
tehnologiei, nu numai statele mari şi mĳlocii, ci şi grupări sectante
antiguvernamentale tot mai mici se pot angaja într-o politică de
exterminare în masă „cu picătura”. Şi secta Aum i-a considerat pe
oamenii de ştiinţă şi pe medici nişte „profesionişti ucigaşi”, iar viziunea
sa de distrugere a lumii pentru a o salva de profanarea universală este
comparabilă cu viziunea nazistă a crimelor comise în numele
vindecării. 

Ţinând seama de diferenţa enormă dintre atacurile limitate ale
sectei Aum şi milioanele de victime naziste, aceste paralele de
motivaţie şi viziune ucigaşă devin frapante. Cu atât mai mult când
recunoaştem, aşa cum recunosc în prezent mulţi erudiţi, că naziştii
înşişi pot fi înţeleşi ca o vastă sectă milenară, care a conceput „Reichul
de o mie de ani” şi în acelaşi timp s-a angajat cu regularitate în ritualuri
religioase păgâne, mai ales cu ocazia mitingurilor mari de partid
(înfăţișate în tulburătorul film Triumful voinţei *). În cadrul acestei
ideologii, medicii nazişti erau distribuiţi ca personaje şamaniste
într-un vast proces sectant ucigaş. 

Cu toate acestea, înainte de a fi fost repartizaţi la Auschwitz sau
într-un centru de exterminare de tip „eutanasie”, cei mai mulţi dintre
aceşti doctori fuseseră practicieni destul de obişnuiţi ai medicinei (deşi
membri ai partidului nazist) şi nu omorâseră pe nimeni. Adevărul
regretabil este că, prin intermediul socializării, oamenii pot accepta
uşor să omoare. Înzestrarea omului de a se adapta, care ne-a slujit atât
de bine ca specie, ne poate înşela acum, permiţându-ne adaptarea la
instituţii şi mentalităţi care propovăduiesc genocidul. 

Acest principiu al influenţei socializării în politica de genocid
joacă un rol major în recenta dezbatere privind originile germane ale
Holocaustului. În centrul dezbaterii se află afirmaţia potrivit căreia
Holocaustul a rezultat dintr-o formă unică şi malignă a unui anti -
semitism german ceva mai vechi, care a fost motivaţia predominantă
atât pentru cei care au ordonat, cât şi pentru cei care au înfăptuit
omorurile. Totuşi, cercetarea mea despre medicii nazişti sugerează

MEDICII NAZIŞTI10

________
* Triumph des Willens, 1935, regia Leni Riefenstahl (n. trad.).



altceva. Medicii pe care i-am intervievat sau despre care am citit n-au
fost deloc ocoliţi de antisemitism şi, în majoritatea cazurilor, au privit
cu entuziasm promisiunile de revitalizare individuală şi colectivă ale
regimului. În general însă au fost oameni obişnuiţi, cu diverse grade
de autoritarism, naţionalism şi coruptibilitate, decişi să se adapteze
regimului şi mediului în care fuseseră repartizaţi, indiferent care ar fi
fost acestea. În majoritate, n-au fost ideologi şi chiar i-au ridiculizat pe
extremiştii nazişti, deşi ei înşişi au contribuit la cele mai extremiste
proiecte de ucidere în masă. 

În timp ce fanaticii ideologici sunt esenţiali în organizarea
structurilor şi dinamicii crimelor în masă, oameni perfect obişnuiţi,
care acceptă doar fragmente din ideologia respectivă, pot fi efectiv
absorbiţi în aceste structuri draconice. Influenţa  mediului social în
actele de genocid nu diminuează în niciun fel responsabilitatea
individuală pentru acţiunile personale, dar, din cauza ei, genocidul
devine o problemă mai gravă decât am crezut anterior, un proiect
individual şi colectiv mai fezabil. Conştientizarea acestui lucru ne
poate ajuta în mare măsură în eforturile permanente de a combate
crimele în masă şi de a crea societăţi mai decente. De aceea, poate, mai
sunt multe de spus despre medicii nazişti care continuă să ne obsedeze.
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Cuvânt-înainte

La scurtă vreme după ce mi-am încheiat studiul anterior despre
supravieţuitorii bombei atomice, un prieten rabin m-a vizitat şi, în
decursul conversaţiei noastre, a declarat: 

— Hiroşima este calea ta, ca evreu, spre Holocaust. 
Comentariul m-a tulburat şi mi s-a părut oarecum dogmatic, chiar

şi pentru un rabin. 
Totuşi, din momentul acela (sfârşitul anilor 1960), am nutrit

sentimentul intens că, în scurt timp, voi încerca eu însumi să studiez
genocidul nazist. Toate cercetările pe care le efectuasem asupra
„situaţiilor extreme” – situaţii caracterizate prin grade ridicate de
violenţă fizică şi psihică – păreau să conducă, profesional şi personal,
spre un asemenea studiu. Prieteni şi studenţi mi-au oferit îndemnuri
cordiale şi, fără să existe un plan clar, ideea a căpătat pentru mine o
anume inevitabilitate. 

Cu prilejul câtorva conferinţe despre Holocaust, am susţinut
prezentări despre psihologia supravieţuitorului, dar am ajuns la
convingerea că ceea ce era  necesar acum era un studiu asupra
făptaşilor. Ca atare, eram mai mult decât pregătit când am primit un
telefon de la un editor (cu care lucrasem la cartea mea despre
Hiroşima), care m-a întrebat dacă n-aş vrea să arunc o privire peste
nişte documente referitoare la Josef Mengele şi practicile medicale din
Auschwitz. Din documentele respective şi din studierea altor lucrări
asociate lor, am început să înţeleg importanţa extraordinară a
medicilor în general pentru proiectul nazist de exterminare în masă.
Cartea de faţă începuse deja pentru mine, deşi avea să se extindă mult
dincolo de materialele acelea iniţiale. 

Cu toate că eram dispus să încep lucrul, câţiva dintre cei cu care
am discutat şi-au exprimat unele reţineri. „Sper că ai stomacul tare!”
a fost un comentariu pe care l-am auzit frecvent. Unii s-au străduit
chiar să mă convingă să abandonez complet subiectul. Argumentul lor
era că răul reprezentat de nazism ar trebui doar să fie recunoscut şi
izolat; nu ar trebui să-l transformăm în obiect de studiu, ci pur şi
simplu să-l condamnăm. Exista mai ales temerea că studiile psihologice
prezentau riscul de a substitui condamnarea cu „analize”. Reţinerile
acelea m-au pus pe gânduri şi m-au determinat să examinez unele
probleme filozofice şi personale dificile. 



Nu aveam îndoieli în privinţa răului întrupat de nazism, dar acum
puteam fi mai sigur că scopul proiectului meu psihologic era acela de
a afla mai multe despre răul acela specific, nu de a-l înlocui. A evita
examinarea surselor sale mi se părea, în cele din urmă, un refuz de a
angaja capacitatea noastră de a-l combate. O asemenea evitare conţine
nu numai teama de contaminare, ci şi supoziţia că nazismul sau orice
alt rău nu are absolut nicio relaţie cu noi ceilalţi – cu capacităţile
omeneşti mai extinse. Exterminarea în masă şi brutalitatea nazistă te
îndeamnă la o astfel de supoziţie, totuşi ea este falsă, ba chiar
periculoasă. Cât despre „stomacul tare”, mă temeam desigur de lumea
în care intram, însă, din experienţa mea, decizii de acest gen sunt luate
bazându-te pe intuiţia profundă despre propria ta persoană, despre ce
este cuvenit şi corect să faci. În ciuda înclinaţiei de a merge mai
departe, eram conştient că orice aş fi făcut ar fi fost considerabil mai
puţin decât justiţia completă, morală şi intelectuală. 

În timpul cercetărilor, a devenit clar că naziştii nu au fost singurii
care i-au implicat pe medici în nelegiuiri. Este suficient să privim rolul
psihiatrilor sovietici în diagnosticarea disidenţilor ca fiind bolnavi
mintal şi încarcerarea lor în sanatorii, al medicilor din Chile (potrivit
cercetărilor documentate ale organizaţiei Amnesty International)
care au slujit ca torţionari, al medicilor japonezi care au efectuat
experimente medicale şi vivisecţii asupra prizonierilor în al Doilea
Război Mondial, al medicilor sud-africani albi care au falsificat
rapoarte medicale despre negri torturaţi sau ucişi în închisori, al
medicilor şi psihologilor americani folosiţi de CIA în trecutul recent
pentru experimente medicale şi psihologice lipsite de etică, implicând
droguri şi manipulări mintale, şi al tânărului medic „idealist”, membru
al sectei Templul Popoarelor din Guyana, care a pregătit otrava (un
amestec de cianură şi Kool-Aid) pentru crima-sinucidere a aproape
o mie de persoane în 1978. S-ar părea că, în general, medicii sunt
imediat dispuşi să participe la eforturile unor grupări fanatice,
demagogice sau clandestine de a controla mintea, sufletul, viaţa şi
moartea. Mă preocupaseră atât profesional, cât şi personal toate
exemplele de mai sus, şi ele dovedesc unele relaţii cu şabloane
distructive ale „medicalizării” pe care le voi discuta. 

Am constatat însă că medicii nazişti s-au deosebit în mod
semnificativ de aceste alte grupări, nu atât prin experimentele asupra
oamenilor, cât prin rolul lor central în proiecte de exterminare –
proiecte bazate pe viziuni biologice care au justificat genocidul ca
mĳloc de vindecare naţională şi rasială. (Poate că medicii turci, prin
participarea lor la genocidul împotriva armenilor, se apropie cel mai
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mult de ei, aşa cum voi argumenta mai târziu.) Din acest motiv, dar şi
din multe altele, medicii nazişti necesită un studiu aparte şi cartea
aceasta se referă în principal la ei, cu toate că în ultima secţiune mă
ocup mai pe larg de tiparele de genocid. 

Nu susţin totuşi că aş fi întreprins un studiu istoric comprehensiv
asupra tuturor medicilor nazişti sau asupra profesiunii medicale în
general în timpul celui de-al Treilea Reich. Adesea mi-am dorit să fi
avut acces la un asemenea studiu, deoarece ar fi uşurat în mare măsură
cercetările îndelungate pe care eu şi asistenţii mei le-am efectuat prin
arhive şi documente din procese din toată lumea. Ceea ce am subliniat
eu a fost relaţia unor grupuri specifice de medici nazişti, şi indivizi
particulari, cu crimele în masă şi cu pretextul mai vast de „vindecare”
invocat de regim. Această inversare dintre vindecare şi ucidere a
devenit un principiu de organizare a cărţii şi am ajuns să suspectez
relevanţa ei pentru alte proiecte de exterminare în masă. 

S-au spus multe despre relaţiile dintre făptaşi şi victime, iar
asemenea relaţii au avut importanţă considerabilă la Auschwitz şi în
alte locuri. Am constatat însă că este esenţial să diferenţiez cu
exactitate situaţia morală şi psihologică a membrilor celor două
grupuri. Indiferent care le-ar fi fost comportamentul, deţinuţii au fost
în situaţia de a fi prizonieri ameninţaţi, pe când medicii nazişti erau
temniceri ameninţători. Deosebirea aceasta clară trebuie să preceadă
orice evaluare a comportamentului medical de la Auschwitz. Evreii
au fost principalul obiect al genocidului nazist, şi de aceea principalele
victime ale medicilor nazişti. În carte i-am inclus însă şi pe deţinuţii
neevrei de la Auschwitz, cum au fost polonezii, deţinuţii politici şi
prizonierii ruşi de război, ca şi pacienţii bolnavi mintal din Germania
şi zonele ocupate, persecutaţi chiar şi mai direct de medicii nazişti. 

Când m-am apropiat de sfârşitul cărţii, mulţi m-au întrebat ce
efect avusese asupra mea. Am răspuns de obicei „foarte mare” şi apoi
am schimbat subiectul. Este încă prea devreme pentru a putea trage o
concluzie fermă. Nimeni nu se poate aştepta să iasă nevătămat spiritual
dintr-un asemenea studiu, cu atât mai mult când propriul eu este
instrumentul care primeşte forme de experienţă pe care ai fi preferat
să nu le fi cunoscut. Pe de altă parte, latura pozitivă a cărţii a fost
pentru mine reţeaua benefică de oameni, extinsă în cea mai mare parte
a lumii, în cadrul căreia am lucrat. În centrul ei s-au aflat supravie -
ţuitorii, care au fost pentru mine ca un fel de ancoră. Din reţea au făcut
însă parte şi colegi, cercetători ai genocidului nazist, germani decişi să
înfrunte epoca nazistă şi tineri asistenţi – dintre care pe unii îi
cunoscusem de mulţi ani, iar pe alţii i-am întâlnit abia acum – , atât de
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mulţi, din toate aceste categorii, încât a trebuit să-i enumăr la sfârşitul
cărţii. Împărtăşirea unei astfel de experienţe însufleţeşte prietenii
vechi şi creează, imediat şi intens, altele noi. O compensaţie, poate,
pentru cunoştinţele mele foarte limitate de germană, ebraică, idiş,
poloneză şi franceză (limbile implicate) a reprezentat-o dimensiunea
acestei reţele benefice care s-a conturat. 

Ştiam, de multe decenii, insistenţa lui Albert Camus de a nu fi
nici victime, nici călăi, de a evita instituţii şi acţiuni în care iau naştere
aceste două categorii. Acum însă am înţeles mai bine la ce se referea.
Camus şi-a învăţat lecţia originală din participarea în rezistenţa
antinazistă clandestină. Nu mai este nevoie să subliniez cât de frecvent
este ignorat sfatul lui. Aş insista totuşi că suntem capabili să acţionăm,
indiferent cât de imperfect, şi să învăţăm din examinarea cu atenţie a
răului din trecut. Aceasta este speranţa cu care am întreprins studiul
acesta şi pe care acum îl ofer cititorilor.
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