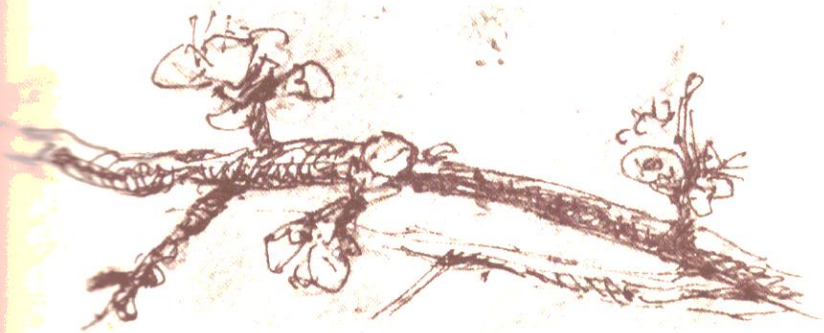




I. De ce  
femeile frumoase  
se mărită cu  
bărbați urîți



S. S.



**A**cum 36 de ani, pe treptele bibliotecii din Oricova, Anișoara, o fată cam de 14 ani, cu părul negru și creț, piele smeadă și nas borcănat, îmi dădea să mușc dintr-un măr pe care mai înainte îl curățase cu dinții ei albi, scuișcând coaja cu buzele roșii și cărnoase, făcând ca iarba verde să se umple de un fel de rumeguș, de parcă cineva ar fi ascuțit un creion cu o ascuțitoare din aceea care face vîrticușuri.

De la o vreme, mărul Anișoarei, curățat cu dinții, era singurul măr pe care îl mîncam. Mama, tînăra bibliotecară de atunci, mă lua la bi-

bliotecă ademenindu-mă cu mărul Anișoarei. La rîndul său, Anișoara rîdea zgomotos, făcînd două gropițe în obraji, de plăcere că eu mîncam măr doar din mîna ei.

Era ceva neînțeles de mine în acel măr. La început am crezut că de vină e coaja. Am rugat-o pe mama să-mi curețe un măr acasă. Dar mărul curățat cu cuțitul nu avea același gust. Atunci m-am gîndit că de vină sînt dinții. Mi-am curățat singur mărul cu dinții, așa cum am văzut că făcea Anișoara. Dar mărul nu avea același gust. Desigur, cu timpul, am înțeles ceea ce era cu neputință să înțeleg atunci, la vîrsta de trei ani. Am înțeles că nici un măr din lume nu poate fi la fel de bun ca mărul pe care mi-l curăța cu dinții ei albi cea fată din Orico-va pasionată de filme indiene.

Mă gîndesc uneori dacă mărul pe care l-am mîncat Adam în Rai era curățat cu dinții sau nu.



*Copiii și mărul*



## Cine a inventat Mîna-pieptene

**Î**ncă din copilărie, femeile îmi păreau niște personaje de poveste: vocea lor, felul cum rîdeau, părul lung și faptul că miroseau a parfum mă făceau să simt un tremur de îndată ce le vedeam. Erau niște făpturi atît de frumoase, încît mă temeam să le ating. Atunci cînd mă luau în brațe, așa cum se iau copiii, eu niciodată nu le îmbrățișam, stăteam cu mîinile țepene și nările pline de parfumul lor, temîndu-mă că, dacă le voi atinge, ele se vor speria și vor fugi. Simt și acum mirosul de ruj de pe buzele lor ca-