(UNU)

La timp sau inainte de vreme

Era prima zi de scoali dupi o vacanti de vari lunga. Intirziasem deja zece minute pentru
i, pe drum, a fost nevoie sa umflu rotile de la bicicleta. Toti elevii §i profesorii se adunasera, ca
de obicei, in curtea mare a scolii pentru rugiciunea de dimineata. Peste tot in jur oamenii vorbeau
in soaptd. Curioasd, m-am agezat in linigte la capitul coloanei pentru clasa a opta.

Abia atunci am aflat motivul susotelilor necontenite.

Directorul stitea in picioare, in fata, linga podium, si suspina, in timp ce elevii vorbeau intre
¢l in soapta. '

Am bitut-o usor pe spate pe colega si prietena mea Minoo pentru a-i atrage atentia si am
intrebat-o ce se petrece. Mi-a spus cu un glas inabusit ci fiul de optsprezece ani al directorului
fusese ucis in vacanta de un sofer baut, iar directorul, in timp ce povestea acest incident, nu se
mai putuse abtine si incepuse sa planga.

Eram uimiti cu totii ca directorul putea si planga in fata tuturor, desi era atit de educat si,
dincolo de toate, era birbat! Am continuat sa il privim o vreme.

Deodati, mi-am dat seama ci si eu aveam ochii plini de lacrimi. M-am preficut ci-mi suflu
nasul si mi-am sters lacrimile cu o batistd. Nu s-au facut ore in acea zi, asa ca dupa zece sau cinci-
sprezece minute ni s-a spus si mergem acasi. Unii dintre colegii mei au hotarat sa meargi in parc
sau la vreun targ din apropiere, dar eu n-am avut chef s ma duc. Mi-am luat bicicleta si m-am

dus direct acasi.



Bunicul s-a mirat ci m-am intors asa devreme de la scoala. La ora aceea nu mai era nimeni
acasi in afard de el. Mama se dusese la liceu, unde preda muzica, iar tata plecase la biroul lui de la
Guvern. Doamna care ficea curat si spilitoreasa veneau abia la prinz. Numai Baba era acasi i
citea dintr-o carte groasa.

Ah, da, nu v-am spus ci bunicul locuia cu noi si ¢ ii spuneam Baba. Barb lung si alba, par
lung si alb si haine albe ca laptele — exact ca Tagore™! Pe bunica o vizusem doar in fotografia uriaga
de pe perete, insi tata spunea ci Dadi-ji era tot atat de impresonanta ca Baba.

Cand i-am zis lui Baba de ce mi intorsesem asa devreme de la scoald, i-au dat si lui lacrimile,
aproape ci a inceput si plingd. Mi s-a facut foarte frica.

— Baba, de ce plangi? Esti om mare, de ce mai plangi? l-am intrebat.

__ Nu-i nimic, Bachari** a mea, nu-i nimic. Asa e cu moartea asta prematurd. Nu poti sa
nu plangi, spuse Baba stergindu-si lacrimile din barba lui alb i frumoasa.

— Moarte prematura? Cum adici, Baba? l-am intrebat eu.

— Cea care vine pe neasteptate. Moartea la o varsti fraged e foarte dureroasa. Moartea e
buni daci vine la timpul ei.

— Moartea, buni? Cum adici? Nu pricep, Baba!

— Vezi si tu, Bachari, cit de groaznic e ¢, din cauza unui sofer iresponsabil care s-a urcat baut
la volan, o viati taniri si inci infloritoare s-a dus dintr-odatd! Sau moartea lui Taiya al tdu, dupa

numai citeva siptimani de pneumonie! Sau a unuia dintre Chacha ai tii, care s-a sinucis cu otrava!

“Rabindranath Tagore (1861-1941) a fost un remarcabil poet, romancier, dramaturg, muzician si pictor indian, cunoscut
in Occident mai ales pentru caracterul spiritual al operelor sale literare. Sustindtor devotat al luptei pentru independentd, Tagore
a militat impotriva ocupatiei britanice din India din perioada 1858-1947 (n. trad.).

** Bachari“/, Beti*/, Bitia® sunt formule afectuoase in punjabi si hindi, folosite de parinti sau de cei mai in virstd pentru
fetite. ,Bachara“/,Beta“ sunt echivalentele lor pentru biiefi.

Alte relatii obisnuite sunt: , Taiya“: fratele mai mare al tatilui; ,,Chacha“: fratele mai mic al tatalui; ,Mama®: fratele mamei;
_Dada“/,Dadi®: tatal/mama tatilui; ,Nana“/,Nani“: tatil/mama mamei. ,Ji*: sufix folosit adesca in semn de respect.
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— Cind eram mici, mama mi-a spus ci baiarul cel mare al lui Mama-ji s-a inecat, mi-am
amintit eu de o intimplare pe care mama mi-o povestise cu ceva timp in urma.

— Asa e, un tanir strilucit si radios de saisprezece ani, Hannibal, a fost la piscind sd inoate §i,
pe neasteptate, a ficut un infarct in faga tuturor, spuse Baba.

Am rimas privindu-l pe Baba in ticere, iar acesta a continuat:

— Toate acestea sunt morti premature. E OK sa se duca un om batrin ca mine, care si-a trdit
traiul, dar nu si cei tineri, spuse Baba si ochii lui incepura si lacrimeze din nou.

Am inteles numai o parte din ce spunea Baba. Nu-mi mai doream si-I intreb nimic, insa am
deschis gura fird si vreau:

— S4 mori dupi ce imbatrénesti e obligatoriu?

— Da, este. E legea firii, Bachari!

— Legea firii? Cum adica?

Baba zambi printre lacrimi:

— Acum pui intrebirile astea ca un om de stiinta. Nu stiu decat cd acela care se nagte va i
creste, va si imbitrani si va ajunge si la un final. Toate scripturile o spun, Grantha, Vedele, Puranele.
Regii, sfintii, bogatii si siracii, toti trebuie si moara. Daca asta se intampli la timpul ei, daci moar-
tea vine dupi desivarsirea vietii, atunci e OK, altfel, e prea dureros.

— Orice-ar spune scripturile, tot nu pricep de ce e obligatoriu sd vind batranetea si apoi
moartea, de ce? am insistat eu.

— Fi bine, nu am rispunsuri decit din scripturi. Nu stiu mai mult. Ar trebui sa-1 intrebi pe
Chacha cind mai vine din Danemarca. El studiazi si predi stiinte. Acestui bitran de moda veche

mai bine i-ai aduce un pahar cu apa rece, spuse Baba §i am dat fuga la bucarrie si torn niste apa.



(DOI)

Caseta video

Citeva zile nu m-am putut gandi decat la ce spusese Baba despre imbitranire §i moarte.
[ncepusem si mi uit atent la toatd lumea si si calculez in minte vérsta fieciruia. In timp ce ma
uitam la oamenii batrani care isi faceau plimbarea obisnuitd prin parc, as fi vrut si stiu cite zile,
luni sau ani mai au de trait. Si la scoald incercam si ghicesc varsta elevilor din diferite clase.

Copiii din clasa I sau a II-a erau usor de recunoscut, insa intre cei din clasele a IV-a, a V-a si
a Vl-a era greu si vezi diferenta. In privinta fetelor era usor si-ti dai seama daca erau in clasa a
VIl-a sau a [X-a, insd nu si in privinga biietilor. Si cAnd venea vorba de profesoare puteam spune
care era maritatd si care nu, insi la profesori era imposibil sa ghicesti in acelasi fel!

Acasi, obignuiam sa ghicesc varsta fiecirui musafir. Md uitam atent la culoarea pirului, la
numarul de riduri de pe chip, la grosimea ochelarilor §i asa mai departe. Mi-as fi dorit s pun o
gramadi de intrebiri, cum ar fi de ce oamenii de vérste diferite arata diferit sau de ce oamenii de
aceeasi varstd nu aratd intotdeauna la fel.

La scoala, daci incercam numai si le intreb pe prietenele mele de ce imbitrinesc si mor
oamenii, ele ma luau peste picior si ma necijeau spunind ci fac pe adultul! Eram foarte supirati
si de aceea nu am incercat sa discut despre asta nici cu profesorii.

Acasi, pe mama si pe tata, la fel, nu-i interesa decat daci ,, Ti-ai ficut temele, Akshoo? sau
»Akshoo, trebuie sa pleci la scoala® si nimic altceva. Nici la biblioteci nu am gasit vreo carte care

sd-mi rispundi la miile de intrebiri.




(ZECE)

Spirala vietii

$i Anuresh s-a intors in Danemarca.

Eu am inceput din nou si ma duc la scoali. Si mama si tata s-au intors la serviciu. Aceeasi
rutind de zi cu zi dintr-o viati normali!

Cu toate astea, ceva era oarecum altfel. Orice as fi ficut, fie ci mi jucam, invatam sau mai
uitam la televizor, simteam tot timpul ci pierdusem ceva.

Deseori ciutam in ghiozdan sau imi aranjam firi motiv hainele in dulap. Cand m-a vizut
ficind asta, mama m-a intrebat odati ce ficeam si mi s-a facut rusine.

Nu ci n-ag sti ci Baba nu mai e. Stiu, de asemenea, ci Baba s-a transformat acum intr-o
amintire; si totusi...

Habar n-am ce-i cu sentimentul ista bizar!

Au trecut zile, siptimani, luni intregi.

Intr-o zi s-a intAmplat ceva ciudat.

Imi ficeam temele si trebuia si explic niste imnuri religioase scrise de sfantul Bhagat Kabir,
care erau intr-una dintre cartile noastre despre literatura hindusi. Deodati, mi-a venit in cap o
intrebare, am ingficat cartea, m-am dus aproape alergind in camera de alituri si am spus:

— Baba, Baba, zi-mi daci Bhagat Kabir-ji era hindus sau musulman!

Eram convinsi ca Baba stia rispunsul la intrebarea asta, doar citea toate aceste texte religioase.

Ca rispuns la intrebare am auzit, in schimb, vocea tatei, care stitea langa fereastri si citea o

revista:



— Ce e, Akshoo? Pe cine intrebi asta?

Parcd m-as fi trezit dintr-un vis! Cand mi-am dat seama de greseala pe care am ficut-o, mai
intii mi-a fost rusine, iar apoi am inceput si plang.

Nu-mi amintesc ce s-a intdimplat pe urma. Putin mai tirziu, incercind si-mi sterg lacrimile,
am vizut ci tata ma imbratisase cu ména lui dreaptd, stiteam amandoi pe canapea, iar lacrimile
curgeau si din ochii lui.

Nu am mai vorbit niciodati despre asta.

Un alt lucru pe care il simteam induntrul fiingei mele era ci, de fiecare dati cind aflam de la
televizor, din ziare sau de la cineva de moartea cuiva, ma treceau fiorii si inima mi se intrista. Nu
mai patisem niciodati asa ceva!

Sunt sigurd ci daci l-as fi intrebat pe Baba despre asta, ar fi spus: ,Bachari-ji, viata fiecirui
om e nepretuitd si e dureros si pierzi orice viata. Fiecare simte pierderea celor dragi; cu toate astea,
cel mai bun, cel suprem, cel inimitabil este cel care simte durerea celorlalti ca si cum ar fi a sa.”

Poate tocmai durerea si angoasa apropie oamenii unii de altii!

Oh, Doamne, m-am apucat si mi gandesc la lucrurile astea serioase si aproape ca am uitat
sd va spun cel mai important fapt care s-a petrecut azi-dimineata!

Azi e ziua mea. De obicei, cu prilejul dsta mergem la un restaurant dragut, insa de data asta
le-am spus chiar eu mamei si tatei cd nu vreau si-mi serbez ziua de nastere. Nu pentru ci trecusera
doar noui luni de cAnd a murit Baba; pur i simplu nu aveam chef sa merg nicaieri!

Cel mai interesant lucru care s-a petrecut azi-dimineatd a fost cind tata mi-a dat un pachet
invelit intr-o hartie violet foarte aratoasa, dar eu i-am zis:

— Nu, nu, nu vreau cadoul ista.

— Nu e un cadou. E primul exemplar pe care il vezi, spuse tata, iar eu eram uluita.

Am deschis cu uimire pachetul si stiti ce era in el?
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In pachet era o carte minunara, care se numea Unde s-a dus Baba’,
scrisa de Shashi Chacha. 513

Cum de stia Shashi Chacha toate lucrurile pe care vi le-am povestit

doar?

Cand scrisese aceastd carte? Cénd
fusese ea publicata? Iar tata mi-a dat azi
primul exemplar, de ziua mea!

Mi se pare ci azi, dupa noui luni,
Baba a reniscut. Totusi, un lucru e impor-
tant: acum, de fiecare dati cind incep sa-si
puni intrebéri despre imbdtrinire si moar-
te, copiii pot sa citeasca aceasta carte.

Am toate rispunsurife direct

de la Baba!
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