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1
Insemnari pe o partiturd

Lou Levy, seful de la Leeds Music Publishing, m-a dus cu
taxiul la Pythian Temple, pe West 70% Street, ca si-mi arate
studioul de buzunar unde Bill Haley & His Comets au
inregistrat ,,Rock Around the Clock®. Apoi m-a luat la restau-
rantul lui Jack Dempsey de la intersectia dintre Broadway
si 58%. Ne-am agezat intr-un separeu tapitat cu piele rosie,
cu vedere la fereastra din fata.

Lou m-a prezentat lui Jack Dempsey, marele boxer. Acesta
si-a agitat pumnii catre mine:

— Arati cam pirpiriu pentru un boxer de categoria grea,
pustiule, ar trebui sd mai pui pe tine citeva kile. Si-ar mai tre-
bui sa faci ceva cu hainele, sa te-mbraci mai cu dichis — nu
c-ai avea nevoie de cine stie ce toale in ring. Si sd nu-ti fie fricd
sd pocnesti pe cineva prea tare!

— Jack, nu e boxer, e compozitor si noi ii vom inregistra
cAntecele.

— A, da, pai sper sa le ascult si eu intr-o buna zi. Bafta,
pustiule.

Afari bitea vantul, imprastiind fuioarele rizlete ale norilor
in timp ce ninsoarea troienea strizile luminate cu felinare
rosii pe care se inghesuiau oamenii oragului: negustori ambu-
lanti liud4andu-si marfa, cu urechile protejate de bentite din
blani de iepure, vanzitori de castane, printre aburii iesind
din gurile de canal.



Nimic din toate acestea nu parea cu adevirat important.
Tocmai semnasem un contract cu Leads Music, acordin-
du-le dreptul de a-mi edita cAntecele, chit ¢, pe moment, nu
prea aveam mare lucru de pus pe masi. Inci nu compusesem
multe piese. Lou imi daduse in avans o sutd de dolari din
posibilele incasiri viitoare, ca si semnez documentul, si asta
mai multumea pe deplin.

John Hammond, care ma adusese la Columbia Records,
ma prezentase lui Lou, rugindu-1 si se ocupe de mine.
Hammond nu ascultase decit doua din primele mele com-
pozitii, insd intuise cd nu ma voi opri aici.

Intors la biroul lui Lou, am scos chitara din cutie si am
inceput sa mingai corzile. Camera era ticsitd: cutii cu parti-
turi claie peste grimada, aviziere cu biletele continind datele
de inregistrare ale artistilor, discuri negre lacuite, viniluri
cu etichete albe aruncate la intdmplare, fotografii cu auto-
graf ale vedetelor, portrete lucioase — Jerry Vale, Al Martino,
Andrews Sisters (Lou era insurat cu una din surori), Nat King
Cole, Patti Page, The Crew Cuts, o pereche de magneto-
foane cu consold, un birou masiv din lemn maroniu inchis
incdrcat pani la refuz cu tot felul de nimicuri. Lou a instalat
un microfon pe birou in fata mea si I-a conectat la unul dintre
magnetofoane, pufiind tot timpul dintr-un trabuc ieftin.

— John si-a pus mari sperante in tine, mi-a spus Lou.

John era John Hammond, marele cautator de talente si
descoperitor de artisti uriasi, figuri marcante ale istoriei
muzicii inregistrate: Billie Holiday, Teddy Wilson, Charlie
Christian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count Basie,
Lionel Hampton. Artisti a ciror muzica facuse America sa
vibreze. El fusese cel care {i scosese in fatd. Hammond, prin-
tre altele, fusese cel care produsese ultimele inregistrari ale
lui Bessie Smith. Era un exponent al adeviratei aristocratii
americane. Mama lui era din familia Vanderbilt si John fusese
crescut si educat in inalta societate, beneficiind de toate
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avantajele care derivd din asta, numai ci el nu se mulgumise
doar cu atit si isi urmase propria pasiune, muzica, in special
ritmurile siltirete ale jazzului, bluesului sau ale muzicii de
cult a negrilor. El sprijinise si aparase pani la sacrificiu
aceste curente. Nimeni nu-i putea sta in cale si el n-avea
timp de pierdut. Nu-mi venea si cred cd am ajuns sa stau
in biroul lui, sd semnez cu el un contract pentru Columbia
Records era ceva de necrezut. Mi se parea ceva de poveste.

Columbia era una dintre cele mai importante case de
discuri din tard §i, pentru mine, fie si numai sa deschid acolo
0 ug insemna ceva. In primul rind, muzica folk era conside-
rata fari valoare, ceva de mina a doua, de resortul micilor
case de discuri. Marile companii erau rezervate elitei, muzicii
igienizate si pasteurizate. Unul ca mine n-ar fi fost admis
intr-un asemenea mediu decat in imprejuriri cu totul extra-
ordinare. Dar John insusi era un om extraordinar. Nu ficea
discuri sau inregistrari scoldresti. Avea viziune si instinct,
ma vizuse si m ascultase, imi intelesese gindurile si trairile
si credea in viitor. Mi-a explicat ca vazuse in mine un
continuator al unei mari traditii, traditia bluesului, a jazzului
si folkului, si nu vreun copil-minune experimentalist sau
vreo giselnitd de ultima ord. Nu c-ar fi existat experimente
radicale pe atunci. Pe scena muzicala a Americii de la sfarsitul
anilor ’50 si inceputul anilor ’60 totul pirea mai degrabi
adormit. Radiourile populare pireau si fi incremenit in
glumite ieftine. Abia peste niste ani buni The Beatles, The
Who sau The Rolling Stones aveau si aduca o gurd de aer
proaspit. Pe vremea aia cAntam niste melodii folk destul de
dure, pline de foc si pucioasa. Nu era nevoie sa recurgi la cer-
cetari sociologice ca s intelegi ca nu se potriveau cu nimic
din ceea ce se difuza la radio si cd nu se pretau pentru o comer-
cializare de mas, insa John mi-a explicat ¢ nu acestea erau
prioritatile sale si ci el intrevazuse deja toate implicatiile
demersului meu muzical.



— Tn;eleg sinceritatea, asta mi-a spus. John avea un ton
destul de aspru, chiar ursuz, insd avea un licir de apreciere
in ochi.

De curind, il adusese in companie pe Pete Seeger. De fapt
nu el il descoperise pe Pete. Acesta era in bransa de citiva ani.
Facuse parte din popularul grup folk The Weavers, dar fusese
pus pe lista neagra in epoca lui McCarthy si o dusese rau
dupd aceea, insd nu se diduse biatut. Hammond era destul
de sfiddtor atunci cind vorbea despre Seeger, spunea cd
strimosii lui Pete veniserd in America pe vasul Mayflower si
cd — ,pentru numele lui Dumnezeu!” — rudele lui luptaserd
in batalia de la Bunker Hill.

— Tgi poti imagina ci, in conditiile astea, ticalosii astia l-au
pus pe lista neagra? Ar trebui ficuti de rahat pentru asta!

Apoi a adiugat:

— Ti-o spun pe sleau. Esti un tAndr talentat. Daca te poti
concentra si-ti poti controla talentul, vei ajunge departe.
O sa te calduzesc si o si-ti inregistrez cAntecele. Sa vedem ce
se-ntAmpla.

Nu-mi trebuia mai mult. Mi-a pus in fatd contractul stan-
dard si eu I-am semnat pe loc, fird sa-1 iau la puricat. N-aveam
nevoie de un avocat, un consultant sau de oricine altcineva
sa mi se uite peste umir. As fi semnat bucuros orice mi-ar
fi pus in faga.

S-a uitat la calendar, a ales o dat la care s incep inregis-
trarile, a incercuit-o si mi-a comunicat cind sa vin la studio,
spunindu-mi si ma gindesc ce anume voiam sa cint. Apoi
l-a chemat in birou pe Billy James, cel care se ocupa de publi-
citate in cadrul firmei, si l-a pus sd scrie un text de prezentare
despre mine, ceva biografic pentru comunicatul de presa.

Billy era de staturd medie, avea pidrul negru sirmos si se
imbrica gen Ivy League, de parcd tocmai ar fi absolvit la Yale.
Arita de parca nu s-ar fi prijit niciodatd in viata lui si n-ar fi
avut niciodatd necazuri de nici un fel. Am luat-o agale spre
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inciperea in care lucra, m-am asezat de cealaltd parte a
biroului lui si el s-a striduit sd scoatd de la mine niste date,
pe care trebuia si i le furnizez fard-nconjur. A luat un carnetel
si un creion si m-a intrebat de unde sunt de fel. I-am spus
ci din Illinois, si el si-a notat. M-a intrebat apoi daci lucra-
sem vreodata altceva, iar eu i-am rdspuns c-am avut cam o
duzind de slujbe si c-am condus la un moment dat si 0 masina
de paine. Si-a notat si asta, dupd care m-a intrebat daci mai
aveam ceva de addugat. I-am spus ci lucrasem si in construc-
tii, iar el m-a intrebat unde.

— Detroit, i-am raspuns.

— Ai cilitorit?

— Da.

M-a intrebat despre familia mea, unde se afld. I-am spus
cd habar n-aveam, ci disparuserd de mult din peisaj.

— Si cum o duceai la tine acasd?

I-am spus cd ma gonisera.

— Ce era tatdl tiu de meserie?

—Lectrician.

— Si mama ta cu ce se ocupa?

— Casnica.

— Ce fel de muzica faci?

— Folk.

— Ce fel de muzici e folkul?

[-am spus ca-i vorba de cintece auzite de la altii. Nu pu-
team sa sufdr genul dsta de intrebiri. Aveam sentimentul ca
le pot ignora. Billy parea si nu stie de unde si m-apuce si eu
n-aveam nici o problema cu asta. Nu prea aveam oricum chef
sa-i rispund, nu simgeam nevoia sd-i explic nimdnui nimic.

— Cum ai ajuns pe-aici? m-a intrebat.

— Cu un tren de transport.

— Vrei sd spui cu un tren de persoane?

— Nu, un marfar.

— Adica, intr-un vagon de marfa?



— Exact, intr-un vagon de marfa. Intr-un marfar.

OK, un marfar.

Am privit pe fereastrd pe deasupra lui Billy si a scaunului
sau, peste drum, unde, intr-un bloc de birouri, se zirea o
secretard aratoasd, cufundatd intr-o activitate specifica —
mézgilea ceva pe o hartie, stAnd la biroul ei cu o atitudine
meditativd. N-avea nimic caraghios. Mi-as fi dorit si am un
telescop. Billy m-a intrebat cu cine m-as asemana de pe scena
muzicala contemporand. Cu nimeni, i-am rispuns. Asta era
perfect adevarat, nu imi giseam un echivalent. Restul discu-
tiei insd era purd vrajeala.

Nu sosisem in oras intr-un marfar. Traversasem tara, din
Midwest pani aici, intr-un Chevrolet Impala model 1957,
cu patru usi. O tdiasem din Chicago, lasind naibii totul, si
strabdtusem un drum lung prin orase pline de fum, pe sosele
batute de vanturi, traversind cimpii verzi acoperite cu
zapadd, tinind-o tot inainte spre risirit, parcurgind Ohio,
Indiana, Pennsylvania. O cilitorie de doudzeci i patru de
ore pe care am ficut-o motdind mare parte din drum pe
bancheta din spate, unde mai schimbam cite-o vorba. Cu
mintea la interese nemirturisite... traversind in cele din
urmd podul George Washington.

Masina imensa cu care cilatorisem se oprise de partea cea-
laltd a podului §i am coborit. Am trintit portiera, am facut
cu ména in semn de la revedere si am pornit-o prin nimeti.
Vintul tiios mi izbea drept in fati. In sfarsit, ajunsesem
acolo unde voiam si ajung, la New York, un oras ca o pinzi
de piianjen prea incalcita ca s-o descifrezi, deci nici n-aveam
de gind si-ncerc.

Venisem si-i intilnesc pe interpretii pe care-i ascultasem
pe discuri: Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy,
Brownie McGhee & Sonny Terry, Josh White, The New Lost
City Ramblers, Reverend Gary Davis si altii, dar in special
pe Woody Guthrie. New York era orasul care urma sa-mi
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modeleze destinul. Gomora moderna. Ma aflam la-nceputul
initierii, in punctul de pornire, fira sa fi fost novice.

Cind am ajuns, iarna era cumplitd. Era teribil de frig si
fiecare arterd a oragului era scufundata in zdpadd, insd eu
pornisem la drum din inghetata North Country, un coltisor
al lumii in care intunecatele paduri glaciare si drumurile la
fel de inghetate nu mi speriau deloc. Puteam depasi ase-
menea obstacole. Ajuns aici, nu cautam nici banii, nici iubi-
rea. Constientizam altfel realitatea, cit se poate de nepractic
dar si vizionar. Eram foarte sigur pe mine si n-aveam nevoie
de alte validari. Nu cunosteam absolut pe nimeni in aceastd
metropold intunecatd §i geroasa, insi asta era pe cale si se
schimbe — cit de repede.

Café Wha? era un club de pe MacDougal Street, in inima
lui Greenwich Village. Era, de fapt, o gaura la subsol, in care
nu se serveau bauturi alcoolice, prost iluminata, cu tavanul
foarte jos. Semina cu o sald de mese, cu scaunele si mesele
de rigoare. Se deschidea la amiazi si se inchidea la ora patru
dimineata. Cineva mi-a spus si md duc acolo si sa intreb de
un cAntiret numit Freddy Neil, care se ocupa de programul
artistic de peste zi al clubului.

Am gisit locul si acolo mi s-a spus ca Freddy era jos, in
pivnitd, la garderoba, acolo unde se depozitau hainele si
ciciulile. Neil era MC-ul clubului si-i avea in grija pe toti
ceilalti artisti care se produceau acolo. A fost cum nu se poate
mai amabil cu mine. M-a intrebat cu ce mi ocup si i-am
spus ¢ stiu sd cAnt vocal, la chitard si la muzicuta. M-a pus
si-i cAnt ceva. Cam dupd un minut, mi-a spus ci-l pot acom-
pania la muzicutd in timpul numerelor sale. Am fost incAntat.
Macar era un loc unde te puteai adiposti de frig. Era bine.

Fred cAnta cam doudzeci de minute, dupa care prezenta
celelalte numere, apoi se intorcea si cAnta cam tot ce-i trecea
prin cap, ori de cite ori locanta era plind ochi. Numerele
n-aveau nici o legituri intre ele i erau interpretate destul de
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