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1
Însemnări pe o partitură

Lou Levy, şeful de la Leeds Music Publishing, m-a dus cu
taxiul la Pythian Temple, pe West 70th Street, ca să-mi arate
studioul de buzunar unde Bill Haley & His Comets au
înregistrat „Rock Around the Clock“. Apoi m-a luat la restau -
rantul lui Jack Dempsey de la intersecţia dintre Broadway
și 58th. Ne-am aşezat într-un separeu tapiţat cu piele roşie,
cu vedere la fereastra din faţă.

Lou m-a prezentat lui Jack Dempsey, marele boxer. Acesta
şi-a agitat pumnii către mine:

— Arăţi cam pirpiriu pentru un boxer de categoria grea,
puştiule, ar trebui să mai pui pe tine câteva kile. Şi-ar mai tre -
bui să faci ceva cu hainele, să te-mbraci mai cu dichis – nu
c-ai avea nevoie de cine știe ce ţoale în ring. Şi să nu-ţi fie frică
să pocneşti pe cineva prea tare!

— Jack, nu e boxer, e compozitor şi noi îi vom înregistra
cântecele.

— A, da, păi sper să le ascult şi eu într-o bună zi. Baftă,
puştiule.

Afară bătea vântul, împrăştiind fuioarele răzleţe ale norilor
în timp ce ninsoarea troienea străzile luminate cu felinare
roşii pe care se înghesuiau oamenii oraşului: negustori ambu -
lanţi lăudându-şi marfa, cu urechile protejate de bentiţe din
blană de iepure, vânzători de castane, printre aburii ieşind
din gurile de canal.
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Nimic din toate acestea nu părea cu adevărat important.
Tocmai semnasem un contract cu Leads Music, acordân -
du-le dreptul de a-mi edita cântecele, chit că, pe moment, nu
prea aveam mare lucru de pus pe masă. Încă nu compusesem
multe piese. Lou îmi dăduse în avans o sută de dolari din
posibilele încasări viitoare, ca să semnez documentul, şi asta
mă mulţumea pe deplin.

John Hammond, care mă adusese la Columbia Records,
mă prezentase lui Lou, rugându-l să se ocupe de mine.
Hammond nu ascultase decât două din primele mele com -
poziţii, însă intuise că nu mă voi opri aici.

Întors la biroul lui Lou, am scos chitara din cutie şi am
în ceput să mângâi corzile. Camera era ticsită: cutii cu parti -
turi claie peste grămadă, aviziere cu bileţele conţinând datele
de înregistrare ale artiştilor, discuri negre lăcuite, viniluri
cu etichete albe aruncate la întâmplare, fotografii cu auto -
graf ale vedetelor, portrete lucioase – Jerry Vale, Al Martino,
Andrews Sisters (Lou era însurat cu una din surori), Nat King
Cole, Patti Page, The Crew Cuts, o pereche de magneto -
foane cu consolă, un birou masiv din lemn maroniu închis
încărcat până la refuz cu tot felul de nimicuri. Lou a instalat
un mi cro fon pe birou în faţa mea şi l-a conectat la unul dintre
mag netofoane, pufăind tot timpul dintr-un trabuc ieftin.

— John şi-a pus mari speranţe în tine, mi-a spus Lou.
John era John Hammond, marele căutător de talente şi

descoperitor de artişti uriaşi, figuri marcante ale istoriei
muzicii înregistrate: Billie Holiday, Teddy Wilson, Charlie
Christian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count Basie,
Lionel Hampton. Artişti a căror muzică făcuse America să
vibreze. El fusese cel care îi scosese în faţă. Hammond, prin -
tre altele, fusese cel care produsese ultimele înregistrări ale
lui Bessie Smith. Era un exponent al adevăratei aristocraţii
americane. Mama lui era din familia Vanderbilt şi John fusese
crescut şi educat în înalta societate, beneficiind de toate
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avantajele care derivă din asta, numai că el nu se mulţu mise
doar cu atât şi îşi urmase propria pasiune, muzica, în special
ritmurile săltăreţe ale jazzului, bluesului sau ale mu zicii de
cult a negrilor. El sprijinise şi apărase până la sacri ficiu
aceste curente. Nimeni nu-i putea sta în cale şi el n-avea
timp de pierdut. Nu-mi venea să cred că am ajuns să stau
în biroul lui, să semnez cu el un contract pen tru Columbia
Records era ceva de necrezut. Mi se părea ceva de poveste.

Columbia era una dintre cele mai importante case de
discuri din ţară şi, pentru mine, fie și numai să deschid acolo
o ușă însemna ceva. În primul rând, muzica folk era conside -
rată fără valoare, ceva de mâna a doua, de resortul micilor
case de discuri. Marile companii erau rezervate elitei, muzicii
igie nizate şi pasteurizate. Unul ca mine n-ar fi fost admis
într-un asemenea mediu decât în împrejurări cu totul extra -
or dinare. Dar John însuşi era un om extraordinar. Nu făcea
discuri sau înregistrări şcolărești. Avea viziune şi instinct,
mă văzuse şi mă ascultase, îmi înţelesese gândurile şi trăirile
şi credea în viitor. Mi-a explicat că văzuse în mine un
continuator al unei mari tradiţii, tradiția bluesului, a jazzului
şi folkului, și nu vreun copil-minune experimentalist sau
vreo găselniţă de ultima oră. Nu c-ar fi existat experimente
radicale pe atunci. Pe scena muzicală a Americii de la sfârşitul
anilor ’50 şi începutul anilor ’60 totul părea mai degrabă
adormit. Radiourile populare păreau să fi încre menit în
glumițe ieftine. Abia peste nişte ani buni The Beatles, The
Who sau The Rolling Stones aveau să aducă o gură de aer
proas păt. Pe vremea aia cântam nişte melodii folk destul de
dure, pline de foc şi pucioasă. Nu era nevoie să recurgi la cer -
cetări sociologice ca să înţelegi că nu se po triveau cu nimic
din ceea ce se difuza la radio şi că nu se pretau pentru o comer -
cializare de masă, însă John mi-a explicat că nu acestea erau
priorităţile sale şi că el întrevăzuse deja toate implicațiile
demersului meu muzical.
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— Înţeleg sinceritatea, asta mi-a spus. John avea un ton
destul de aspru, chiar ursuz, însă avea un licăr de apreciere
în ochi.

De curând, îl adusese în companie pe Pete Seeger. De fapt
nu el îl descoperise pe Pete. Acesta era în branșă de câ ţiva ani.
Făcuse parte din popularul grup folk The Weavers, dar fusese
pus pe lista neagră în epoca lui McCarthy şi o dusese rău
după aceea, însă nu se dăduse bătut. Hammond era destul
de sfidător atunci când vorbea despre Seeger, spunea că
strămoşii lui Pete veniseră în America pe vasul Mayflower şi
că – „pentru numele lui Dumnezeu!“ – rudele lui luptaseră
în bătălia de la Bunker Hill.

— Îţi poţi imagina că, în condiţiile astea, ticăloşii ăştia l-au
pus pe lista neagră? Ar trebui făcuţi de rahat pentru asta!

Apoi a adăugat:
— Ți-o spun pe șleau. Eşti un tânăr talentat. Dacă te poţi

concentra şi-ţi poţi controla talentul, vei ajunge departe.
O să te călăuzesc şi o să-ţi înregistrez cântecele. Să vedem ce
se-ntâmplă.

Nu-mi trebuia mai mult. Mi-a pus în faţă contractul stan -
dard şi eu l-am semnat pe loc, fără să-l iau la puricat. N-aveam
nevoie de un avocat, un consultant sau de oricine altcineva
să mi se uite peste umăr. Aş fi semnat bucuros orice mi-ar
fi pus în faţă.

S-a uitat la calendar, a ales o dată la care să încep înre gis -
tră rile, a încercuit-o şi mi-a comunicat când să vin la studio,
spunându-mi să mă gândesc ce anume voiam să cânt. Apoi
l-a chemat în birou pe Billy James, cel care se ocupa de publi -
citate în cadrul firmei, şi l-a pus să scrie un text de prezentare
despre mine, ceva biografic pentru comunicatul de presă.

Billy era de statură medie, avea părul negru sârmos şi se
îmbrăca gen Ivy League, de parcă tocmai ar fi absolvit la Yale.
Arăta de parcă nu s-ar fi prăjit niciodată în viaţa lui şi n-ar fi
avut niciodată necazuri de nici un fel. Am luat-o agale spre
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încăperea în care lucra, m-am aşezat de cealaltă parte a
biroului lui şi el s-a străduit să scoată de la mine niște date,
pe care trebuia să i le furnizez fără-nconjur. A luat un carneţel
şi un creion și m-a întrebat de unde sunt de fel. I-am spus
că din Illinois, şi el şi-a notat. M-a întrebat apoi dacă lucra -
sem vreodată altceva, iar eu i-am răspuns c-am avut cam o
duzină de slujbe și c-am condus la un moment dat și o maşină
de pâine. Şi-a notat şi asta, după care m-a întrebat dacă mai
aveam ceva de adăugat. I-am spus că lucrasem şi în construc -
ţii, iar el m-a întrebat unde.

— Detroit, i-am răspuns.
— Ai călătorit?
— Da.
M-a întrebat despre familia mea, unde se află. I-am spus

că habar n-aveam, că dispăruseră de mult din peisaj.
— Şi cum o duceai la tine acasă?
I-am spus că mă goniseră.
— Ce era tatăl tău de meserie?
—’Lectrician.
— Și mama ta cu ce se ocupa?
— Casnică.
— Ce fel de muzică faci?
— Folk.
— Ce fel de muzică e folkul?
I-am spus că-i vorba de cântece auzite de la alţii. Nu pu -

team să sufăr genul ăsta de întrebări. Aveam sentimentul că
le pot ignora. Billy părea să nu știe de unde să m-apuce şi eu
n-aveam nici o problemă cu asta. Nu prea aveam oricum chef
să-i răs pund, nu simţeam nevoia să-i explic nimănui nimic.

— Cum ai ajuns pe-aici? m-a întrebat.
— Cu un tren de transport.
— Vrei să spui cu un tren de persoane?
— Nu, un marfar.
— Adică, într-un vagon de marfă?
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— Exact, într-un vagon de marfă. Într-un marfar.
OK, un marfar.
Am privit pe fereastră pe deasupra lui Billy şi a scaunului

său, peste drum, unde, într-un bloc de birouri, se zărea o
secretară arătoasă, cufundată într-o activitate specifică –
mâzgălea ceva pe o hârtie, stând la biroul ei cu o atitudine
meditativă. N-avea nimic caraghios. Mi-aş fi dorit să am un
telescop. Billy m-a întrebat cu cine m-aș asemăna de pe scena
muzicală contemporană. Cu nimeni, i-am răspuns. Asta era
perfect adevărat, nu îmi găseam un echivalent. Restul discu -
ţiei însă era pură vrăjeală.

Nu sosisem în oraş într-un marfar. Traversasem ţara, din
Midwest până aici, într-un Chevrolet Impala model 1957,
cu patru uşi. O tăiasem din Chicago, lăsând naibii totul, şi
străbătusem un drum lung prin oraşe pline de fum, pe şosele
bătute de vânturi, traversând câmpii verzi acoperite cu
zăpadă, ţinând-o tot înainte spre răsărit, parcurgând Ohio,
Indiana, Pennsylvania. O călătorie de douăzeci şi patru de
ore pe care am făcut-o moţăind mare parte din drum pe
bancheta din spate, unde mai schimbam câte-o vorbă. Cu
mintea la interese nemărturisite… traversând în cele din
urmă podul George Washington.

Maşina imensă cu care călătorisem se oprise de partea cea -
 laltă a podului şi am coborât. Am trântit portiera, am făcut
cu mâna în semn de la revedere şi am pornit-o prin nămeți.
Vântul tăios mă izbea drept în faţă. În sfârşit, ajun sesem
acolo unde voiam să ajung, la New York, un oraş ca o pânză
de păianjen prea încâlcită ca s-o descifrezi, deci nici n-aveam
de gând să-ncerc.

Venisem să-i întâlnesc pe interpreţii pe care-i ascultasem
pe discuri: Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy,
Brownie McGhee & Sonny Terry, Josh White, The New Lost
City Ramblers, Reverend Gary Davis şi alţii, dar în special
pe Woody Guthrie. New York era oraşul care urma să-mi
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mo deleze destinul. Gomora modernă. Mă aflam la-nceputul
inițierii, în punctul de pornire, fără să fi fost novice.

Când am ajuns, iarna era cumplită. Era teribil de frig şi
fiecare arteră a oraşului era scufundată în zăpadă, însă eu
pornisem la drum din îngheţata North Country, un colţişor
al lumii în care întunecatele păduri glaciare şi dru murile la
fel de îngheţate nu mă speriau deloc. Puteam depăşi ase -
menea obstacole. Ajuns aici, nu căutam nici banii, nici iubi -
rea. Conştientizam altfel realitatea, cât se poate de ne practic
dar și vizionar. Eram foarte sigur pe mine şi n-aveam nevoie
de alte validări. Nu cunoşteam absolut pe nimeni în această
metropolă întunecată şi geroasă, însă asta era pe cale să se
schimbe – cât de repede.

Café Wha? era un club de pe MacDougal Street, în inima
lui Greenwich Village. Era, de fapt, o gaură la subsol, în care
nu se serveau băuturi alcoolice, prost ilu minată, cu tava nul
foarte jos. Semăna cu o sală de mese, cu scaunele şi mesele
de rigoare. Se deschidea la amiază şi se închidea la ora patru
dimineața. Cineva mi-a spus să mă duc acolo şi să întreb de
un cântăreţ numit Freddy Neil, care se ocupa de programul
artistic de peste zi al clubului.

Am găsit locul şi acolo mi s-a spus că Freddy era jos, în
pivniţă, la garderobă, acolo unde se depozitau hainele şi
căciu lile. Neil era MC-ul clubului şi-i avea în grijă pe toţi
ceilalţi artişti care se produceau acolo. A fost cum nu se poate
mai amabil cu mine. M-a întrebat cu ce mă ocup şi i-am
spus că ştiu să cânt vocal, la chitară şi la muzicuţă. M-a pus
să-i cânt ceva. Cam după un minut, mi-a spus că-l pot acom -
pania la muzicuţă în timpul numerelor sale. Am fost încântat.
Măcar era un loc unde te puteai adăposti de frig. Era bine.

Fred cânta cam douăzeci de minute, după care prezenta
celelalte numere, apoi se întorcea şi cânta cam tot ce-i trecea
prin cap, ori de câte ori locanta era plină ochi. Numerele
n-aveau nici o legătură între ele şi erau interpretate destul de
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