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Lui Sam Wanamaker (si familiei sale),
in semn de recunostintd, pentru ci a inviat
din morti un teatru pe care
Marlowe n-a mai apucat si-1 cunoascd



PARTEA INTAI



Trebuie sa-ti inchipui si ai si-ti inchipui (bunule sau raule
cititor, dar mai conteazd diferenta?) ca-mi inchipui un noian
de intAmplri pe care n-am avut cum si le vad cu ochii sau care
sa fie treaba mea. Ceea ce-si inchipuie omul adesea (deseori,
daci-ti sund mai bine asa) tine de chiar substanta vazului sau.
Un filozof vorbea despre mata care miaund s i se dea drumul
afari si apoi miauni s fie lsat induntru. Intre timp, mai exist3,
oare? Cu totii avem tendinta solipsistd, care este un simulacru
al capacitatii Atotputernicului de-a sustine lumea, de-a consi-
dera ci exista doar lucrurile pe care le cuprindem cu ochii, iar
daci indepirtim ochii sau ii lisam s fie indepirtati, exista
doar o dezintegrare totala, dacd nu cumva una vremelnici.
Totusi, omul poate presupune, pe buni dreptate, ca si pe durata
absenteti sale, pisica se afld pe deplin, in chip material, pe lumea
asta, pana la ultimul fir de mustata. Asa s fie si cu pisica mea
sau cu Kit al meu. Trebuie si-mi inchipui ci ceea ce-mi inchipui
despre faptele lui din afara cimpului meu vizual este aidoma
unei verigi ferme din lantul existentei sale, care scapa vederii
mele, pe care n-o pot pipai, dar, in mod necesar, existd. Stiu
putine lucruri. Eram un actoras prapadit si un §i mai amarat
cArpaci de piese, care l-a urmdrit intermitent, desi I-a cunoscut,
intr-adevir, intr-un sens foarte palpabil (Biblia graieste sau ne
agriieste despre acest tip de cunoastere necuratd), din marginea
vietii sale, desi viata ne confirma faptul ca ochii impaienjeniti
si mintile si mai impéclite confunda periferia cu centrul.



Observ, recitind cele de mai sus peste marginea cinii mele
cu bere, ca ma paste pericolul de-a cidea in sfera de influenta
a dramaturgului Jack Marston', de-a ma lasa tridat de folosirea
celor mai detestabile pedanterii. Se prea poate ca engleza simpla
sa nu poata cuprinde o viata atat de variatd, chinuita i contra-
dictorie. Si totusi, Marston este cel care, cu inocentd, l-a numit
Bunul Kit. N-a apucat si-1 cunoasci. Cuvintele insemnau
pentru el mai mult decit realitatea umana. Cu sigurantd c-a
gresit atunci cind a corectat versul despre riuri putin adinci
in ale caror sipote pasiri melodioase cAntd madrigale, propu-
nand varza aia, cu Zburitoare cintitoare se iau la-ntrecere cu
melodioasele rauri din chei. Si n-a glumit deloc. Totul trebuie
sa aiba o limita.

Am zis Cat sau Kit si, Intr-adevar, Kit avea ceva pisicesc?
in felul lui de-a fi. Clipea des din ochii lui verzi si-ti evita
privirea, intocmai ca pisicile, fie de teama unei agresiuni teribile,
fie deoarece avea, dintr-o pricina sau alta, motive de jena. Chiar
si in timpul actului carnal, ochii nu-i participau la acesta, cel
putin nu adesea, si poate ci pederastii incearci sa evite graiul
ochilor, caci acesta vorbeste prea mult (fie si doar temporar)
despre ingeminarea inimilor. In ceea ce priveste inima lui Kit,
trebuie sa-mi exprim nesiguranta si banuiesc cd nu pot elabora
decit niste presupuneri legate de ea. Mai pot spune despre chi-
pul lui de felind ca avea nirile largi, reci si umede. Totusi, buza
de jos i era plind si cirnoasi. Buza de sus, care era lungi si
avea caracteristica locuitorilor din Kent, i era acoperitd, mai
curind, de o mustatd pisiceascd decit de una veritabild, birbuta
ii era la fel de rara si se poate afirma ci n-a ajuns nicicind la o
deplina maturitate hirsutd. Parul de pe cap ziceai ca-i o recolta
bogatd, dar nu de griu. As zice ci aducea, mai degrabd, cu

1 John Marston (1576-1634) poet, satiric si dramaturg care, in anul
1607, a renuntat la cariera literard in favoarea celei de preot.

2 Joc de cuvinte in original, generat de apelativele Cat (,pisica®) si
Kit (,,pisicuta®).
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niste de cipite de fAn cuprinse de fliciri. Pe vreme secetoasi,
ce prevestea tunete si fulgere, i se zbarlea. Am observat ci era
destul de putin piros pe trup, iar deasupra strumeleagului
destul de zdravin avea perisorii rari. Carnea ii era neteda, fru-
mos turnatd, iar abdomenul plat. Nu-i adeviarat — si garantez
cd aga stau lucrurile — ci ar fi avut un sfirc in plus.

Manca putin, dar bea mult §i vomita direct proportional
cu cit bea. Cand Sir Walter Duhoare', Stapanul Uppawaocului,
a lansat moda ierbii dracului, s-a apucat si fumeze tutun putu-
ros din Barbados, cu lulele ce suierau si-n care bulbucea sucul
maroniu. Uneori, cAnd n-avea pipd, fuma frunzele maruntite,
infasurate intr-una mai mare, dar aceasta se desfacea, se aprindea
brusc si ficea o flaciri uriasd, de trebuia s-o arunce pe jos in-
jurdnd cu naduf. De la bun inceput §i pand la sfarsit a fost
mare mester la injuraturi, hulind cu ingeniozitate, ca, de pilda
(s md ierte Dumnezeu i cititorii, precum si cei ce vor permite
tipdrirea acestui manuscris, daci acesta o si vadi lumina tipa-
rului, si s se uite in alti parte, asemenea lui Kit; la urma urmei,
nu fac decat si raportez Consiliului Secret al posterititii, aici
nu-i glasul meu, ci al lui), pe urina puturoasi a Sfantului Ioan
Botezatorul, pe stropul de lapte acru al presupusei maici a lui
Dumnezeu — tirfa aia evreica —, pe coiul sting lipsa al Sfantului
losif, pe cururile sparte, indurerate ale celor doisprezece apostoli,
pe bulbucii toroipanului lui Cristos ristignit si alte chestii
asemandtoare. Am omis sd spun ce inél;ime avea, ei bine, nu
mai mult de un metru i saizeci §i opt. Asta insd n-are nici o
legatura cu injuraturile lui.

Ei bine, si-] plasim la Cambridge, ca student la colegiul
Corpus Christi, cu pantalonii lui maro, cu jiletca peticita, cu
ciorapii lungi, pestriti de-atita cirpeald, cu o umila robi de
carturar, silit de prevederile bursei Parker, de care beneficiaza,
sa urmeze studiul arid al teologiei, incununat, in final, cu

1 Sir Walter Raleigh (1554-1618), explorator si invitat elisabetan,
care a introdus in Anglia tutunul si obiceiul fumatului.
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hirotonisirea. Tovarisii sdi din camera rezervatd studiului sunt
cu totii fii de parohi si sunt de o devotiune atat de prosteasc,
incét chiar isi meritd blasfemiile de mai sus. Asa se face ci dom-
nul Theo Fawkes cel cu gitul sucit spune: Nu pot. Stiu ca o
sa pic. Dar cum o si-ti dai seama ci aici e vorba de dialog, citi-
torule? Voi urma moda straind si voi incepe un alineat nou,
cu liniutd'. Asa se face ci domnul Theo Fawkes cel cu gatul
sucit si, de bund seamd, plin de bube, spune:

— Nu pot. Stiu ci o sd pic.

La care Kit ii rispunde:

— Acesta-i pacatul disperdrii, unul dintre cele doua indrep-
tate impotriva SfAntului Duh, prin urmare, unul de neiertat.

La care tindrul Fawkes replica:

— Ei, poate cd Dumnezeu o si-i acorde cuiva care-i atat
de daruit lucririi sale sfinte binecuvantarea unui examen luat.

La care Kit:

— Acesta-i pacatul arogantei, celalalt pacat indreptat im-
potriva duhului, si este la fel de impardonabil.

Domnul Jno Battersby se holbeaza la Kit cu ochii cat cepele,
chiar daca stAngul nu-i tocmai pe directia celuilalt, si zice:

— Protestez impotriva faptului ci invoci pacate exclusiv
papistase, cici noi am rupt-o cu ele.

[ar Kit:

— Da, ne intemeiem credinta pe protest. Protestim im-
potriva, nu ne exprimim in favoarea unor lucruri. Impotriva
papei de la Roma si a confesiunii auriculare, ca si a caniba-
lismului sacru al liturghiei. Eu protestez impotriva protestului.

— Inseamni si te-ntorci la ceea ce-i proscris, spune domnul
Robert Whewell, fiul unui preot rural, scirpinindu-se la subrat.
Bagi de seama.

1 In limba engleza, dialogul este reprezentat grafic prin introducerea
ghilimelelor la inceputul si sfirsitul enuntului; romanul de fagi este o
exceptie de la aceastd reguld, adoptind grafia europeand.
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— Eu sunt ceea ce Harry al Optulea, impunge-i-ar diavolii
necontenit burduhanul, eu sunt ceea ce el si ministrii lui mor-
maiti, fi-le-ar bésinile puturoase imbuteliate si destupate in
StrAmbita Mare, sunt ceea ce au ficut ei din noi. $i asta numai
pentru o curvd cu par negru, pe care a tras-o pe facalet.

— Ne-are nici o legiturd, zice Whewell. Conteazi ca ni s-a
restaurat accesul direct la Cuvantul Sacru, nu mai e filtrat prin
creierii hibduci ai tribului jegos de preoti.

— Si care-i, ma rog, acest Cuvant Sacru? zdmbeste ironic
Kit. Profetii hibauce si un Dumnezeu ciruia ii place mirosul
de carne fripta, ba, in absenta lui, chiar si singele crud al masa-
crelor. Inti face lumina si abia apoi soarele. losua face soarele
sa stea in loc, desi stim cu totii, deja stitea locului.

Iar tAnirul Fawkes spune:

— Din partea mea, n-ai decit s hulesti impotriva Vechiului
depasit de Nou, dar, daca o sa hulesti impotriva Noului, o sa-ti
venim de hac.

— Abh, cel Nou e bun, pentru ci I-a suprimat pe rizbuna-
torul Dumnezeu al Evreilor, desi e destul de rizbunitor in Vi-
nerea Mare. Existd insa lucruri indeajuns de profane daci ne
lepidam de ipocrizia noastra protestanta. Astfel, Arhanghelul
Gabriel nu-i decat un codos in slujba Sfantului Duh lasciv.
Tar Cristos si-a folosit iubitul discipol, pe loan, ca la Sodoma
si Gomora. Ce-o si-mi faceti acum, o si mi ardeti? Asta v-ar
mai alunga din plictiseala studiilor.

— O s te pArAm domnului Kett.

— Domnul Kett nu-i aici, sa ma parati. Domnul Kett a
fost trimis cu delicatete in bratele parintilor sii, care au venit
de la Exeter, anume, sa-1 ia acasa. Asta s-a intAmplat ieri.

— Banu.

— Bada.

Ba da, intr-adevir. Francis Kett, profesorul de teologie al
lui Kit, era sechestrat de citeva saptimani, iar pisicile i fusesera
lasate sd umble haihui pe strazi. Avea o liotd intreaga, printre
care si doudsprezece pe care le numea apostolii lui i cirora le
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daduse numele acestora. Lui Kit i se pirea ca simte si acum in
niri duhoarea lor. Stituse destul de des in biroul domnului Kett,
vizuse pisicile jucAndu-se de-a ambuscada printre foliourile
mucegidite intinse pe dusumeaua slinoasd. Cand il vizuse ultima
oard, Kett ii spusese zimbind cu o ardoare maniacala:

— Tot ce-i scris poate fi subiectul cutitului de disectie ma-
nuit de un spirit curios. Inclusiv Sfinta Scripturd. N-avem ne-
voie de nici o carte care sd ne povesteasca despre existenta lui
Dumnezeu sau si ne convingi c-a fost necesar sa se intrupeze
in muritor ca si ia asupra sa pacatele noastre.

O pisica de pe genunchii lui Kett se porni sd toarci apro-
bator.

— Nu ci Ciristos ar fi deja Dumnezeu. Nu, nu Dumnezeu,
ci Dumnezeu in potentia', un om cumsecade, care trebuie sa
sufere nu o datd, ci de mai multe ori, pentru nedreptitile lumii.
O si renascd definitiv, si atunci va i Dumnezeu.

— Ati prezentat aceasta erezie si in consiliul colegiului?

— A, nu. Trebuie sd fim precauti. Machiavelli sustine ci
trebuie sd ne conformam i sa aratim lumii ceea ce nu suntem.

— Asta-i valabil in cazul celor puternici.

— Ce-i puterea oamenilor pe langi cea a lui Dumnezeu?
il intreba Kett aplecAndu-se spre el, iar duhoarea udului de pi-
sicd de pe straiele sale il ficu pe Kit sa-si ingusteze narile. Dum-
nezeu l-a plasat pe Isus Cristos in Iudeea, impreuni cu discipolii
sii, acolo-i sediul Bisericii sale. Va trebui si mergem cu totii,
la momentul potrivit, la Ierusalim, sd ne infruptim cu hrana
ingerilor.

Se incrunti la o pisicd neagra, care, plina de indrazneald,
se usura pe un exemplar din Biblia lui Ieronim de pe jos, din-
tr-un ungher. O aritd cu un deget tremurdtor si spuse:

— Uite, dsta-i luda. Da, da, va trebui si mergem. Costd
mult, dar trebuie. Céti bani ai?

1In chip potential, virtual (in limba latina, in original).
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