
112 Confesiunile unui tînăr romancier

Să observăm că ceea ce tocmai am afir‑
mat se aplică în cazul Annei Karenina, al 
lui Clark Kent, Hamlet şi al multor alte 
personaje, dar nu în cazul tuturor persona‑
jelor de ficţiune. Nimeni (cu excepţia spe‑
cialiştilor în informaţii generale despre Nero 
Wolfe) nu ar şti cine a fost Dana Hammond 
şi ce a făcut el. Cel mult se poate spune 
că, în romanul In the Best Families (publi‑
cat de Rex Stout în 1950), textul consem‑
nează că un anumit bancher, pe nume Dana 
Hammond, a făcut aşa şi pe dincolo. Dana 
Hammond rămîne, ca să spunem aşa, pri‑
zonierul partiturii sale primordiale. Dimpotrivă, 
dacă am vrea să cităm un bancher faimos 
şi infam, l‑am putea menţiona pe baronul 
Nucingen, care a dobîndit cumva capacita‑
tea de a trăi în afara romanelor lui Balzac, 
locul naşterii sale. Nucingen a devenit ceea 
ce anumite teorii estetice numesc „tip uni‑
versal”. Dana Hammond, din păcate, nu a 
atins această performanţă. Păcat.

În acest sens, trebuie să presupunem că 
anumite personaje de ficţiune dobîndesc un 
soi de existenţă independentă de partiturile 
lor iniţiale. Cîţi dintre cei care ştiu ce soartă 
a avut Anna Karenina au citit romanul lui 
Tolstoi ? Şi cîţi dintre ei au auzit de ea mai 
degrabă din filme (în principal două, cu 
Greta Garbo) şi seriale TV ? Nu cunosc 
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răspunsul exact, dar pot spune cu siguranţă 
că multe personaje de ficţiune „trăiesc” în 
afara partiturii care le‑a dat viaţă, gravi‑
tînd într‑o zonă a universului pe care ne e 
foarte greu să o delimităm. Unele dintre 
ele chiar migrează de la un text la altul, 
pentru că imaginaţia colectivă a făcut, de‑a 
lungul secolelor, o investiţie emoţională în ele 
şi le‑a transformat în indivizi „fluctuanţi”. 
Majoritatea – dar nu toate – provin din mari 
opere de artă sau din mitologie. Astfel, co‑
munitatea noastră de entităţi fluctuante îi 
include pe Hamlet şi Robin Hood, Heathcliff 
şi Milady, Leopold Bloom şi Superman.

Cum întotdeauna am fost fascinat de per‑
sonajele fluctuante, am inventat pastişa lite‑
rară de mai jos (cu scuzele de rigoare pentru 
această mică mostră de autoplagiere) :

Viena, 1950. Au trecut douăzeci de ani, dar 
Sam Spade nu a renunţat la căutarea şoi‑
mului maltez. Persoana sa de contact e acum 
Harry Lime şi ei vorbesc feriţi de priviri în 
punctul cel mai de sus al caruselului de la 
Prater. Cînd coboară, fac cîţiva paşi împre‑
ună pînă la Mozart Café, unde Sam cîntă 
As Time Goes By la liră. La o masă din fund, 
cu o ţigară atîrnîndu‑i în colţul gurii şi o 
expresie amară pe faţă, stă Rick. A găsit un 
indiciu în ziarele pe care i le‑a adus Ugarte 
şi acum îi arată lui Sam Spade o fotografie 
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a lui Ugarte : „Cairo !”, murmură detectivul. 
Rick îşi continuă relatarea : o dată cu intra‑
rea sa triumfală în Paris împreună cu căpi‑
tanul Renault, ca membru al armatei de 
eliberare a lui de Gaulle, a auzit de o anume 
Dragon Lady (presupusa asasină a lui Robert 
Jordan în timpul Războiului Civil spaniol), 
pe care serviciul secret o pusese pe urmele 
şoimului. Ar trebui să ajungă în orice mo‑
ment. Se deschide uşa şi intră o femeie. „Ilsa !”, 
strigă Rick. „Brigid !”, strigă Sam Spade. „Anna 
Schmidt !”, strigă Lime. „Domnişoara Scarlett !”, 
strigă Sam, „te‑ai întors ! Să nu îl mai faci 
pe şeful meu să sufere”.
Din întunericul barului se iveşte un individ 
cu un zîmbet sarcastic pe buze. E Philip 
Marlowe. „Să mergem, miss Marple”, îi spune 
el femeii. „Părintele Brown ne aşteaptă în 
Baker Street.”21

 
Nu trebuie să citeşti textul original pen‑

tru a fi familiarizat cu un personaj fluctu‑
ant. Mulţi cunosc personajul Ulise fără să 
fi citit Odiseea şi milioane de copii care 
vorbesc despre Scufiţa Roşie nu au citit nici 
una din cele două surse ale poveştii sale : 
textul lui Charles Perrault şi cel al fraţilor 
Grimm.

Transformarea într‑o entitate fluctuantă 
nu depinde de calităţile estetice ale textului 
original. De ce atît de mulţi oameni deplîng 
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soarta Annei Karenina, însă doar cîţiva îm‑
pătimiţi ai lui Victor Hugo empatizează cu 
sinuciderea lui Cimourdain în Anul 93 ? 
Personal, mă impresionează mai mult des‑
tinul lui Cimourdain (un erou monumental) 
decît soarta acelei nefericite. Păcat – ma‑
joritatea simt exact opusul a ce simt eu. 
Cine, exceptînd fanii literaturii franceze, îşi 
mai aminteşte de Augustin Meaulnes ? Şi 
totuşi, el a fost şi continuă să fie protago‑
nistul unui roman de mare valoare scris de 
Alain Fournier : Le Grand Meaulnes (Cărarea 
pierdută). Anumiţi cititori sensibili se pot 
implica atît de profund şi de pasional în 
lectura acestor romane, încît îi primesc cu 
braţele deschise pe Augustin Meaulnes şi 
Cimourdain în clubul lor. Dar cei mai mulţi 
dintre cititorii de astăzi nu se aşteaptă să 
dea nas în nas cu aceste personaje la un 
colţ de stradă – chiar dacă recent am citit 
că, potrivit unui sondaj, o cincime dintre 
adolescenţii britanici cred că Winston Churchill, 
Gandhi şi Dickens sînt personaje de fic‑
ţiune, în vreme ce Sherlock Holmes şi Eleanor 
Rigby au existat în realitate22. Se pare aşa‑
dar că Churchill poate dobîndi statutul pri‑
vilegiat de entitate ficţională fluctuantă, în 
vreme ce Augustin Meaulnes nu poate face 
asta.

Anumite personaje îşi datorează populari‑
tatea cu precădere avatarului lor extratextual, 
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şi nu rolului pe care îl joacă într‑un text 
specific. Să luăm, de pildă, cazul Scufiţei 
Roşii. În textul lui Perrault, micuţa e înfu‑
lecată de lup şi povestea se opreşte aici, 
încurajînd reflecţii grave asupra riscurilor 
pe care le implică imprudenţa. În textul 
fraţilor Grimm, intervine vînătorul, care îl 
ucide pe lup şi le readuce la viaţă pe copilă 
şi pe bunicuţa ei. În zilele noastre, povestea 
pe care o ştiu toate mamele şi copiii nu e 
nici a lui Perrault, nici a fraţilor Grimm. 
Finalul fericit provine din versiunea fraţilor 
Grimm, însă multe alte detalii reprezintă 
un soi de amalgam al ambelor versiuni. 
Scufiţa Roşie pe care o ştim noi îşi are ori‑
ginile într‑o partitură fluctuantă, mai mult 
sau mai puţin asemănătoare celei spuse de 
mame şi de povestitorii de astăzi.

Multe personaje mitice aparţineau aces‑
tui teritoriu comun înainte de a intra într‑un 
text anume. Oedip a fost o figură prezentă 
în multe legende orale înainte de a deveni 
subiectul piesei lui Sofocle. După atîtea 
transpuneri pe peliculă, cei trei muschetari 
au încetat să mai fie cei ai lui Dumas. 
Fiecare cititor al povestirilor despre Nero 
Wolfe ştie că el locuieşte în Manhattan, într‑o 
casă din piatră roşiatică de pe West 35th 
Street – dar romanele lui Rex Stout men‑
ţionează cel puţin zece numere diferite ale 
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casei. La un moment dat, un soi de acord 
tacit i‑a convins pe fanii lui Wolfe că ade‑
văratul număr era 454 ; şi apoi, pe 22 iunie 
1996, oraşul New York şi un club numit 
Wolfe Pack i‑a onorat pe Rex Stout şi pe 
Nero Wolfe cu o placă de bronz la numărul 
454 pe West 35th Street, certificînd astfel 
locul ca sit al casei de piatră fictive.

La fel, Dido, Medeea, Don Quijote, doamna 
Bovary, Holden Caulfield, Jay Gatsby, Philip 
Marlowe, inspectorul Maigret şi Hercule 
Poirot au ajuns cu toţii să trăiască în afara 
partiturilor lor originale şi chiar şi cei care 
nu i‑au citit vreodată pe Vergiliu, Euripide, 
Cervantes, Flaubert, Salinger, Fitzgerald, 
Chandler, Simenon sau Christie pot afirma 
ceva adevărat despre aceste personaje. Fiind 
independente de text şi de lumea posibilă 
în care s‑au născut, acestea circulă (într‑un 
fel) printre noi, iar nouă ne vine greu să 
le concepem altfel decît ca persoane reale. 
De aceea, le preluăm nu doar ca modele în 
viaţa noastră, ci şi ca modele în viaţa altora. 
Spunem despre un cunoscut că suferă de 
complexul lui Oedip, că are un apetit gar‑
gantuesc, că este mai gelos decît Othello, 
că e mai frămîntat de îndoieli decît Hamlet 
ori că este mai zgîrcit decît Scrooge.


