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Primele iubiri



Spre deosebire de prima iubire a lui Kawabata,
indiferent dacil este Kiyono sau Hatsuyo, ori de cea
a lui Turgheniev, a lui Nabokov sau a lui Pamuk,
despre care am scris mai sus, prima jubire din roma-
nul Marele Gaishy nu este prima iubire a lui F. Scott
Fitzgerald, desi experienta sa personald cred i a con-
tribuit la serierea romanului. Nu este singurul scriitor
care recunoaste acest lucru. David Lodge, intr-un
interviu, spunea i in cirile sale imbind experienta
personali si observagia cu imaginatia. Uneor, adiuga
el, .nici nu-mi amintese ce a fost real si ce mi-am
imaginar®, Romanul nu este deci autcbiografic, ca in
cazul celorlalti scriitori amintigi.

Drar acest lucru nu conteazd, pentru i In toale
giisim tema visului, a iluziei pe care o triieste per-
sonajul principal, O iluzie efemeri,

Si luim personajele principale, care formeanzd
cuplul de iubifi, Gatsby si Daisy, pe rind. Cine era
Gatsby? 5-0 luiim de la nceput, cind el avea sapte-
sprezece ani. Era [iul unor fermier  ritdcitori si ghi-
nionigti* — In imaginajia sa, nici nu-i acceptase ca
peirinti, desi, ajuns bogat, i-a cumpdiat tatdlui siu o
casi —, care-si construise In imaginatie o versiune
proprie a si, asi cum putuse el, cireia i-a rfimas
credincios, obsesiv de credincios, pind Ia sfirgitul
vietii.

Avea reverii care-i umpleau nopiile, fesute nepre-
petat de imaginajia sa, In care evada pentru a se linisti.
Ele 1l asigurau ¢ realitatea era de fapt ireald. Avea
insi si instinctul reusitei, avea ambitie si asta l-a fHowt
58 devind foarte bogat.
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Dar, cu ¢inci ani In urmd, cind era sdrac si avea
reverii, a ajuns printr-o stranie intfimplare In casa unei
fermecitoare fete bogate, de care s-a indrigostit,
triind cu intensitate chinuitoare doringa ca ea s3 fie
a lui. O vroia pe Daisy, prima fati cominte pe care
o cunoscuse. 8i cine er Daisy? Era bogatd, am spus-o,
locuia intr-o casi minunata, asa cum el nu mai vazuse,
in care totul sclipea de frumusete si bogiltie, produ-
cindu-i uimire si o plicere nespusi,

MNu a inselat-o pe Daisy dindu-se birbat bogat.
Dar a lsat-o sd creadd il face parte din lumea e,
¢l ea ar fi putut avea cu €l o viapl asa cum dorea si
cum era obiznuiti. S-au mai intilnit, iar €l simjea adine
distanja sociali dintre ei, despre care ea nici nu avea
idee ¢l existd. Daisy avea o voce incintitoare, care-|
fermeca, avea rochii fosnitoare, care-ti luau ochii de
scumpe si frumoase ce erau. Prezenta el scintein ca
argintul®, era neatinsd si mindred, deasupra agitajiilor
infierbiintate, inutile, ale celor siraci". Era cu totul
in afara  prafului dezgustitor al realitifii pe care el
il stia prea bine si pe care il expedia Inapoi In rea-
litate, dincolo de vraja pe care o triia alitur de ea,
Daisy aminteste de Mona din Steana fdrd niome a lui
Mihail Sebastian, ciireia visftorul profesoras modest
din micul tirg de provincie i spune: Mona, ta est
un animal de lux. Esti ficutd din putin parfum, din
multd lene, din oarecare fantezie®.

Atunci si-n dat seama ¢ o jubegle si cd §i ea il
iubeste. Sigur ol iubirea depidsea cu mult ambigiile
lui cele mai mari. O stia. Dar el era cu fiecare clipa
petrecutd aldturd de ea mail indrigostit si nici no-i
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pdsa®, Cale de intoarcere sau de evadare nu exista,
Trebuia sd plece in Europa, dar despdirirea nu pirea
pentru nici unul dintre ei dureroasd. Petrecuserd o
luni de dragoste, fuseserd atiit de apropiagi si totul
se sedimentase intr-un sentiment comun, convingitor,
de asteptare a intoarcerii lui. Erau pregitifi si linistii
privind viitorul. El §i siruta pérul negra scinteietor®
sl cu multl tandrefe i atingea virful degetelor, ca
si cum ar fi crezut-o adormitd®, O strinsese ticut in
braje, despirlirea se arfta blindi, deloc dramatici.

Inainte de aceastd dupd-amiazi a despdridi, intr-o
seard ticoroasd, se plimbaserd Impreund pe o stradi
acoperitd de frunze si ajunseserd intr-un loc unde
Jpavajul scinteia alb In lumina lunii®, Lui i se pérea
cii toml sclipeste ca in basme, chiar si stelele aveaun
o strilucire pe care n-o mai vizuse. | s-a pirut ¢i
totul, casele, trotuarul, se rdica urcind spre Jun loc
tainic, deasupra copacilor. Dacdl ar fi lost singur, ar
fi putut urca aceasti scard inchipuitd si, ajuns undeva
sus de tot, ar [i putut infelege viata®. Lumina scin-
teletoare, stelele, imensitatea cerulul probabil o tre-
zesc stirl In care cel ce priveste se depirteazi de
realitate, pierde legitura cu pimintul. 53 fie stelele,
prezente in acest lp de scenardi, cele care-i fac pe
unii s triliascd asemenea stiri? $i profesorasul amin-
tit il spune Monei ¢ sunt seri ciind ceml fosneste
de viajd, cind pe ultima stea, dacdi o asculji bine,
auzi cum [reamdtd piadurd si oceane... seri In care (ol
cerul e plin de semne si chemiti, ca si cum de pe
o planeti pe alta, de pe o stea pe alta, fiinte care nu
s-au vitzut niciodatd se cautd, se presimt, se cheam...".
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In acen seard, inima lui Gatsby bitea din ce in ce
mai tare, in timp ce Daisy Isi indlla fga albd apropi-
indu-se de el. Aici, in acest moment al Tntilnirii lor
atit de apropiate, gisim cheia nalucidi care i-a deve-
nit lui Gatsby pasiune mistuitoare, obsesie, pentru
cd a stiut atuncl ¢ dacd o va simta, el va uni pe
vecie aceastd viziune de neinjeles si nerostit cu res-
piratia el pieritoare, lar mintea lul nu va mai umbla
spre gindul dumnezeiesc”, A siirutat-o si Daisy a intrat
cu totul, stiind sau nu, atrasd nesoviielnic de ceva
efemer, dar pentru el etern, In nilucirea lui, pentru
ol o atingerea buzelor Jui, Daisy s-a deschis ca o
floare, iar intruchiparea se desavirsi®. Asta 2 fost
geneza colosalei lui iluzii, care-l va face pind la urmi
si-5i pinrdd viata,

Plecind, cariera lui in rizboi a fost cum nu se
poate mai bund, aducindu-i promoviri bine-venile,
dar si complicatii care l-au silit s amiine Intoarcerea.
La Tisy, hineineles. Scrisorile ei 1 ingrijorau. Din
ele rizbitea o neliniste ameniniitoare, chiar o dis-
perare provocati de Inthrzierea lui. lar aici ar trebui
58 mai acue citeva date despre Daisy. Cum am spus,
o fatd bogatd, Frd griji, volatld, superficiald, pradi
exteriorului care-i Fcea cu ochiul i pe care-l cunos-
tea peniry ¢ trifia intr-o lume bezmeticd, anificiali,
in care muzica, distractia fArd noimd s Gird limite,
noptile pierdute erau ceva obisnuit. Un univers mon-
den, crepuscular®. O perfectiune de [atd din inalta
societate,

Ceva insd se petrecea cu en. Nu mai rezista, cu
tot timpul pierdut, sd triiascd in incertitudine, acest
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cevia o thra citre o hotfrdire, In care banii, iubirea si
asezaren intr-un destin conventional pentru clasa ei
sociald se aliniau astfel incit sd-i ofere solugia cea mai
potrivitd. 5i asa l-a gisit pe cel cu care se va casitord
Firit 54 agtepte prea mult. El era, evident, bogat. Din
lumea ei. Gatsby stia prea bine cit contau banii pen-
tru Daisy. Chiar el spune ¢i _vocea ei are sunctul
banilor®, clinchetul monezilor didea glasului acea
melodie seduciitoare care-] fermeca. Sigur ¢ff o ide-
aliza, asa cum se Intimpld la fnceputul iubirii, dar
latura lui viguroasd de pragmatism masculin, de bir-
bat trecut prin vremuri grele, care coexista cu latura
sa visitoare, vedea minunatele imperfectiuni ale lui
Daisy si de aceea se gindea cd el s-a supus acestor
imperfectiuni, cilutind s reusind s fie atit de hogat,
Daisy a dat curs acestei hotiriri, un caloul egoist,
dar nu te puteai supira pe ea. Asa era ea. Lipsa
de sinceritate, usuringa cu care priven viaja creau un
dram de magie in orice avea legiturd cu ea; Daisy
reusea si-i facd pe cei din preajmd sd-i lie complici
in minciund pentru cf seduclia ei nativil functiona
bine, Fusese frimintatd totusi, o Incercaseri ezitin
si indecizii scurte, ca ploile de primivari, care, pindi
ki urmd, o Ficuseri si-si ascee viala cit mai favorabil
firli ei. Este adeviirat cii triise impreund cu Gaishy o
experientd magici, credea el, plind de senzualitate
si anticipr erotice, de indljimi greu de descris; intre
ei se crease o vraji care pentru Gatsby se pistra vie
ca vis si clireia i-a rimas fidel. Ea nsd a tridat.
Dupd cinci ani, Gatsby revine, convins ¢i poate
recupera trecutul, vroia si-l repete, declara el cu tine,
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sl facdl vie nitlucirea lui, care pentru Daisy em uitatd, nu
mai exista, iar lui nu-i va i dat 58 o vadi repetindu-se.
Incipitinarea lui, credinia nezdruncinati in aceastd
iluzie il fac chiar 54 injeleagd gesl el abrupt de a-l
pairdisi. Se asezase langld alt biirbat, in confortul, comao-
ditatea si fericirea cildupd a cisitoriei. Evident, poate
cd l-a iubit o clipd, un moment, cind s-au cAsilorit,
dar dupd aceea m-a iubit si mai mult pe mine" sunt
vorbele prin care Gatsby isi exprima modul in care
gindea gestul lui Daisy, gind care-i intdirea credinga
il ea 1l jubeste Incll si care 1l nelinistea pe prietenul
lui, Acesta, foare atasar de el, spunea cii atitudinen
lui Gatsby te ldsa si binuiesti o intensitate nemisu-
ratd, bolndvicioasd, in felul lui de a injelege toati
intimplarea*”,

intors dupd cinci ani = Gatsby stia cu precizie si
luna in care se implineau cei cinci ani de la despair-
firen de Daisy —, bogat peste misurd, Gatsby o impre-
sioneazd pe Daisy cu mireata si somptuocasa lui
resedintd, eleganti si luxoasd, cuo mullimen de servi-
tori, petrecerile [nstuonse, indecent de costisitoare,
peluza verde, atit de bine intretinutd, piscina, nenu-
miratele cimisi de mitase, scumpe, fireste; lucruri
comandate in diferite coljuri ale lumii. Totul i era
etalat lui Daisy cea sensibild lo lux, ca o ofrandi
adusa iubirii lui. In inima lui, in fantasma Jui, Daisy
trona ca visul suprem. El nu vizuse [rivola tresirire
a lui Dmisy ln bogdtia lui — si nici n-ar i putut s-o
vadii in adeviirata ei semnificagie, pentru o stingficia
lui duicasi si tensionati cind s-au reviizut era cu
totul Inecatd in nostalgie.

a3



Cuprins

RT3 03 16 § s o e TR o g e 5

Prima jubire

Yasunari si Hatsuvo: o primd jubire tragici . .. ... .. 11
Dupi aproape un secol cineva gliseste
DRI BETTRIHIL & | 5n i b T 5n D b1 om0 4 15
Cele zece serisord ale Iui Haweuyo . ... ... ... 16
Oare este prima jubire? $i ce este jubirea? . ... .. 20
Un suflet scorojit $i un inocent fitict, . ... .. ... 23
Mingiierile. Tubirea ambivalenti, dar necesari, .. 30
Baicrii frumosi . . e 32
Poate ne vom rev E‘dE:l 'i.reod’uii
Cumvom B atenci?. o . .o e s snee s s =]
Fragiiamea bt oo v s s s e A0
Dacii ne gindim Intimp. . ... .. ...00 e 43
TN o v 0 090 49
Maivitatea induiositoare a adolescengei. . ... . ... 51

Magenka, cu sprincenele minunat

e eARBMPEIIIE . 2 v g0 b s S b e 57
Trecutul se ristoamd si cimila devine usoard . C . 60
Trandabimlnegm ooy e P e 03

Insetaji de intimitate si eidiclli in lume ... ..... i)



Ambiguitatea masculind si agteptarea femininid . .. 73

RAREAeS il B B \oococ i N i s T
LColosala flogie® adui Garsby . ... . ..o 0o 87
Prima iubire, Indrigostifii si reciprocitatea . . ..., ... 08
Eszter — mai bine mai trziv decit niciodatd .. ... ., 102
Zejja incorondtl se mtoarce: Fermina - ... ..o o0 20112

Florenting era umbra cuiva

pocare nimeni mu-l stia . ..o een e 121

Ce o frimiinta pe Fermina . ..o v i iy s 125

Fermina isi pierde o parte din minte .. ........129

Vastele palate ale memorie! @ oo i 137

Flarenting si secremal loi., .. 0oL oo oo 142

Am suferit ¢l eram prea tiner,

acum ol suntem prea bdtrind, . .. .00 147

Se inchide cercul. Impreund pe malul celdlalt. . - 156

Scriitorii fac psihologie, psihologii
nu prea fac literaturd

MNe-scriitori despre indrigostire si obire .. ... .. .. 174
Kenko si Bluma se Intilnese ... ... oo 173
Palatul imperial s mirgelele Blumei. .. ... ..., 179
Marpelele Gin G o o0 o s e e 181
In ciutarea timpului pierdut. ... .............185
L O T R Y]
Dorothy inventenzi un concept . . ... covvee. . 193
Stendhal: llosol ritici in litermaturd

sau scriitor citdcit in psthologie. ... ... ..., 204
Creanga Incrustat cueristale . .. oo 0o oowennn 207

In sociolog vede indrigostirea
capeorevolulie. . ... .. e ia e 1



Indrigostiren si dubirea: umbra .. ..o i 214

indrigostirea este o imbecilitate ranzitoric ., . . . . 216
Tubires gi polithca sineeritffii . .. .00 o v e cniaas 221
Chnd ubirea dispare: jalea lungd a viduviei . .. .. .. 231
Shaleespeane: fof BVER G ain b, L rv s b s 239

Ribliografie sElectod . o oo e e e 243



	1.pdf
	2.pdf
	3.pdf
	4.pdf
	5.pdf
	6.pdf
	7.pdf
	8.pdf
	9.pdf
	10.pdf
	11.pdf

