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Ana Hogaș și Ionuț Florea sunt doi tineri arhitecți. În anul 2010 au hotărât să
renunțe – cel puțin pentru o vreme – la carieră și să pornească în jurul lumii pe
motocicletă. Așa s-a născut proiectul Into The World, a cărui primă etapă a fost
o expediție de 14 luni în Africa, începută în 2011. Volumul lor de debut, Oyibo: 
2 oameni, 1 motocicletă, 14 luni în Africa, este jurnalul acestei călătorii. În 2013 Ana
Hogaș și Ionuț Florea au plecat spre Mongolia, de această dată pe două motociclete,
cu care au străbătut Turcia, Georgia, Rusia, Kazahstanul, Uzbekistanul, Tadjikis -
tanul și Kîrgîstanul și, în cele din urmă, Siberia. Drumurile lor nu se opresc însă
aici, în planurile lor de viitor întrezărindu-se și alte expediții spre regiuni mai
puțin bătute de europeanul obișnuit. Autorii au avut numeroase expoziții de
foto grafii de călătorie la București, Cluj și Brașov, au susținut conferințe despre
experiențele pe care le-au trăit în jurul lumii și au scris articole în diverse publicații,
ca de pildă National Geographic Traveler, Igloo, Overland Magazine.
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Le dedicăm această carte tuturor africanilor fără de care aventura noastră nu ar fi fost la
fel. Le suntem recunoscători familiilor noastre și prietenilor din România, precum și celor
care ne-au găzduit şi ne-au ajutat pe parcursul călătoriei: Kala, Carmen şi Ionuţ, Alin
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OYIBO, substantiv provenind din dialectul nigerian igbo, ulterior adoptat în yoruba
şi în alte dialecte tribale din nordul şi sudul Nigeriei ca denumire standard pentru
persoanele cu pielea de culoare albă (rasa caucaziană). Nu este un termen
peiorativ.

Suntem Ana şi Ionuţ, un cuplu de arhitecţi români. Din iunie 2011
până în august 2012 am făcut turul Africii cu motocicleta. În această
călătorie de 14 luni şi 55.000 de kilometri am lucrat ca volun tari în
pădurea ecuatorială în Nigeria, am traversat Sahara în călduri de peste
54 de grade, am urcat muntele Camerun, am explorat Delta Okavango
şi bazinul Congo, am locuit într- un cătun camerunez fără bani şi fără
telefon, am tractat motorul defect 350 de kilometri, am făcut malarie,
am condus 3.000 de kilometri de off- road extrem în R.D. Congo, am trecut
de sute de controale armate şi hăţişuri birocratice şi am cumpărat un
pahar de ceai în Egipt. Am vizitat Bulgaria, Serbia, Croaţia, Slovenia,
Italia, Maroc, Sahara Occidentală, Mauritania, Mali, Burkina Faso,
Togo, Benin, Nigeria, Camerun, Gabon, Republica Congo, Republica
Democrată Congo, Zambia, Namibia, Africa de Sud, Lesotho, Botswana,
Mozambic, Tanzania, Kenya, Etiopia, Sudan, Egipt, Turcia.

Acesta este jurnalul aventurilor noastre.
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Joi

În dimineaţa aceea cartierul se umplea treptat de sunete: o mierlă îşi
făcea numărul peste scrâşnetul de obloane trase de buticarul din colţ,
un taxi grăbit claxona în intersecţie un grup de elevi. „Era mai simplu,
se gândi el, dacă, în loc să pierd o oră cu piaţa, o luam pe Ana şi bagajele
şi mâncam ceva pe drum.“ Pentru o secundă, constatarea asta îl deza -
măgi. Hotărâseră împreună ca de acum încolo să nu- şi mai pună astfel
de probleme. Nu contează când ajung, important e doar că azi pleacă
în Africa. Numele îl făcu să scape o exclamaţie – de bucurie şi de ui -
mire. Pentru el Africa era un loc la fel de străin precum o altă pla netă,
cu toate astea mai „concret“ decât casele din cartier şi cele câteva duzini
de copaci chelind pe caldarâmul pătat cu urină de pisici care- i păreau
sim ple abstracţiuni. Ionuţ făcu un efort de imaginaţie să înlocuiască



limba de asfalt cu priveliştea unei savane fără margini şi se poticni
în rea lismul de arhitect. Liniile din viziunea lui erau prea vagi, culorile
şterse, proporţia girafelor monstruoasă. Preocupat să sca neze aleile
care despicau strada la stânga sau la dreapta, se dădu bătut, convins fiind
că realitatea îi va fi de- ajuns. Încă o intersecţie şi va parca în faţa blocului,
unde două cutii de aluminiu închise cu lacăt şi doi saci de stofă imper me -
abilă, unul negru şi altul roşu, conţin viaţa lui şi a ei pentru următoarele
douăsprezece luni. „Anei trebuie să- i fie o foame de lup.“

Înregistră damful subtil de noxe infiltrat în mirosul de nou al căş -
tii şi îşi ajustă cu un milimetru poziţia picioarelor în scăriţe. Senzaţia
la jumătatea gambei stângi, nici cât o ciupitură de ţânţar, îi aminti cu
precizie locul în care tendonul lui Ahile i s- a smuls din gastroc nemian.
Sub urma de 20 de centimetri lăsată de bisturiu, o masă de ţesut tare
la atingere îl făcea încă să şchioapete la nouă luni de la fati dicul meci
de fotbal şi de la operaţie. Un sentiment greu de definit, ca un dor sec
de o altă versiune posibilă a acelei zile de joi, se risipi înainte de a
prinde contur. Ionuţ strânse mai tare crupa motocicletei între coapse.
Sub metalul subţire temperatura trebuie să fi atins deja 123 de grade
Celsius. Gândul îi produse bărbatului de 30 de ani o furnică tură plăcută
în arătătorul mâinii stângi, cu care atinse ambreiajul. Nimic nu părea
să le poată tulbura sinergia: el şi motocicleta Yamaha înaintau precum
un întreg indivizibil, el – nucleul, ea – masa de electroni a unui atom
în jurul căruia în acea zi de octombrie se contura univer sul lor. Până
şi aerul şi- l împărţeau frăţeşte, dozat în jumătăţi de litru pentru plămâni,
aspirat prin admisie în motor, pompat în alveole de li cate sau stropit
cu benzină de un injector precis, aruncat în artere şi comprimat de
piston în camera de ardere, unde bujia e pregătită să dea scânteie.

Explozia gazelor avu loc odată cu impactul, chiar în clipa în care,
sâcâit de jingle- urile DJ- ului de la radio, un şofer rată semnul de cedează
trecerea şi se aplecă să caute un CD. BUM! Sunetul acoperi totul de
parcă ar fi explodat o grenadă. Pentru mai puţin de o clipă, cele două
vehicule înaintară împreună, în diagonală faţă de intersecţie, după
care fiecare porni pe drumul lui. Primul părăsi asocierea efemeră mo -
to ci clistul. Trupul catapultat peste maşină execută o figură rămasă
nea creditată de nici o federaţie de gimnastică şi ateriză în poziţie cul -
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cat, cu capul odihnindu- se pe umărul stâng, de parcă bărbatul îm -
brăcat ca pentru o mare aventură ar fi hotărât să tragă un pui de somn
pe cea mai incomodă suprafaţă. Sedanul de culoare neagră eşuă într- o
parcare goală, iar şoferul se ghemui sub ploaia de confetti de sticlă
spartă, roşii strivite şi bucăţele de telemea de oaie. Ultima masă. Moto -
cicleta rămase pe o parte, aproape de punctul de impact, cu furca
atârnându- i afară din jug ca un femur dislocat din pelvis, cu arcurile
indecent ex puse, în vreme ce un amestec vâscos de benzină şi ulei
cucerea mili metru cu milimetru asfaltul. Din parbrizul de policar bo -
nat singura bucată rămasă întreagă era decorată cu un logo cu un
motociclist făcând un salt acrobatic peste litera O.

Când deschise ochii, beatitudine: întregul câmp vizual îi era ocu -
pat de un cer perfect senin, de albastrul acela curat care e semnul unei
toamne călduroase. Soarele se afla undeva deasupra capului, acoperit
de o lentilă aburită. „Unde sunt?“ Ionuţ trase aer în piept şi îl simţi
uscat, de parcă ar fi luat o gură de praf. Cu o mână şovăielnică îşi des -
coperi capul închis într- o cochilie de plastic brăzdată de crăpături fine
care porneau în toate direcţiile dintr- o adâncitură cât palma. Se îm -
pinse în cot încercând să se ridice în capul oaselor, dar durerea îi obligă
creierul să facă un update scurt şi brutal la realitate. „Nu te mişca,
rămâi jos!“, îi porunci o voce fără trup. Vocea speriată îi făcu milă.
„Stai jos!“, i se strigă din nou. Se strădui zadarnic să- i răspundă necu -
noscutului. Limba îi era moale ca un limax şi cuvintele ieşiră stâlcite.
Între timp, casele şi plopii din jur păreau să fi încins o sârbă pe note
înalte, de sirenă. Dar cel mai in su portabil era sunetul telefonului. „Alo,
ce faci? Nu era vorba să ple căm până în prânz?“ Linişte. „Mi- e foame“,
spuse Ana. „Ă… da… vin…“ „Ionuţ! Ce ai?“ Vocea ei îi mobiliză ultimele
resurse şi răspunse ca turmentat:

— Coboară, te rog, în stradă. Am avut un accident.
Uşa se trânti în urma Anei peste un apartament de la fereastra că -

ruia strada arăta la fel ca întotdeauna. În cadru năvăli silueta tinerei
alergând. Un ceas şi ceva mai târziu, poliţiştii terminaseră măsurăto -
rile şi epava motocicletei era depozitată. Ana şi Ionuţ se regă seau în
calmul neliniştitor al spitalului, unde două tinere, una cu părul strâns
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cu cruzime într-o coadă şi cealaltă tunsă băieţeşte, vegheau în capoa -
tele vişinii de molton şi papucii ortopedici care indică cele 36 de ore
ale unei zile de gardă.

Illo tempore

Până în ultima zi a lui februarie 2010 am trăit cu sentimentul că o
eva dare din viaţa mea era iminentă. Păstrez printre amintiri poza cu
care îmi place să spun că a început totul: mama într- o rochie înflorată
de vară şi eu împopoţonată în roz, la mai puţin de cinci luni, cocoţată
în braţele soră- mii şi pe Mobra unchiului meu. Scena se desfăşoară
în curtea bunicii din Galaţi, oraşul cartezian al copilăriei mele, unde
sin gura aventură erau plimbările de- a lungul străzilor care aliniau o
mo notonie de gri şi maro. Am avut o copilărie liniştită. Vara luptam
cu plictiseala provincială privind cum Dunărea surpă şi clădeşte la
loc malurile acoperite cu sălcii, visând la fluvii uriaşe şi ţărmuri înde -
păr tate. Am hotărât devreme că e de importanţă covârşitoare să mă
mut în capitală. De câte ori mergeam acolo cu familia – pentru o piesă
de teatru sau o vizită la rubedenii –, parcă mă trezeam din amorţeală.
Gara de Nord era portalul prin care treceam într- o altă dimensiune:
clă direa art déco arcuia un schelet graţios de metal deasupra unei
mul ţimi care depăşea cu siguranţă întreaga populaţie a Galaţiului.
Îmi plăcea să mă pierd în marea de trupuri grăbite să- şi croiască drum
spre întâlniri care nu suferă amânare.

Evadarea a venit odată cu propunerea lui Ionuţ să plecăm în jurul
Africii cu motocicleta. Ceva m- a făcut să cred că e o idee nesăbuită –
Ionuţ era imobilizat la pat după o ruptură de tendon ahilian şi nu
ştiam nici măcar când ar putea să meargă din nou. Dar ideile nesăbuite
sunt singurele pe care ni le amintim. Pe cele cuminţi le uităm sau le
negăm cu regret, nu- i aşa? Nici unul dintre noi nu avea habar ce
înseamnă o călătorie de asemenea anvergură. Dar ideea ni s- a aprins
în minte ca o lampă într- o temniţă întunecată. Africa. Animale. Fluvii
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gigantice. Oameni cu pielea închisă la culoare şi sufletul fierbinte.
Cu harta con tinentului desfăşurată în faţă, simţeam că visele din copi -
lărie s- ar putea împlini şi că am putea să croim din ele o realitate.

Primul pas a fost să punem PAUSE carierei, să ne împachetăm tre -
cutul în cutii de carton şi să vindem tot ce putea fi valorificat. Eu –
gar so niera, Ionuţ – maşina şi motocicleta de şosea. Ştiam că nu plă -
nuim să mergem pe autostrăzi şi să dormim prin hoteluri, ci s- o pornim
de- a curmezişul Saharei, încărcaţi cu zeci de kilograme de bagaje.
Hornetul lui nu mai era motocicleta potrivită. Primul care avea de vân -
zare ceea ce căutam s- a arătat neîncrezător în planul nostru. „Nu vă
văd să ajungeţi cu o Yamaha XT 660 Z Ténéré nici până în Italia“, a
spus, aşa că am căutat mai departe. Următorul anunţ a fost al unui
hipiot englez ieşit la pensie în Germania, care s- a învoit cu greu ca
Ionuţ să ia avionul către provincia Mosel. Locul este aşa cum îşi ima -
ginează turiştii Valea Rinului: domol, cu podgorii, cătune şi câ teva
castele de basm presărate de- a lungul apei. Ionuţ l- a părăsit călare pe
noua noastră motocicletă, încrezător în reuşita viitoarei expe diţii.
Dar luna mai este capricioasă în Europa Centrală şi zeii călă torilor
au vrut să verifice minuţios dacă aventurierul le merită binecu vânta -
rea. După ce a condus trei zile şi 1.700 de kilometri prin vânt şi grin -
dină, Ionuţ m- a anunţat că suntem naivi sau nebuni de- a binelea să
credem că vom putea face treaba asta luni la rând.

Însă iernile sunt scurte la şes. Zăpada rareori ţine până în martie,
când norii lasă în sfârşit soarele să respire şi o nuanţă intensă de al -
bastru acoperă cerul. Ghioceii şi urzicile se ivesc din pământul amor -
ţit, copacii pun la bătaie o explozie de muguri şi totul musteşte de
apă – râurile se umflă, cascadele din munţi se dezgheaţă, ţurţurii
părăsesc streşinile şi încep să cadă primele ploi, vestind furtunile sexy
de peste vară. Primăvara în Bucureşti e grozavă pentru teste cu moto -
cicleta. Le- am început cu mult înainte să ne sosească restul de echipa -
ment, cărând după noi tot felul de lucruri de prin casă în încer carea
naivă de a ne imagina cum ne va fi în expediţie. În acele săptă mâni
nimic nu era încă pus la punct, făceam totul după ochi şi nici că puteam
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fi mai fericiţi. Prima tură de noroi şi prima trântă pe Ténéré-le alb s- au
întâmplat 50 de kilometri mai la sud de Bucureşti, unde labi rintul
de poteci de pământ duce la marginea unui univers secret: re zer vaţia
Comana. Dinăuntru răzbate un cor ca de vietăţi aflate în căutare de
hrană, şi canalele închise cu ziduri groase de stuf abia dacă îngăduie
o rază de soare. E un playground foarte bun atunci când vrei să înveţi.
Toate astea se întâmplau în secret, pentru că voiam să ne scu tim părin -
ţii şi prietenii de griji, iar pe noi, de explicaţii inutile. Când în sfârşit
a sosit şi cortul – prima casă cu adevărat „a noastră“, pe care am mon -
tat- o imediat în living –, nu am mai putut primi deloc vizite. De veni -
serăm nişte proscrişi.

Ionuţ îşi petrecea tot timpul în garaj. În spatele uşilor de tablă ru -
ginită se desfăşura un microcosmos mirosind a ulei şi benzină, popu -
lat de scule şi sunete curioase, aglomerat de viscerele întunecate ale
Daciilor abandonate în diferite stadii de resegmentare. Până să moară,
magicianul acestui loc al tuturor posibilităţilor era tata- mare Petre, de
meserie mecanic. Acum garajul lui devenise locul în care Ionuţ ne pre -
gătea motocicleta pentru Africa. Nu întâmplător, în lunile acelea, în
spatele garajului se afla încă maşina în care Ionuţ a venit pe lume. Era
un Ford Taunus din ’67 pe care vară de vară bunicii îl ticseau cu provizii
pentru ca apoi să dispară cu săptămânile. Ionuţ spune că se în torceau
cu poveşti conţinând nume caraghioase, Zakopane de pildă, care îl
făceau să- şi imagineze că locurile astea trebuie să se afle la capătul celă -
lalt al pământului. Vară de vară Ionuţ a aşteptat în van să fie luat de
tata- mare în călătoriile misterioase… „Când o să mă fac mare, îşi jura la
culcare întorcându- se de pe o parte pe alta, o să ajung mai departe ca el!“

La sfârşitul verii Ionuţ transformase Mobra în vehicul de expediţie:
snorkel eliminat pentru a balansa lipsa de corecţie a amestecului, bujie
Iridium, filtru de aer performant, arcuri progresive, protecţii de mâini,
un parbriz mai înalt, scăriţe enduro mai late, o evacuare custom cu
finale Leo Vince, un cric central custom, scut motor şi suport pentru
coburile de aluminiu – lista interminabilă de detalii tehnice mă cople -
şea şi mă făcea să bănuiesc că pe drum ne vom confrunta cu siguranţă
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cu un dezastru. Am stabilit să plecăm în prima săptămână de octom -
brie şi am invitat prietenii la un grătar de adio, continuând să ne pre -
gă tim zi şi noapte, îngrijoraţi fiindcă numărătoarea inversă începuse.

Ne- am liniştit abia atunci când ar fi trebuit să împlinim o săptă mână
de la plecare. Adică la o săptămână după accidentul moto. Îmi amintesc
perfect ziua: eram cu Ionuţ, proaspăt externat, în scenografia dezolantă
din curtea unui spital. Printre tuleiele de iarbă uscată şi moviliţele de
gunoaie, un câine maidanez moţăia în soarele de octombrie. În aşteptarea
taxiului, am luat loc pe o bancă. Era la fel de como dă de parcă ar fi fost
proiectată de Inchiziţie, dar am simţit în creştet o rază caldă de soare.
Eram în viaţă, împreună… de fapt, ce altceva ne- am fi putut dori?

Pentru prieteni şi familie accidentul fusese desigur un „semn“.
Trebuia, declamau binevoitorii, să anulăm totul: în Africa e foarte
periculos! De ce nu vă duceţi mai bine în… Spania?! Grijuliii ne- au pro -
feţit că imediat ce vom intra în Maroc vom fi înjunghiaţi sau în cel
mai bun caz răpiţi. „Nu vă e frică de malarie, de febra galbenă, de
Dengue, de tripanozomiază, de bilharzioză…?“, ne- au întrebat ipohon -
drii. „Cum să trăiţi la cort, ca nişte vagabonzi?“, s- au scandalizat alţii.
Înţe legi, genul de scuze pe care suntem obişnuiţi să le inventăm pen -
tru a nu ne urma visele. Accidentul însă fisurase capacul de pe o cutie
a Pandorei. De- acum ne împăcaserăm cu gândul că nu vom mai avea
nici locuinţă, nici lucruri la modă, nici deadline- uri, nici facturi. Spe -
ram în schimb să avem orice altceva ne- am putea dori. Trauma acci -
den tului fusese fără îndoială oribilă, zi- i „semn“ dacă vrei, dar asta nu
înseamnă că nu poţi să mori oriunde, oricând, chiar şi la un pas de
casă. Teama de pericole nu mai era de ajuns ca să ne ţină pe loc. Şi,
chiar dacă uitaserăm sau ne scăpase ceva în pregătirile pentru călăto -
rie, ne spuneam că le vom rezolva pe toate pe parcurs.

Următoarele nouă luni mi le amintesc ca prin ceaţă. Pentru că era
limpede că asiguratorul şoferului vinovat făcea toate eforturile ca să
amâne plata pagubelor, am hotărât să riscăm bugetul expediţiei şi să
cumpărăm o altă motocicletă. Strada era încă acoperită cu un strat
subţire de zăpadă când în faţa casei a sosit furgoneta cu un Ténéré
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albas tru cu numere de Anglia şi cu 30.000 de kilometri la bord. În
garajul magic al bunicului, Ionuţ a fabricat din nou ce ne era necesar,
apoi a montat piesele aftermarket rămase intacte şi a înlocuit motorul
cu cel recoltat de pe Ténéré-le alb distrus în accident, care avea doar
12.000 de kilometri. Transplantul odată încheiat, am început să ne
gân dim la o nouă dată de plecare. Ne plăcea să spunem încă de pe
atunci că sufletul primei motociclete urma să fie în continuare cu noi. 

De la hotărârea să plecăm în Africa trecuse deja mai mult de un
an. Nu mai aveam răbdare pentru mii de kilometri pe autostrăzile din
Europa. Aşa că în ajunul zilei de vineri, 10 iunie 2011, Ionuţ a tăiat
de fi nitiv cordonul ombilical. Spre seară l- am văzut parcând în curte
o dubă închiriată. „Vom încărca în ea motocicleta şi bagajele, mi- a
spus. Iulian s- a învoit să mă ajute să o conducem cu rândul până în
Italia. A, şi am luat bilete pentru primul feribot din Livorno cu desti -
naţia Maroc.“ De oboseală, a uitat să îmi spună că bacul era programat
să ridice ancora în mai puţin de 72 de ore.

Vineri

Având în vedere că în cele 72 de ore care au urmat am trecut prin două
catastrofe, aş zice că planul nostru a funcţionat ireproşabil. Totul a
în ceput cu o scenă ciudată şi comică în noaptea din ajunul plecării,
pe la două, când Ionuţ a năvălit în livingul unde împachetam cu ges -
turi mecanice mormane de echipament: „Unde sunt actele de la moto -
cicletă?“ Întrebarea lui a avut efectul unui cataclism. Imediat casa a
fost luată la cercetat, bagajele despachetate şi răscolite, dar cea mai
im portantă piesă din puzzle rămânea de negăsit. Abia în zori, când
Ionuţ zăcea abătut în epicentrul exploziei de lucruri, am descoperit
ghe mul de hârtie topită într- un buzunar: mama spălase talonul şi
cartea de înmatriculare împreună cu jacheta lui de motor.

Douăsprezece ore mai târziu ne aflam în posesia unui duplicat şi
pă răseam Bucureştiul. Maratonul prin Bulgaria, Serbia, Croaţia şi Slo -
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