8 aprilie

Neprefuita mea Varvara Alekseevna,

Ieri am fost fericit, extrem de fericit, extraordinar de fericit!
Micar o dati in viatd, incdpatanato, mi-ati dat ascultare. Ieri, pe
la ora opt, ma trezesc (stiti, mdicutd', ci-mi place sd mai dorm
o ord, doud, dupa serviciu), am gisit luménarea, am pregitit
hartiile, mi-am ascutit pana, cand, deodata, din intdmplare, imi ridic
ochii... € adevdrat, inima a inceput si-mi bata asa de tare in piept!
Asadar, ati inteles, totusi, ce voiam eu, ce voia inimioara mea!
Vedeam cé un coltisor al perdelei de la fereastra dumneavoastrd
era indoit i fixat prin intermediul unui ghiveci cu balsamina,
chiar aga cum v-am sugerat eu atunci; imediat mi s-a parut ca
si fetisoara dumneavoastra a licarit o datd langa fereastra, ca si
dumneavoastrd ma priveati din cimarutd, ci i dumneavoastra
va gandeati la mine. Si ce necaz mi-a fost, draga mea, cd n-am
putut si disting foarte bine chipul dumneavoastra dragilas! Era
0 vreme cand si noi vedeam bine, madicutd. ,,Batranete, haine
grele”, maicugi! Uite, acum totul mi-e tulbure in privire; cum
lucrez putin seara, cum scriu putintel ceva, a doua zi ochii mi
se inrosesc si lacrimile imi curg asa de tare, ci mi-e si rugine
$4 apar in fata strainilor. Totusi, in imaginatia mea a inceput
g e

' Matocika (marouka) in limba rusa, formula de adresare dragastoasa,
¢are provine din radicina mat- (aceeasi care a dat mati, ,mama” sau
matka, ,uter; matca”), plus diminutivul -ocik (-oux) cu ajutorul cdruia
S€ compun cuvinte de alint (mamocika, ,,madmicd”; papocika, ,titic”;

Ninocika, formula de alint pentru prenumele Nina).
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si lumineze zimbetul dumneavoastrd, ingerasule, zambetul
dumneavoastra cel bun, cel prietenos; si in inimd aveam aceeasi
senzatie ca atunci cand v-am sarutat, Varenka, mai tineti minte,
ingeragule? Stiti oare, draga mea, chiar mi s-a parut cd m-ati
amenintat cu degetelul? Asa e, poznaso? Neaparat sa-mi spuneti
tot, in aménunt, in scrisoarea dumneavoastra!

Ei, dar ce ziceti de ideea asta a noastra cu perdeluta dum-
neavoastra, Varenka? Foarte drigut, nu e asa? Fie cd stau si
lucrez, fie c& ma duc la culcare, ¢ mé trezesc, stiu deja ca i
dumneavoastr va ganditi la mine, ca v aduceti aminte de mine,
si ca suntei sdndtoasa §i veseld. Daca lasati perdeaua inseamna:

,Riméneti cu bine, Makar Alekseevici, € timpul sa ne culcam!”
Daci o ridicati inseamna ,,Bund dimineata, Makar Alekseevici, cum
ati dormit?” sau ,,Cum mai stati cu sanatatea, Makar Alekseevici? in
ceea ce ma priveste, eu, slavd Domnului, sunt bine, sanatoasa!”
Vedeti, sufletelul meu, ce bine am chibzuit? Si nu mai avem
nevoie de scrisori! CAta iscusinta, nu-i aga? Doar este ideea mea!
Dar ce spuneti, cum ma pricep eu la trebusoarele astea, Varvara
Alekseevna?

Vi raportez, miicuta mea, Varvara Alekseevna, cd am dormit
in noaptea asta foarte bine, in pofida asteptérilor, lucru de care
sunt foarte multumit; desi locuiesc intr-un apartament nou, intr-o
casi noud, de fiecare data parcd nu prea pot sd dorm, mereu e cate
ceva, nimic nu e in ordine! Dar astidzi m-am sculat ca un soim
frumos, mai mare dragul! Si ce dimineatd minunati a fost astazi,
maicutd! S-a deschis ferestruica; soarele stréluceste, pasarelele
ciripesc, aerul e plin de mirosuri primdvaratice i toatd natura
revine la viati, ei, si celelalte erau la fel cum se cuvine; totul era
in ordine, ca primavara. Chiar am si visat putin, destul de placut,
si numai despre dumneavoastrd au fost visarile mele, Varenka.
V-am comparat cu o pasére a cerului, pentru a-i alina pe oameni
si pentru a fi o podoabd a naturii. Imediat, Varenka, m-am gandit
¢ si noi, oamenii, care traim plini de griji si de tulburari, trebuie
si noi sa invidiem fericirea lipsitd de griji i inocenta a pasarilor
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cerului, ei, si celelalte la fel; adicd faiceam tot felul de asemenea
comparatii indepértate. Am si o cérticica, Varenka, §i in ea sunt
scrise la fel toate lucrurile, fiind descrise foarte amanuntit. Isi
scriu toate acestea pentru cd existd tot felul de visdri, mdicuta.
Dar, uite, acum e primévard, asa ca si gandurile sunt placute, vii,
sofisticate, iar visdrile sunt delicate; totul e numai in roz. Tocmai
de aceea m-am apucat sd-{i scriu toate astea; dar, de fapt, am luat
totul din carticica. Acolo, scriitorul igi manifestd aceeasi dorinta
chiar si in versuri, scriind:

De ce nu-s o0 pasire, o pasare de pradal...

Ei, s.a.m.d. Acolo mai sunt si tot felul de alte ganduri, dar sa
le lisdm in plata Domnului! Dar, uite, unde v-ati dus in dimineata
asta, Varvara Alekseevna? Nici nu ma pregitisem de plecare la
slujba, iar dumneavoastra, chiar ca o pasire de primavara, ati
zbughit-o din camera i ati pornit-o prin curte asa de vesela!
Cét de vesel m-am simtit §i eu, cdnd va priveam! Ah, Varenka,
Varenka! Sa nu fiti tristd; nu poti ajuta tristetea cu lacrimi; stiu
l('sta, maiicuta mea, stiu asta din experientd. Acum insd sunteti

de linistitd, chiar §i sanatatea s-a indreptat putin. Ei, ce
&ce Fedora a dumneavoastrd? Ah, ce femeie bund mai este i
qa' Varenka, sa-mi scrieti cum traiti acum cu ea i daca sunteti
@ﬁltumitﬁ de toate! Fedora e putin cam cértitoare; dar si nu luati
?‘: in seamd, Varenka! Lasati-o in plata Domnului! E aga de
buna!

* V-am scris deja despre Tereza, si ea o femeie buna si credin-
Q:Oasé Dar ce griji mi-am mai facut pentru scrisorile dumnea-
Voastré' Cum o sd ni le transmitem? Dar uite, Dumnezeu a trimis-o,

&in fericire, pe Tereza. Este o femeie buna, blanda, ticutd. Dar

iblopnetéreasa noastrd este, pur si simplu, nemiloasa. O pune la

lkeaba de parci ar fi o carpa!
;w Ei, in ce cotlon.am ajuns, Varvara Alekseevna! Ei, ce mai

%anament' Inainte doar am traitsingur cuc, stiti $i dumneavoastra:
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linistit, calm; rareori se intimpla ca auzeai cum zbura musca. Dar
aici e galagie, sunt strigite, e tardboi! Doar stiti $i dumneavoastra
cum stau lucrurile pe aici. Imaginati-va, de exemplu, un coridor
lung, total intunecat §i murdar. Pe mana dreapta se afla un perete
orb, iar pe mana stingd numai usi si usi, parci sunt camere de
inchiriat, se intind toate una dupa alta. Ei, uite, apartamentele
astea sunt inchiriate, iar ele au numai o camaruta de fiecare; i
locuiesc aici cite unul, cate doi sau chiar céte trei persoane. Nici
si nu mai intrebati de ordine — e Arca lui Noe! De fapt, se pare
ca sunt oameni buni, numai din cei educati, invatati... Este si un
functionar (lucreaza pe undeva in domeniul literar), un om citit:
vorbeste si despre Homer, si despre Brambeus', si despre tot felul
de scriitori, vorbeste despre toate, e un om inteligent! Mai locuiesc
doi ofiteri si joaca mereu carti. Este §i un miciman; se mai afla si
un profesor englez. Stati putin, o si vé distrez putin, maicutd; o
s vi-i descriu satiric in viitoarele scrisori aga cum este fiecare, cu
toate detaliile. Proprietireasa noastri este o batranica foarte mica
si murdard, umbla cat e ziua de lungd in halat si papuci si striga
mereu la Tereza. Eu locuiesc la bucétirie sau mult mai bine ar fi
sd spun uite asa: aici, langa bucitarie, este o camera (iar la noi,
trebuie sa mentionez, bucitdria e curata, luminoasa, foarte buna),
e 0 camerd mici, un coltisor aga de modest... adicd, sau o s@ spun
si mai bine, e o bucitirie mare cu trei ferestre, asa cd la mine,
de-a lungul peretelui transversal, este o despartitura, asa ca parcd
se mai formeaza incd o camerd, una in plus; totul este spatios,
comod, am si fereastrd, si totul, intr-un cuvant, totul e confortabil.
Ei, uite, acesta este coltisorul meu. Ei, si nu va ganditi, maicuta,
ci e vorba de vreun alt sens, ascuns; ¢ uite, cicd, ,,e bucatarie!”
adicd eu, ma rog, locuiesc chiar in cimiruta aceasta in spatele
despartiturii, dar asta nu-i nimic; eu sunt separat de toti ceilalti,
triiesc §i eu cum pot, triiesc i eu linistit. Mi-am pus aici un pat,

I Pseudonim literar al scriitorului O.I. Senkovski (1806—1859), inte-
meietorul orientalisticii ruse. Este reprezentant al orientérii conservatoare
din literatura rusa.
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o masd, o comoda, doud sciunele, am agatat chiar i o icoand. E
adevirat, sunt apartamente §i mai bune, poate ca sunt cu mult mai
bune, dar confortul e cel mai important, nu-i aga? Doar am ficut
asta numai pentru confort, si nu va ganditi ca e pentru altceva.
Fereastra dumneavoastra e vizavi, de partea cealaltd a curtii; si
la noi curtea e ingustd, va pot vedea chiar in treacat; totul imi
produce multd veselie, sirmanul de mine, si mai este si ieftin.
Aici, la noi, cea din urma camera, cu scaun, costa treizeci §i cinci
de ruble de hartie. Nu-mi permit! Dar apartamentul meu ma costa
sapte ruble de hartie, iar masa cinci ruble de argint'; uite, doudzeci
si patru de ruble cincizeci, iar mai inainte am platit fix treizeci
de ruble, insi a trebuit si renunt la multe; nu beam ceai mereu,
dar acum, uite, am bani si de ceai, §i de zahdr. Stiti, draga mea,
€ cam rusinos si nu bei ceai; aici sunt tot oameni cu stare, aga ci
€ rusinos. il bei de dragul altora, Varenka, de forma, de bonton;
dar, in ceea ce ma priveste, mi-e indiferent, nu sunt pretentios.
Mai puneti asa, ca bani de buzunar — cate nu mai trebuie?! — ei,
niste cizmulite, o haind, de unde sa mai ramana? Uite, §i dsta e tot
salariul meu. Nu ma plang, sunt multumit. E suficient. Uite, sunt
deja cativa ani de cand mi-e suficient; mai sunt §i recompense.
Ei, rimaneti cu bine, ingerasul meu. Am cumpdrat-doud ghivece
cu balsamina si mugcati, n-au costat mult. Dar poate cé vi place
si rezeda? Daca si rezeda, sd-mi scrieti; da, stiti ce, scrieti totul,
cat mai in detaliu. De fapt, si nu credeti ceva si sd nu va indoiti,
maicutd, in legiturd cu mine, cd am inchiriat o camera ca asta.
Nu, numai din cauza confortului, cici doar confortul m-a atras.
Dar, miicuta, adun bani, ii pun deoparte: ii pun la pusculitd. Sa

Du v uitati cd sunt asa de linistit, incat ma doboara si 0 musculita

cu aripa ei! Nu, maicutd, cdnd e vorba de mine, ma pricep eu,
edci am o fire exact cum fi std bine unui suflet de om ferm si
linigtit. Ramaneti cu bine, ingeragul meu! M-am intins cu scrisul

R'Iproape pe doud pagini, si de mult trebuia sa plec la slujba. Va

L.
ks

! La vremea scrierii romanului, o rubla de argint era echivalenta cu

3,5 ruble de hartie.
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sarut degetelele, miicutd, si riman servitorul dumneavoastra cel
mai plecat si prietenul cel mai credincios,

Makar Devugkin

P.S. Un singur lucru v rog: raspundeti-mi, ingerasul meu,
cit se poate de amanuntit. VA mai trimit, Varenka,.si un funt' de
bomboane; asa ca sd le méncati sandtoasa si, pentru Dumnezeu,
sa nu vi faceti griji despre mine i sa nu fiti supdratd. Ei, atunci
raméneti cu bine, maicuta.

8 aprilie

Mult stimate domnule Makar Alekseevici,

Stiti oare cd va trebui, in cele din urma, sa ma supar pe
dumneavoastra? Vi jur, bunul meu Makar Alekseevici, cd imi

~ este foarte greu si accept cadouri. $tiu cu ce pret sunt facute

aceste daruri, cite privatiuni si refuzuri de la lucruri necesare
pentru dumneavoastrd constituie ele. De céte ori v-am spus cd
nu am nevoie de nimic, chiar de nimic; cd nu am puterea de a
va raspunde la aceste binefaceri pe care le-afi revarsat asupra
mea pand acum. Si de ce ghivecele astea? Ei, balsaminele mai
sunt cum mai sunt, dar de ce muscata? E suficient sd scapi din
neatentie un cuvintel, ¢ imediat va apucati sd cumpdrati; doar,
nu-i asa, e scump? Si ce de flori minunate are! Sunt ca nigte
cruciulite purpurii! De unde ati facut rost de o muscaté aga de
frumoasi? Am pus-o la mijlocul ferestrei, in locul cel mai vizibil;
0 sa pun pe podea o bancutd, iar pe bancuti o sd mai pun flori;

! Unitate de masurare a greutatii echivalentd cu 0,453 g.

%
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pite, numai s md mai imbogitesc si eu putin! Fedora nu mai

te de bucurie; acum la noi in camerd parca este un rai: e
curat, € lumina! Ei, dar de ce bomboanele? $i, e adevarat, am
shicit imediat dupa scrisoare ca nu este in ordine ceva: si raiul,
3; primavara, i miresmele care plutesc in aer, i pasirelele care

siripesc. ,,Ce-i asta”, imi spun, ,,acum oare nu urmeaza si nigte
.v'yf'ersulege?’ Caci, e adevarat, numai versuletele mai lipsesc din
scrisoarea dumneavoastrd, Makar Alekseevici! Si senzatiile sunt
delicate, si visele in roz, toate se afla aici! La perdea nici nu
m-am gandit; probabil s-a agatat cumva singurd, cind am mutat
ghivecele; vezi, na!

Ah, Makar Alekseevici! Orice-ati spune, oricum v-ati face
socoteala veniturilor pentru a ma minti, pentru a arita ca le cheltuiti
doar pentru dumneavoastra, sa stiti ci de mine nimic nu puteti
ascunde si tdinui. E clar ca va privati de lucruri necesare. Ce
v-a trecut prin minte, de exemplu, sd inchiriati un asemenea
x,ppartament? Doar acolo sunteti tulburat, deranjat, este stramt,
nici vorba de confort. Va place singuritatea, dar ea nu se afla
h preajma dumneavoastra! Ati fi putut sd trdi{i mult mai bine,

ecand dupa salariul pe care-1 aveti. Fedora imi spunea cd
i?amte locuiati in conditii mult mai bune decét acum. Oare toaté
"ﬂata asa ati dus-o, in singuritate, in privatiuni, fara bucurii, fara
lm cuvant prietenos, inchiriind cotloane printre strdini? Ah, bunule

"pneten ce rau imi pare de dumneavoastra! Aveti mild macar de
lélnitatea dumneavoastrd, Makar Alekseevici! Spuneti cé va slabesc
'fedenle pdi nu mai scrieti la lumina luméndrii; ce rost are sa mai
'1‘&netl‘7 Si asa, sunt convinsd, rivna dumneavoastrd la serviciu
'@ste cunoscutd si apreciatd de superiorii dumneavoastra.
{:ﬁg Vi implor, inca o daté, sa nu mai cheltuiti cu mine aga de multi
i. Stiu ca ma iubiti, dar nici dumneavoastra nu sunteti bogat...
~8i eu m-am trezit veseld azi. Ma simteam asa de bine; Fedora era
de mult prinsa cu lucrul, si a facut rost de munca si pentru mine.
M-am bucurat aga de tare; m-am dus numai sd cumpar niste
- Matase i m-am si apucat de treabd. Toata dimineata mi-a fost




