Aceasta povestire incepe in primele zile friguroase din decembrie
11990. Am soviit mult, foarte mult, daca era cazul sa o public sau nu,
‘mai ales pentru c este vorba despre o aventurd cu puternice cono-
tatii personale. Este, la urma urmelor, o povestioara despre felul in
care un ucenic de scriitor a fost invitat sa priveasca un tablou.

~ Asa cum se intdmpla cu toate marile peripetii umane, si a mea
1incepe tot intr-un moment de criza. in acel inceput de deceniu, eu
eram un tandr din provincie, in vérsta de nouasprezece ani, sosit de
curand la Madrid, care visa sd-si croiasca drum intr-un oras plin de po-
sibilitdti. Totul parea sa clocoteasca in jurul meu §i aveam impresia ca
viitorul generatiei noastre incepea s se contureze mai repede decat
eram noi in stare sa ne dim seama. Pregatirile pentru olimpiada de
la Barcelona, Expozitia Universala de la Sevilia, constructia primului
tren de mare vitezd, publicarea a trei noi ziare nationale sau aparitia
canalelor de televiziune private erau partea cea mai vizibila a acelui
furnicar. Si desi eram sigur ca vreuna dintre aceste transformari exte-
rioare avea s sfargeascd prin a ma afecta, nimic din toate astea nu
s-a dovedit important pentru mine. Naiv, credeam ca posibilitatea de
a-mi castiga un loc in lumea comunicarii — cu care flirtam de cand
eram mic — era foarte aproape. De fapt, de cind m-am instalat in
capitald, am ficut tot posibilul si ma perind prin posturi de radio,
- platouri de filmare, conferinte de presa, prezentiri de carti §i redactii
ale mass media atit pentru a-i cunoaste pe ziaristii pe care-i admiram,
cat si pentru a-mi face o idee despre ceea ce avea sa fie profesia mea.
Dar, in curand, acel Madrid a devenit un loc foarte tensionat.
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Pe de o parte, instinctul meu ma impingea sa stau pe strazile lui,
traindu-mi viata. Pe de alti parte, trebuia sa trec de cel de-al doilea
an de facultate cu cea mai mare medie posibild si si pastrez bursa
care ma adusese acolo. Cum aveam sa imbin doua lucruri atat de di-
ferite? De fiecare data cind ridicam ochii din notite, timpul imi scipa
de sub control. Doudzeci §i patru de ore pe zi nu-mi erau de-ajuns!
Dar vreau sa fiu cinstit. Vina pentru aceastd hemoragie orara o pur-
tau alte doud imprejurdri ciudate: pe de o parte, o slujbi cu jumitate
de norma, cea dintéi slujba, de care un bun prieten imi facuse rost
la o revista saptimanald cu tematica stiintifica, ce tocmai atunci isi
incepea activitatea; §i, pe de alta parte, pasiunea mea de a ma pierde
prin sdlile Muzeului National Prado.

Pe aceastd ultima scena s-au petrecut intamplérile pe care imi pro-
pun si le relatez.

Poate ca totul s-a intimplat pentru cd galeriile sale mi-au oferit
lucrul care imi era el mai necesar atunci: liniste. Prado — maiestuos,
sobru, etern, strdin de agitatia cotidiand — mi s-a parut imediat un loc
bogat in istorie, calduros, deseori plin de lume care se presupunea a fi
cultd si un loc in care puteam petrece ore intregi fird si atrag atentia
asupra faptului ci nu eram din partea locului. In plus, intrarea era
gratis. Poate singura mare atractie a Madridului unde nu trebuia si
platesti pentru a intra. Pe vremea aceea era de-ajuns si te prezinti
la ghisee cu un document de identitate spaniol pentru a avea acces la
comorile sale.

in ziua de astizi, privind din perspectiva pe care mi-o ofera anii,
cred ca fascinatia mea pentru Prado s-a datorat in mare parte faptului
cd tablourile sale erau singurul lucru familiar din noul meu oras. Pro-
funzimea lor ma surprinsese cu ceva timp in urma, cand le-am desco-
perit {inandu-ma de mana mamei, la inceputul anilor ’80. Eu am fost,
desigur, un copil cu o imaginatie debordanti, si acea secventa infinita
de imagini m-a electrizat inca de prima datd. De fapt, incd imi mai
amintesc ce am simtit in acea vizita timpurie. Trasiturile de penel
madiestre ale lui Velazquez, Goya, Rubens sau Titian — ca si-i citez
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~ doar pe cei pe care-i cunosteam din cartile mele de scoala — clocoteau
in fata retinei mele, transforméndu-se in fragmente de Istorie vie. Sa
le privesc a fost ca si cum m-as fi aplecat asupra unor scene dintr-un
 trecut indepdrtat, incremenite ca prin minune. Dintr-un motiv anume,
acea viziune de copil m-a facut si inteleg picturile ca pe un fel de
supermasindrie, capabild si ma proiecteze in vremuri, imprejurari si
Jumi uitate pe care, cAtiva ani mai tarziu, urma si am norocul de a
le intelege datoritd cirtilor vechi pe care aveam sa le cumpar de la
 gheretele apropiate, de pe Coasta Moyano.

Totusi, ceea ce niciodatd nu mi-am putut imagina a fost ca intr-una
din acele dupa-amiezi cenusii de la sfargitul toamnei lui 1990 urma
s4 mi se intimple ceva care avea sa depagseasca cu varf si indesat fan-
teziile mele atit de timpurii.

Imi amintesc asta la perfectie.

Incidentul care a stat la baza celor intamplate a avut loc in sala A a
muzeului. Stiteam absorbit in fata marelui perete pe care sunt aga-
 tate Sfintele Familii ale maestrului Rafael — inclinat spre aceea pe
care Filip al IV-lea a numit-o Perla pentru ca a considerat-o bijuteria
colectiei sale —, cAnd un barbat care parea desprins de curand dintr-o
panzi de Goya s-a asezat langa mine. Se oprise s contemple acelasi
tablou ca si mine. De fapt, atitudinea lui nu mi-ar fi atras atentia dac,
in acel moment, nu am fi fost singurele suflete din galerie. Aveam mai
mult de treizeci de capodopere la indeména noastra si totusi, dintr-un
motiv anume, amandurora ni se pusese pata pe aceeasi pictura.

Am petrecut o jumditate de ora contempland-o in linigte. Dupa
acest rastimp, mirat cd barbatul acela de-abia se migca, am inceput sa
il supraveghez curios. La inceput, i-am inregistrat fiecare gest, clipi-
rile rare, gafiielile, de parci as fi asteptat ca dintr-un moment in altul
sa smulga tabloul de pe perete si si o ia la fuga. Nu a ficut-o. Dar
apoi, nefiind in stare sd deduc ce cauta acel tip la Perla, prin minte au
inceput si-mi treacd idei din ce in ce mai absurde. Voia si-mi joace o
festd? Si ramana cu mine? Sa se laude cu eruditia lui? Sa ma sperie?
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Sa ma jefuiasca? Sau oare concura intr-un fel de tour de force absurd ca
sa vada care dintre noi doi rezista mai mult in fata tabloului?

Aproape e de prisos sa mai spun ca tovarasul meu de sala nu avea
niciun ghid in mana. Nici cartea care era la moda pe atunci, Trei ore
in Muzeul Prado de Eugenio d’Ors; nici nu parea interesat de placuta
care explica povestea acelui tablou de Rafael, nici nu-si schimba po-
zifia pentru a evita, ca mine, rasfringerea supdritoare a proiectoa-
relor pe tablou.

Barbatul in cauza trebuie sa fi avut in jur de saizeci de ani. Era
slab, cu par bogat, dar care incepuse sa incarunteasca; pantofi strilu-
citori, bine imbracat, cu un elegant palton negru trei sferturi si esarfa
la gat, fard ochelari, cu un inel gros de aur pe inelarul sting si dotat
cu una dintre acele priviri severe, intunecate, pe care uneori, in ciuda
timpului scurs, incd am impresia ci o simt in spatele meu cind mi
intorc in acea sald. Adevarul e cd ma atrigea cu atat mai tare cu cit
il spionam mai mult. Avea ceva. Un nu stiu ce magnetic pe care nu
eram in stare sa-l definesc, dar care avea legituri, intr-un fel, cu acea
capacitate a lui de concentrare. Am presupus ci era francez. Obra-
zul sau ascutit §i proaspat barbierit ii conferea un aer doct, de savant
parizian elegant, care risipea orice teama pe care as fi putut-o nutri
fata de un om complet necunoscut. $i imaginatia, desigur, s-a dezlin-
tuit. Am vrut sa cred ca poate ma aflam langi un profesor de liceu
pensionar. Vaduy, avand tot timpul din lume pentru a-l dedica pic-
turii. Un entuziast al muzeelor din Europa. Prin urmare, probabil ci
Juca intr-o divizie foarte diferitd de a mea. Pentru ci eu, dupi cum
am spus, eram doar un student curios. Unul care avea capul plin de
fluturi, iubitor al cartilor de mister, al jurnalismului si al Istoriei, care
trebuia sa se intoarca la ciminul de la universitate inainte de ora cinei.

Atunci, chiar cand ma pregateam sa-i las Perla numai lui, a coborat
de pe norul sau §i a vorbit:

— Cunosti acea fraza care spune ci maestrul bun apare doar atunci
cand discipolul este pregatit?
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Tipul a rostit asta cu o voce scazutd, de parca s-ar fi temut ca l-ar
mai fi putut auzi cineva. Aproape ca m-a mirat sa-l aud pronuntan-
du-si aforismul intr-o spaniold impecabila.

— Vorbiti cu mine?

A incuviintat.

— Sigur ca vorbesc cu tine, fiule. Cu cine altcineva? Spune-mi, a
insistat, o cunogti?

in acel fel atat de simplu s-a niscut o legiturd, nu am indraznit

. niciodatd si o numesc prietenie, care avea s dureze timp de numai

cateva siptiméni. Ceea ce avea sa vina §i am de gand sa relatez cu
lux de amdnunte m-a stimulat sa frecventez muzeul in fiecare dupa-a-
miaza, pe parcursul ultimelor zile ale anului respectiv si al primelor
zile ale anului urmator.

Au trecut doud decenii lungi de la intalnirea mea cu barbatul cu
palton negru si inca nu stiu daca ceea ce am invatat de la el, intre
zidurile de la Prado, la adipost de asprimea climei madrilene si de-
parte de preocupirile mele lumesti, mi-am imaginat sau chiar m-a
invitat cu adevarat. Nu am fost niciodata sigur de numele lui ade-
varat, nici de domiciliul sdu i cu atat mai putin de profesia sa. Nu
mi-a dat niciodatd o carte de vizita sau numarul lui de telefon. Pe
atunci eu eram mult mai increzator decat acum. A fost de-ajuns invi-
tatia lui de a-mi arita tainele ascunse ale acelor galerii — ,,daca vrei,
daca ai timp“ — ca sd ma si las dus de conversatiile lui si sa astept cu
un entuziasm tot mai mare intalnirile la care m-a convocat.

Am sfarsit prin a-i spune Maestrul.

in douizedi si doi de ani nu am vorbit niciodati in public despre
cele intamplate. Nu am fost niciodata suficient de motivat ca si o fac.
Mai ales dupa ce, intr-o zi, dintr-odata, acel barbat a incetat si ma
mai astepte la Prado. Pur si simplu s-a evaporat. Absenta lui — brusca,
absoluti, de neinteles — a devenit din ce in ce mai insuportabild, odata
cu trecerea timpului. $i desi nu am avut nicio legatura aparte cu el, a
devenit pentru mine un fel de protector secret, un aliat in primele mele
momente in marele oras. Intruparea unei enigme. Enigma mea. Poate de



Nastagio degh Onesti, Panoul III.
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— Cand descoperi intr-o pictura un personaj reprezentat de douz
ri, poti sa fii sigur ca opera vrea sa-ti spuna ceva. Este un tablou care
ne spune o poveste. Si o face aproape ca o banda desenata. La fel ca
acestea, protagonistii apar de nenumarate ori in viniete.

Mi-am amintit atunci de ,repetatii pe care i-am descoperit in
oala din Atena cu Lucia Bosé, dar m-am abtinut sa ii mentionez...

— Pe baiatul cu pieptar il cheama Nastagio, a continuat. Din ce
e spune Boccaccio, acest tanar instarit ii facea de ceva timp curte
nei locuitoare din Florenta despre care nu stim decat ca era fiica
unui anume Paolo Traversaro. Chestiunea e ca, contrar obiceiurilor
epocii, ea a decis sa-i respinga dragostea. Ceea ce aratd latura din
stanga a primului tablou este felul in care Nastagio, disperat de refuzul
ei, se hotardste sa se refugieze intr-o padure de pini din apropiere
de Ravenna pentru a-si lua viata. Fii atent la baiat. Pare disperat.
Distrus. Pe punctul de a comite o nebunie.

— Si ce a vrut sa spuna Botticelli cand l-a pictat cu o creanga in
‘maini?

Al Acolo incepe cu adevirat povestea noastra. Este luna mai. in
imaginarul european al acelui timp, este epoca traditionala a viziu-
nilor.! Si cert e ¢4, in timp ce mediteaza la modul de a se sinucide,
Nastagio contempli o scena inspaimantitoare: brusc, apare din pa-
dure un cdlaret pe un armasar negru, agitandu-si spada impotriva
unei fetei rogcate care fuge de el ingrozita. Nastagio intrerupe acea
actiune cum poate, ia o creanga de jos si 1i infrunta pe cavaler si pe
cainii sai de vanatoare, dar acesta ii porunceste sd se dea la o parte.

1¢¢

»Lasati-ma sa indeplinesc dreptatea divina!®, striga cu furia zugra-
vita pe chip. ,, Trebuie si execut imediat pedeapsa pe care o meritd
aceasta femeie ticaloasa... In fiecare vineri la aceeasi ora o ajung din

- A «?
urma in acest loc.*=

! David Cast, ,,Boccaccio, Botticelli y la historia de Nastagio degli Onesti** in
VV. AA., Historias inmortales, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002, p. 74 (n.a.)
2 Citatele sunt extrase din Decameronul lui Giovanni Boccaccio, a cincea 7i, a
opta naratiune (n.a.)
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— Nu, nu inteleg...

— Este foarte simplu, fiule. Ceea ce a vazut Nastagio este o aparitic
fantomatica. O viziune de pe lumea cealaltd care se repeta neincetat
in acel luminis de padure. De fapt, in al doilea tablou iti va fi muli
mai clar. In aceastd noui scena, calaretul, pe care-l cheama Guido, a
descilecat de pe armasarul sdu si s-a napustit asupra fetei careia, dupa
spusele lui Boccaccio, a sfarsit prin a-i smulge inima §i maruntaielc
pe care le va da sa le manance cainilor sai. ,,91 imediat, ne explici
autorul Decameronului, prin puterea si dreptatea lui Dumnezeu, ea
se ridicd de parcd n-ar fi murit si isi reia fuga ei trista. Urmarirea lui
si a cainilor incepe din nou.*

— Si de ce?

~ In fond, totul este destul de usor de inteles, Javier. Cavalerul
Guido si fata pe care o urmareste sunt morti de mult timp. Si el a
suferit o deceptie amoroasa din cauza acelei femei dezbracate. $i la
fel ca Nastagio, se dusese in padure si acolo isi luase viata. Atunci a
cazut peste amandoi blestemul de a fi nevoiti sd se urmareasca pentru
intreaga eternitate. Asupra lui pentru ca a fost lag. Asupra ei pentru
¢ ,inima ei durd si rece nu a acceptat nici dragostea, nici mila®.
De fapt, Botticelli a vrut sa sublinieze cu pensulele sale acea idee a
ciclului etern, reprezentandu-le din nou pe cele doud fantome in ca-
patul scenei, urmarindu-se fara incetare. fi vezi?

Am incuviintat.

— Pai, chiar e o poveste trista...

— Desi nu si pentru Nastagio!

L-am privit pe Fovel fara sa inteleg. El a continuat:

— Dand peste acele fantome si simtind ¢ situatia lui seaména atat
de mult cu ceea ce ii spusese cavalerul, Nastagio al nostru a urzit un
plan. Este cel pe care-l vedem in al treilea panou din serie. Uita-te
bine. Apropie-te. Ceea ce a facut este pe cat de simplu pe atat de

ingenios: a invitat familia lui Paolo Traversaro la un ospat in aer liber

vinerea urmdtoare. Dupd cum arata acest tablou, a organizat totul
cat mai bine cu putintd. Si la aceeasi ora ca in saptimana dinainte,
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alaret, caini si fecioara fantome au dat buzna in mijlocul ospatului,
provocand multd stupoare printre invitati.

~ —Tivad. Iubita lui Nastagio si doamnele ei de companie riastoarna
masa moarte de frica, in timp ce barbatii se uitd surprinsi la caliret.

= Si il vezi pe baiat? Se afla acolo, impasibil, explicandu-le linistit
ot ceea ce stie. Femeilor li se va face mila de nefericita, iar trufasa
fiica a lui Traversaro va intelege imediat morala acelui incident. ,, Te-
bila scena, va scrie Boccaccio, a mai avut si alt efect pozitiv. Groaza
le-a zdruncinat intr-atat de mult pe tinerele din Ravenna incat, ince-
pand de atunci, s-au aratat mai docile in ceea ce priveste dorintele
' arbatilor.*

— Dar, spuneti-mi, domnule doctor, s-au cisatorit sau nu Nastagio
si fiica lui Paolo Traversaro?

— Apreciaza tu singur. Uita-te la dreapta celui de-al treilea panou.
u vezi o femeie luandu-1 de brat pe Nastagio? Este una dintre cele
care inainte tipau in celalalt capat al scenei. Doamna cu rochie rosie.
ubita lui. In plus, adiugi el, existi si un al patrulea panou care nu se
a aici, ci in palatul venetian al familiei pentru care a fost pictat. Acel
ultim tablou infitiseaza o scena de nuntd in care cu totii sarbatoresc
inteleapta decizie a fiicei lui Traversaro.

— Asta ma face sa-mi pice fisa in legatura cu altceva. Cine ar fi
t sa-i comande marelui Botticelli o poveste cu fantome? $i de ce?
— Pai, desi nu pare, te afli in fata unui foarte luxos cadou de nunti
din quattrocento’. Aceste picturi trebuie sa fi ficut parte dintr-o mare
cassone, un cufar de prima clasa. De fapt, dacd acorzi atentie celui
de-al treilea panou, vei vedea mai multe blazoane agitate de copaci,
are, interpretate cum se cuvine, iti vor raspunde la intrebari. Primul,
la dreapta, apartine unei familii de comercianti bogati si influenti

Quattrocento este denumirea data culturii italiene din secolul al XV-lea,
unoscuta si sub numele de Renasterea timpurie, perioada in care se afir-
a principiile umaniste. Leaganul infloririi si dezvoltarii artistice l-a con-
stituit Florenta, sub patronatul familiei de Medici, de aceea quattrocento este
denumita i perioada florentind a Renasterii italiene. (n.tr.)
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din Florenta, familia Pucci. Cel din centru este blazonul familiei de
Medici, stipanii orasului, iar cel din stinga este blazonul familici
Bini. Stim, din catastifele acelei vremi, cd in 1483 Giannozzo Pucci
s-a cununat cu Lucrezia Bini in prezenta lui Lorenzo de Medici.
Tati! Puternicii Pucci ii lansau un avertisment logodnicei, deghizat
intr-o sofisticatd opera de artd, ca sa le fie supusa si credincioasd. Cu
sigurantd, aceste imagini au impodobit timp de multi ani cufarul cu
vesminte din dormitorul doamnei Pucci. "~

Am rimas o clipd pe ganduri, meditind la cuvintele maestrului,
absorbit in fata a ceea ce pand atunci crezusem ca sunt niste simple
peisaje. Si in acelasi timp uimit de abilitatea lui de a-mi dirija intre-
barea despre fantomele din Prado spre un teren convenabil pentru el.

,.Este un tablou care spune o poveste...”

~ Dupi cum vezi, fiule, a incheiat Fovel multumit, placerea pentru
supranatural nu este ceva recent.

— Adevirat.

— In schimb, ceea ce chiar a insemnat o adevarata noutate pentru
acea epoci a fost modul in care le-a pictat Botticelli pe fantomele sale.
Pictorul avea treizeci si sapte de ani cand a elaborat aceste panouri.
Cu un an inainte terminase Primdvara, influentat (inca o data!) de
ideile lui Marsilio Ficino, si era pe punctul de a se apuca de Nagterea
lui Venus. Asadar, se afla la apogeul carierei sale. $tia cum sd picteze
supranaturalul si o ficea cu o simplitate care nu se va mai vedea pana
la sosirea lui Rafael in acel orag, multi ani mai tarziu.

— Stiti? Mi se pare foarte ciudat cum faceti dumneavoastra lega-
tura intre toate...

— Pentru ci toate au legitura unele cu altele!

— Si profetiile? Sunteti in stare si-1 implicati pe Botticelli in epide-
mia starnitd de volumul Apocalypsis Nova?

— Oare te mai indoiesti, fiule?

A zambit ironic fara sa inceteze a vorbi:

— Toti istoricii care se ocupa de aceasta perioada stiu cd, doar la
cétiva ani dupa ce Botticelli a pictat aceste scene, Florenta a devenit
oragul profetiilor prin excelenta.
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— Glumiti?
— Chiar deloc, fiule. In anii de dupa pictarea acelor panneaux cu
Nastagio la Florenta ia nastere o polemica fara precedent, care l-a
afectat pe deplin pe maestrul nostru.
— Nu-mi vine sa cred.

— Eu nu mint, Javier. Vina acelui focar apocaliptic a avut-o

de departe a ajuns faima sa i att de mare numarul adeptilor s,
incat Lorenzo de Medici §i Alexandru al VI-lea au incercat de mai
multe ori, fard succes, sa il omoare. Chiar si insusi Michelangelo a
ajuns sa-l auda si a spus cd tonul vocii lui era patrunzitor, atat de
ascutit, dar in acelasi timp atat de invaluitor, incit nu si l-a mai putut
scoate din minte pentru tot restul vietii.
— Si era grav ceea ce predica?
- Mai mult decat grav, fiule. Acel cdine al Domnubui’ se referea nein-
cetat la Biserici numind-o ,,acea tarfa orgolioasa® care tradase mesajul
anghelic al lui Hristos. A ajuns chiar si-gi exprime in public dorinta
a regele Carol al VIII-lea al Frantei si-si reclame drepturile asupra
provinciilor Napoli §i Milano si sa invadeze Italia pentru a restabili
ordinea divina in tara, alungdndu-l de la Roma pe papa. Savonarola
visa la instaurarea unei teocratii in Florenta §i amenina autorititile cu
ot felul de pedepse divine daca nu ficeau pasul spre unificarea puterii
eligioase §i a celei politice. In ménistirea sa, cea de la San Marco,
genunchea in fata operelor iluminate ale lui Fra Angelico si se lisa
patruns de spiritul profetilor din Biblie, iesind si predice in extaz.

— Si presupun cd a inceput sa aiba viziuni §i sd formuleze profetii...

— Pai, da. Acel calugar cu trup slabanog, ochi de nebun si haine
ponosite era candidatul perfect pentru astfel de momente critice.

-

l . %o . . . AS . .
in Italia, dominicanilor li se spune Domine Cane, ,,caini ai Domnului® (n.a.)



