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Shiraz, iunie 1988,
la o lund dupd petrecere

Cind vin ei, Amir se joacd in camera lui cu niste piese de
Lego. Aude bubuiturile in usd §i soaptele paringilor lui.
lese in fugd din camera lui si se opreste in capul scirilor,
ciulindu-si urechile. Aude niste voci de barbati.

— Nu averi de ce sd-i luagi si pe ei, vd implor, luari-m3a
doar pe mine, spune tatil lui, hotirit si nestipénit.

Apoi tdcere, in afard de suspinele slabe ale mamei lui.
Ciind plinsetul inceteazd, ea urci la etaj.

— Dragul meu, imbracid-te, trebuie s mergem undeva.

— Nu vreau s merg,

Amir ¢ speriat. Shahla il mingdie driagistos pe par si ii
da jos pijamaua.

— Unde e tati?

— Vine cu noi, mergem tofi, impreund. Dragul meu, nu
trebuie sd-ri fie fricd niciodarti cind esti cu mami si cu tari.
Esti mereu in sigurantd. Nu o 53 ldsim sd i se intimple
nimic riu, bine?

Amir da din cap. Barbatii cu arme 11 escorteazd afara,
in noaptea rdcoroasd. Pe stradd curentul electric s-a intre-
rupt 5i Amir nu a vazut niciodatd strada lui atit de intu-
necatd. Nimeni nu vorbeste in timp ce urcd in spatele
camionetei, Amir In brafele tatilui sdu. Vecinii privesc de
dupd perdele. Prieteni sau dugmani, cine poate §ti?

Sunt dusi direct la inchiscarea Shiraz.

Teheran, martie 2013

Trecuse o siptimind de cind Amir se intdlnise cu birrinul;
0 sdptimind de cind Bahar ii spusese cd pleacd. Cazuse in
depresie, luptindu-se cu ea in somn. I-a visat pe piringii
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lui: ¢d ¢ din nou in inchisoare, in bragele Shahlei. Ci ¢ pe
umerii tatdlui sdu, care merge pe Vali Asr, pe sub copaci.
A wvisat cd §i barrinul era acolo, implorindu-l pe Manu-
chehr si-] ierte. Dar Manuchehr nu putea s3 vorbeasci,
pentru i acum girul lui era rupt, frint de lapul din jurul
lui, in timp ce picioarele i se leginau deasupra pidmantului.

inchisoarea Shiraz, iunie 1988

Zilele sunt fierbinti si noptile reci. Mirosul acru de transpi-
ratie i respiragie neplicutd. Strigite 5i tipete indepdrtate.
Amir e prea mic ca 5d stie ¢i acesta e sunetul torturii.

Au trecut doud siptimdni de cind au fost adusi aici.
Gardianul le spune ¢d or si fie dusi la Inchisoarea Evin din
Teheran. Shahla pare socatd. La Evin sunt transferate cazu-
rile politice grave. Detinutii de aici, din Shiraz, discuta
despre asta destul de des. in inchisoare, zvonurile se acu-
muleazi ca nicdieri altundeva unde a mai fost ea; ca niste
scarabei ce rostogolesc niste cocoloase de balegd din ce in
ce mai mari, fiecare derinut contribuie cu noi specularii
care le alimenteazd sdptimini la rind. Or sd-i omoare pe tofi
definufii din Evin, spune un monarhist care a auzit asta de
la sotul verisoarei mamei lui, care lucreazd cu un bdrbart al
cirui fiu e la biroul prim-ministrului. Declaratia e tratacd
in acelasi fel ca woate celelalte zvonuri, cu un amestec de
groazd si neincredere. Dar tofi stiu sigur un lueru: doar
cazurile grave sunt transferate la Evin.

Shahla nu intelege cum s-a ajuns la asta. E cu atdt mai
supdritor cu cit la incepurt fuseserd tofi in aceeasi tabdra,
Manuchehr si Shahla imbritigind inirial cu pasiune revo-
luria. Crezuserd ci nimeni nu poate fi mai riu decir sahul
si sub regimul sahului descoperiserd pentru prima oard
clandestinitatea politicd 5i isi gdsiserd consolarea in sub-
terfugii. Sahul se apucase sd-i elimine pe comunisti 5i pe
stingisti, tot mai disperat sd le facd pe plac americanilor
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si temdndu-se sincer de ameningarile Uniunii Sovietice la
adresa Afganistanului. Intre 1971 si 1977, peste 130 de
luptatori de gherild i membri ai unor grupuri politice
armate au fost executati sau torturagi pind la moarte. Unii
spun cd in timpul domniei lui au fost ucigi peste 3.000 de
adversari politicl. In elipa in care sahul a fost detronat,
stangistii i comunistii au iesit la lumind, increzatori.

Cu nezdruncinartul lor simg al drepedrii, Shahla si Manu-
chehr se simtisera plini de speranta gi fermecati de discursul
antiimperialist si egalitar al lui Khomeini. Acest barbat
frumos si priceput la vorbd, a cirui caracteristicd definitorie
era modestia. Dupd ostentaria sahului si a soriei lui, acest
nou stil a avut mare succes. Cuvintele lui simple, predicate
calm de sub spriancenele incruntare, au impresionat natiu-
ned. Sloganurile lui, mazgdlite pe zidurile Teheranului, se
intinseserd, ca iedera, pe zidurile din toatd rara:

ISLAMUL [ REPREZINTA PE LOCUITORI MAHALALELOR,
MU PE CEI Al PALATELOR!
OPRIMATI DIN TOATA LUMEA, UNITI-WA!

Unul céte unul, protestatarii s-au alaturat, din pragma-
tism, din credintd sau din interes, cauzei populare islamice
a lui Khomeini, care se indrepta spre victorie. Dar memoria
oamenilor e scurtd. Relatia problematicd a Iranului cu
stanga debutase de fapt in 1960, cind clericul siit irakian
si mentorul lui Khomeini, ayatollahul Hakim, emisese o
fatwa care interzicea tuturor siitilor i se inscrie in Partidul
Comunist. Cu toate acesteéa, comunistii si stangistii credeaun
cd au o sansd. Dupd cum s-a dovedit, avea si treacd mai
putin de un an pdnd sd fie reprimati din nou. Disidentii
islamiei si sahul impdreigean teama de comunism.

Shahla si Manuchehr s-au aruncar in vilroarea revolutiei.
Shahla s-a alarurar campaniei de alfabetizare a lui Khomeini,
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un principiu de bazd al zelului revolutionar (ale cdrui
fundamente fuseserd instituite de sah). S5-a dus in provin-
cie inarmatd cu cirtl, creicane si cele 32 de litere ale alfa-
betului persan. Unele sate erau straniu de tdcute. Blieii
analfabeti de la sate erau excelentd carne de tun si mii
dintre ei au fost trimisi pe front, ca sa lupte in rdzboiul
impotriva Irakului. Ribdarea si bunitatea Shahlei nu erau
suficiente. Dupé patru ani a fost concediatd, inghititd de valul
de suspiciune care matura la intdmplare rara. 5i Manuchehr
i-a cazut victimd, mai intdi in timpul revolutiei culturale,
cand universitifile au fost inchise timp de doi ani $i fara
epuratd de orice influente occidentale neislamice, iar apoi
din nou cind si-a pierdut slujba, fiind acuzat cd e comunist.
Si asrfel viara lor si-a continuat mersul.

Strada Jambouri, Teheran, aprilie 2013

In mijlocul unui somn de dupi-amiazi, pe telefonul lui
Amir a aparut .numdr privat”, 5-a gindit cd or fi e, ettela ar,
cei de deasupra tuturor. Dar era batrdnul.

— Trebuie si ne intdlnim. Vreaw si-ti explic.

Amir a inchis. Telefonul a sunat iar. Si far.

— Lasd-mi odatd in pace, a spus el aparic.

In urmirtoarele citeva zile batrinul a sunat de multe ori,
de pe multe numere diferite. A sunat chiar si pe fix. Ghassem
a sunat de atitea ori, incit Amir nici nu a mai rispuns la
telefon. Dar apelurile au continuat. Asa cd Amir si-a schim-
bat numirul de mobil.

Isi dorise intotdeauna si afle fiecare detaliu despre moar-
tea paringilor lui. Incercase de mai multe ori 54 fac3 cercetiri,
dar de fiecare datd pierduse urma sau fusese avertizar s-o
lase baltd. Era deja stigmatizat, de ce 53 mai atragd atentia
asupra acestui lucru? Si dintr-odatd jatd, explicaria era aici,
in fara lui, numai 53 vrea s-o asculte. insd nu era pregirit
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53 se confrunte cu adevirul din spatele mortii parintilor
lui. Amir era si speriat. Nu doar de adevir, ci si de bérrin.
Se cutremura cind se gindea cum reusise sa dea de el

In mai putin de o siptimini, Ghassem suna la noul
numar al lui Amir. Bahar observase apelurile misterioase.
Credea ci sunt de la ettela it 5i, vrind sd-1 protejeze pe
Amir, a ineeput si riméind aproape in fiecare noapte la el.
Se uitau impreuni la filme, tindndu-se in brage 5i fuménd
iarbd. Pentru Amir, era dureros sd aibd langd el trupul ei
cald, stiind ci in curdnd avea sd-] piardid. Ficeau dragoste
cu aceeasi intensitate ca la inceput — cu acea doringd fla-
mindai pe care timpul i familiaritatea o erodeaza fard mila.

Intr-o noapte cind Bahar era acasi la ea, interfonul lui
Amir a inceput sd bazdie. Era tirziu, trecut de 11. El s-a
uitar pe fereastra din fari. Era bdtrinul, adus de spate si
scildat in lumina portocalie a strizii. Avea ceva in maini.
Birrinul a sunat iar. 5-a uitat in sus, spre fereastra lui Amir,
i acesta nu a mai apucat 53 se ascunda.

— Lasd-md 24 intru. Nu stauw mult.

Isi intindea gitul subtire, iar vocea lui slaba se lupta cu
gravitatia si cu geamul ferestrei.

Amir a deschis brusc fereastra.

— Tu nu ingelegi ce i se spune? Ai ficut deja suficient riu!

Mu-5i didea seama, dar seriga.

— Nu te-a satisfcut faptul ci ti-ai spus poezia? Pleacd
odati.

— Nu m-ai lisat... sd-1i explic... 53 incerc...

Vocea tremuratd abia se auzea de cea a lui Amir.

— Ce naiba se intAimpld acolo?! a strigat un vecin.
E barrdn, ai pupin respect! 5i nu mai gipa!

Amir a coborat scirile in fugid, cu pumnii inclestati.
A deschis violent usa de la intrare, Bitrdnul nici nu a tresi-
rit. Trist, obosit s1 palid din cauza vinovdtiei i a virstei.
Furia lui Amir s-a potolit din nou, lsind In urma resenti-
mente arzitoare fatd de batrinul acesta care §i refuza ura.
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Ghassem finea in mand o cutie de cadouri. Langd el, pe
jos, un imens bidon de ulei si un sac cu orez,

— Ti-am adus un ceas de aur si niste lucruri de prima
necesitate de care poate ai nevole, stiu cd locuiesti singur.

— Nu sunt o victimd a vreunui cutremur, fir-ar a dracu’!
a rostit printre dingi Amir, incercind 53 nu vorbeasca tare.

Bitrinul a scos din buzunarul de la piept un carnet de
cecurl,

— Nu vreau decit sa te ajut. Te-ai chinuit destul in viata
din cauza a ceea ce am ficur eu. Uite 20 de milicane de
tumani, micar atit.

— Nu o sd primesc niciodatd banii tdi manjiti de sdnge,
cire zile oi trdi. Crezi cd poti 52 mi cumperi cu un cec si
un bidon de ulei? Atita costd ca sd scapi de vinovitie?
Atdra valoreazd pdringii mei?

— imi pare riu, nu asta am vrut sa sugerez, vreau doar
53 fac ceea ce trebuie.

— Porl sa-1 invii pe pdrinril mei? Dacd pori sd-1 Invii,
atunci 0 54 mé mai gindesc daci te iert.

I-a trantit usa in nas batrinului.

in apartament, a stins luminile si s-a dus incet la fereas-
trd. Batranul isi lasase darurile la usd 51 acum mergea pe
alee, spre strada principald, nesigur pe picioarele lui.

Sdptimina aceea Ghassem nu |-a mai contactat pe Amir,
iar viata a revenit la normal. Bahar se pregdtea de calitorie.
Amir s-a afundart iar In muncd, Si-a actualizat blogul, cu
mai multi energie.

Inchisoarea Evin, Teheran, august 1988

Shahla si Amir nu il vid incd pe Manuchehr, nici mécar
atunci cind sunt transferati togl tred la Evin. La citeva zile
dupd ce ajung, socul initial se disipeazd, scorind la lumind
furia Shahlei. Dar ea e sigurd cd vor fi eliberati in scurt



