INE ARE UN TAMPONZ TOCMAI MI-A VENI'T CICLUL,

intreb in gura mare pe oricine s-ar intimpla si fie intr-o
toaletd de femei dintr-un restaurant din San Francisco sau in
culisele unisex ale unui festival de muzicia din Praga sau pe
oamenii care nu se agteaptd la asta, strinsi intr-o bucitirie la o
petrecere din Sydney, Minchen sau Cincinnati.

In mod invariabil, oriunde in lume, am vizut femeile (si am
auzit fosnetul mainilor lor) cautand prin rucsace si genti pana in
momentul triumfitor cind o necunoscuti giseste unul si, zam-
bind amabil, mi-1 intinde. Niciodati banii nu intri in discutie.
Intelegerea universali tacita este:

Astiizi, este rindul meu si iau tamponul.

Maiine, va fi al tiu.

E un continuu circuit karmic al tamponului. Am aflat ci exista
un astfel de circuit si in privinta servetelelor, tigirilor si a pixurilor.

M-am intrebat deseori: existd femei care sunt pur si simplu
PREA jenate si intrebe? Femei care mai degrabi ar rula un coco-
los imens de hirtie igienici pe care si-1 introduci in lenjeria lor
intimi decat sa aibi curajul de a cere o favoare intr-o incipere
plind de striini? Trebuie si fie. Dar nu eu. In niciun caz. Mie nu
mi-e absolut deloc frici si cer. Orice.

Nu mi-e RUSINE.

Cred.

Am 38 de ani. Am fondat prima mea formatie, The Dresden
Dolls, cind aveam 25 de ani si nu am scos primul meu disc la o
companie importanti pani la 28, ceea ce este, in optica industriei
muzicale traditionale, un debut matusalemic.
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In ultimii aproximativ 13 ani, am fost constant in turneu,
rareori dormind in acelasi loc pentru mai mult de citeva nopti,
cantind nonstop pentru oameni, in aproape fiecare situatie
imaginabila. In cluburi, baruri, sali de spectacole, arene sportive,
la festivaluri, din clubul CBGB din New York pani la Opera din
Sydney. Am cantat seri intregi la Boston Symphony Hall cu
orchestra de renume mondial din orasul meu natal. [-am cunoscut
pe idolii mei — Cyndi Lauper, Trent Reznor de la Nine Inch
Nails, David Bowie, ,Weird Al Yankovic, Peter din Peter, Paul
and Mary — si am mers uneori impreuni in turneu. Am compus,
jucat si cintat sute de piese in studiouri de pe intreg mapamondul.

Mi bucur ¢i am inceput tarziu. Asta m-a ficut si am timp
pentru o viati reali si, multi ani, a trebuit sa gisesc, in mod creativ,
modalititi prin care sa imi plitesc chiria. Mi-am petrecut
adolescenta tarzie jongland cu zeci de slujbe, dar, in principal,
am lucrat ca statuie vivanti: o artisti stradali stind pe mijlocul
trotuarului, imbricatd ca o mireasd si cu fata vopsiti in alb.
(Ne-ati vazut pe noi, statuile vivante, nu-i asa? Probabil ci v-ati
intrebat cine suntem in Viata Reali. Salutiri. Suntem Oameni
Ca Si Voi.)

S fii statuie vivanti este o ocupatie care intruchipeazi mani-
festarea puri si materiald a actului de a cere: am petrecut cinci ani
nemiscata, cocotatd pe un bax de lapte, cu o pilirie la picioarele
mele, asteptind ca trecitorii si-mi arunce un dolar in schimbul
unui moment de conexiune umani.

Dar am experimentat si alte locuri de munci imediat dupi ce
am implinit 20 de ani: am fost barmaniti, servind inghetati si
cafea, lucrand pentru 9,50% pe ord (plus bacsisurile); maseuza
terapeutici fard licentd, lucrind in camera mea de cimin de la
facultate (fira finalizare, 358 ora); consultanti in privinta numelui
si mircii pentru companii de Internet (20008 per lista de domenii
neinregistrate); dramaturgi si regizoare (de obicei neplititi: de
fapt, de cele mai multe ori, cheltuindu-mi proprii bani pentru a
cumpira recuzita); chelneritd intr-o beririe din Germania (aproxi-
mativ 75 de mirci germane pe noapte, inclusiv bacsisurile); vin-
zitoare de haine reconditionate, achizitionate din magazine la
mina a doua si revindute centrului campusului (puteam face 508
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pe zi); asistentd intr-un magazin de inrimare a pozelor (14$ pe
ord); actritd in filme experimentale (plititi in vin, pizza si veselie);
model nud pentru picturd/desen in scolile de artd (intre 128 si
188 pe ori); organizatoare si animatoare a saloanclor underground
pe bazi doar de donatie (plitita suficient cit si acopere biutura
si inchirierea spatiului); fata de la garderobi la petreceri de lux
ilegale pentru fetisisti sexuali (100$ pentru o petrecere) si, prin
intermediul acestei pozitii, asistentd de croitor pentru un pro-
ducitor de cituse din piele personalizate (20$ pe ord); stripteuzi
(cam 508 pe ori, dar, de fapt, depindea de seari); si — pentru o
scurti perioadd — dominatrix (3508 pe ora — dar, in mod evident,
existau inevitabile cheltuieli cu imbricimintea si accesoriile).

Fiecare dintre aceste slujbe m-a invitat ceva despre vulnera-
bilitatea umana.

In mare parte, am invitat multe despre a cere.

Aproape fiecare contact uman se reduce la actul, chiar arta, de
a cere.

Actul de a cere este, prin el insusi, celula de bazi a oricarei
relatii. In mod constant si deseori indirect, de multe ori tacit,
cerem ceva unul altuia — sefilor, partenerilor de viati, prietenilor,
angajatilor nostri — pentru a construi si a mentine relatiile cu cei
din jur.

Vrei sa ma ajuti?

Pot sa am incredere in tine?

Imi vei trage clapa?

Esti siiiigur ca pot avea incredere in tine?

lar atit de des, in subtext, aceste intrebiri apar din dorinta
umani fundamentali de a sti:

M iubesti?

In 2012, am fost invitata si vorbesc la o sesiune TED, ceea
ce era o provocare; nu sunt un orator de meserie. Luptiandu-ma
cu citiva ani inainte si scap — in mod foarte ostentativ — de
contractul care ma lega de o casa de discuri importanti, hotari-
sem si mi indrept citre fani pentru a scoate urmitorul meu
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album prin Kickstarter, o platforma de crowdfunding ce isi des-
chisese recent usile altor mii de creatori, pentru ca ei si-si finan-
teze munca prin sprijinul direct al fanilor. Cei care sprijinisera
proiectul meu Kickstarter cheltuiserd un total de 1,2 milioane$
pentru a comanda in avans cel mai recent album alituri de for-
matia mea, Theatre Is Evil (Teatrul e diabolic), ficandu-1 cel mai
de succes proiect muzical din istoria multifinantirii.

Crowdfunding-ul, pentru neinitiati, este o modalitate de a
stringe bani pentru proiecte (creative, de tehnologie, personale
sau de alti naturi) cerind indivizilor (Multimii) si contribuie la
o mare masd de capital online (Finantarea). Site-uri precum
Kickstarter, Indiegogo si GoFundMe au apirut peste tot in lume
pentru a inlesni tranzactia dintre cei care cer ajutor si cel care
raspund apelului si pentru a face aceasti tranzactie cit mai prac-
ticd posibil.

Insi, ca in cazul oricirui instrument de tranzactionare nou,
lucrurile s-au complicat. A luat nastere un Vest Silbatic online pe
masuri ce artisti si creatori de toate felurile incearci si navigheze
in noile ape tulburi ale schimbului de bani pentru arti. Existenta
in sine a crowdfunding-ului ne-a pus tuturor un ansamblu mai
profund de intrebari de fond:

Cum cerem ajutorul unul de la altul?

Cand putem cere?

Cui ii este permis s ceard?

Campania mea de Kickstarter a avut un succes extraordinar:
cei care m-au sprijinit — aproape 25.000 de oameni — imi urmi-
riserd povestea de ani de zile. Au fost entuziasmati sa aibi posi-
bilitatea si mi sprijine financiar si mi desprind de casa de discuri.
Cu toate acestea, pe lingi telefoanele neribditoare de la reporteri
care nu auziserd niciodati de mine (deloc suprinzitor, de vreme
ce Rolling Stone nu irosise nicio picituri de cerneali pentru mine),
intrebindu-mi de ce mi ajutau toti acesti oameni, am fost sur-
prinsi de cateva dintre reactiile negative suscitate de succesul
campaniei. In momentul in care am lansat-o, am intrat direct
intr-o dezbatere culturala mai larg3, care era deja in plini desfi-
surare, daca crowdfunding-ul ar trebui sa fie micar permis; unii
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dintre criticii lui il etichetau simplu drept o formi crasi de ,cer-
sit digital®. ) ‘

Aparent, era de prost gust si ceri. Am fost acuzatd, ca ultlrnu}
infractor, de diverse lucruri: ci fusesem deja promovati de o casi
de discuri importanti, ci aveam un sot celebru, ca eram o narci-
sistd flamboianta.

Lucrurile s-au inrautitit considerabil in lunile ulterioare cam-
paniei Kickstarter, cind am pornit cu formatia mea in turneu
mondial i am lansat muzicienilor locali invitatia obisnuiti de a
ni se alitura pe scend pentru citeva melodii. Eram o comunitate
unitd, iar eu procedam astfel de ani de zile. Presa a sters pe jos
cu mine. .

Succesul campaniei mele de crowdfunding, plus atentia pe care
a atras-o, i-au ficut pe cei de la TED si mi invite — pe mine,
o muziciani indie rock relativ necunoscutd — si vorbesc 12 minute
pe o sceni rezervati de obicei oamenilor de stiintd, inventatorik)f
si educatorilor de top. Incercarea de a-mi da seama exact ce si
cum trebuie si spun mi s-a pirut — ca si mé exprim eufemistic —
al dracului de inspidimantitoare.

Am luat in calcul un performance-art pe muzici de operi de
doisprezece minute, cu ukulele si pian, dramatizémdu-.n?i intreaga
existentd, din Pintece si pani la Kickstarter. Din fericire, m-am
hotarat si renunt si am optat pentru un discurs pe sleau despre
experienta mea ca artist stradal, despre succesul car‘npaniei mele
pe Kickstarter si valul de indignare care a urmat si despre cum
trasam o legituri fird echivoc intre cele doud.

Pe misuri ce il scriam, am tintit discursul TED citre un seg-
ment ingust al cercului meu social: prietenii mei muzicieni jenag
si fastaciti. Ii ajutasem pe multi dintre ei cu propriile lor campanii
Kickstarter si discutasem impreuni despre experientele lor in
barurile local’e, la petreceri, in cabinele de schimb din culise, inain:
tea spectacolelor. Voiam sa abordez o tema fu‘ndame'ntalfi GRS
preocupa de multa vreme: 84 le spun prietenilor mei artisti cd e in
reguld sd ceri. E in reguld sa ceri bani §i e in reguld sa ceri ajutor.

Multi dintre prietenii mei se folosiseri cu succes dfa ct‘a-wdfun—
ding pentru ca noi proiecte personale s vada lumina ‘let?l: albur.ne
de muzici, filme, instrumente muzicale inedite, barje construite
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Fu eram inci in transi. Discursul imi ocupase o parte atat de
mare din creier, iar acum eram liberd sa ma intorc la ale mele.

Eu instruiesc vorbitorii aici, a inceput ea.

Am inghetat. Trebuia ca discursul meu si se incadreze exact
in cele 12 minute. M3 oprisem de citeva ori, imi pierdusem con-
centrarea si depisisem cu mult 13 minute. Ei, rahat, m-am gandit.
TED o sd ma concedieze. Vreau si spun, nu puteau cu adevirat
<3 mi concedieze. Ficusem ce venisem si fac. Dar totusi. I-am
strins mana.

Bund! Imi pare foarte, foarte rau ca am depasit limita de timp.
Foarte rau. M-am pierdut de tot. Totusi, a fost in regula? Am Sfost
demnd de TED? Sunt concediata?

Nu, prostuto, nu esti concediatd. Chiar deloc. Discursul tau... $i
n-a putut si mai continue. Ochii i s-au umplut de lacrimi.

Stiteam acolo, nedumeriti. De ce arita instructoarea
vorbitorilor TED ca si cum urma si plangi in fata mea?

Discursul tiu m-a facut sd imi dau seama de ceva cu care md lupt
de ani de zile. §i eu sunt artistd, scriu piese de teatru. Am atit de
multe persoane dornice sa ma ajute si tot ce trebuie sd fac ... dar nu pot

... n-am fost in stare sd....

Ceri?

Exact. i cer. Atat de simplu. Discursul tau a declangat ceva  foarte
puternic in mine. De ce naiba ni se pare atit de greu sd cerem, mai ales
dacd altii sunt atit de dispugi sa ofere? Asa cd, multumesc! Iti
multumesc atit de mult! Mi-ai facut un dar atat de minunat.

Am imbritisat-o.

Si ea a fost doar prima.

Doui zile mai tarziu, prelegerea a fost publicata pe site-ul
TED si YouTube. in numai o zi, a adunat 100.000 de vizualiziri.

Apoi un milion. Apoi, un an mai tarziu, opt milioane. Nu numirul
vizualizirilor a fost ceea ce m-a socat, ci povestile care le insoteau,
fie ci veneau sub forma comentariilor online sau din gura
oamenilor care mi opreau pe stradd si voiau si impirtasim o clipd,
nu pentru ¢ imi cunosteau muzica, ci pentru ¢i mi recunosteau
dupa ce vizuseri prelegerea mea online.

Asistentele medicale, editorii de ziare, inginerii chimisti, in-
structorii de yoga si soferii de camion care simfeau ¢i ma adresasem
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pe o insuld minusculd din Scofia, care, din intimplare, era locul
de nastere al bunicii mele din partea mamei. Era o stinci inverzitd
si pustiitd de vanturi, de o frumusete uluitoare, in ciuda aridititii
ei extreme, de unde inaintasii mei plecaserd la inceputul secolu-
lui XX ingroziti de siricie, ciutind un viitor mai luminos peste
Ocean, pe care l-au gisit in cartierele din Bronx, de o frumusete
mai modesti, dar si mai putin aride.

Tn seara dinaintea petrecerii de nunti, Neil §i cu mine ne-am
culcat devreme pentru a prinde o noapte intreaga de somn, astep-
tandu-ne la o zi de fast, in care gizduiam petrecerea, mancam,
beam si, stingheri, le ficeam cunostinta celor 200 de membri ai
celor doui familii. Cei trei copii majori ai lui Neil stiteau cu noi
in casi, impreund cu mama lui §i un grup de rude ale familiei
Gaiman. Se virasera cu totii in paturile lor in cealaltd parte a casei
si la etaj, iar citiva verisori tineri riticiti se multumisera cu cor-
turile de pe peluza din spate.

Tar la al doilea etaj al casei, acolo unde Neil dormea linga
mine, eu aveam un atac de panicd in toata regula.

Presupun ci, undeva in adancul meu, o luam razna din cauza
maritisului, pur si simplu. Totul pirea foarte real dintr-odati, cu
toati familia in jur. Ce urma si fac? Cine era tipul dsta?

Dar, in primul rind, o luasem razna din cauza banilor.

Se apropia data de lansare a campaniei mele Kickstarter, iar eu
eram destul de increzitoare ci ne va aduce suficienti bani lichizi —
ficusem calculele —, dar in acel moment nu eram in turneu, ciin
nordul Scotiei, dind o petrecere de nunti si punand cap la cap o
noui formatie, fird si cistig niciun ban. Tocmai avusesem o dis-
cutie cu contabilul meu, care mi informase ¢ nu aveam suficienti
bani si acopir salariile staff-ului permanent, formatiei si echipei
de turneu, plus cheltuielile lunare obisnuite, dacd nu renuntam la
tot si mi intorceam imediat in turneu, sau daci nu luam un im-
prumut care si acopere decalajul pentru citeva luni, pana ce

soseau banii din campania Kickstarter si cecurile pentru concerte.

Nu mi aflam intr-o situatie nefamiliari. Spre exasperarea
recurenti a managerilor mei, imi petrecusem deja mare parte din
viata adultd investind, imediat dupi ce-mi recuperam costurile,
toate profiturile mele in urmitoarea inregistrare sau proiect artistic.
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In decursul carierei mele de star rock and roll, fusesem bogati,
sdracd si undeva intre... si niciodati nu mi-a pdsat prea mult de
bilantul total cat timp nu eram complet lefterd, ceea ce s-a mai
intimplat ocazional, din cauza unor mimpozite neprevizute sau a
incasdrilor sub asteptiri ale unui spectacol in turneu. lar asta nu
a insemnat niciodatd sfarsitul lumii: imprumutam bani de la
familie sau prieteni ca si trec cu bine prin momentul delicat, iar
apoi ii inapoiam prompt cand sosea urmitorul cec.

Eram experti in aceasta echilibristica $i in a cere ajutor atunci
cand aveam nevoie de el si, departe de a mi simti rusinati de asta,
mi mandream cu istoria mea imaculati a creditirii interperso-
nale. Ma simteam linistita si pentru ci multi dintre prietenii mei
muzicieni (si parteneri de afaceri, de tapt) treceau prin cicluri
similare de belsug si penurie. Pe scurt, tot timpul lucrurile se
rezolvau cumva.

Numai ci de data asta, problema era diferiti. Problema era ci
Neil voia si-mi imprumute banii.

Iar eu nu voiam si-i accept ajutorul.

Eram casatoriti.

Tar eu tot nu puteam s-o fac.

Toatd lumea mi credea o ciudati pentru ci nu o ficeam.

Dar eu #of nu puteam si i accept ajutorul.

Ca muziciani activi, castigam un salariu de mai bine de zece
ani, aveam biroul si angajatii mei proprii, imi pliteam facturile,
puteam si ies din orice incurcituri pe cont propriu si fusesem
intotdeauna independenti financiar de orice persoani cu care
m-am culcat vreodati. Nu doar atit, dar eram renumiti ca femni-
nistd emblematici ce nu se epileazi, o regina a DIY-ului!, tipa
care plecase cu vilvi de la o casi de discuri si pusese bazele pro-
priei afaceri. Ideea ci oamenii mi vedeau acceptand ajutor din
partea sotului meu mi... indispunea. Dar tratam asta cu umor,
In general, Neil plitea nota la restaurantele bune si pur si simplu
ne amuzam pe tema asta.

N-am nicio problema cu chestia asta, glumeam eu. Esti mai bogat
decat mine.

' DIY - Do It Yourself (engl.), Fi-o Tu insugi (n.2)
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Apoi mi asiguram ci plateam eu micul .dejur} si cursa crl;e ﬁtlarglccll
pand la aeroport in dimineata urmatoare. Imi con erea un pr fond
sentiment de confort si stiu ci, indiferent Fie faptulit.:a imparte
unele cheltuieli ici i colo, nu aveam nevoie de banii lui. o

Stiam ci suma care imi lipsea acum nu era una m'.u'le3 E‘tmrr?t;t
eram pe punctul de a-mi lansa noul super all?um r;lu E malo‘ ic.
Stiam ci era stabilit si md intorc in turneu s t?til in uxc_a u%rea
citre faptul ca acest tip driguf — cu care eram casatorita = p
si-mi imprumute banii.CS)i 1]1?-31 fi fost mare lucru.

. Puteam. Sa. O. Fac. ] '

Ing cr?;:teva siptimani inainte de petrecerea“df: nunti, vo;liaéizr;
despre asta cu Alina si Josh la cafea. Ambii 1[:1111 sgrétoﬂoare -
apropiati, am fost colegi de liceu, le-am fost ;:av jrmnisoam e
nunti (prietenul nostru comun Eugcr:e a fost 0d . a—
onoare) si, de ani buni, obignuim si ne 1r.'npar'ca§,1ml I’;Il’l iizl -
sonale, de obicei in timp ce eu innoptez pevcanuapele fa in c: o
mai frumoase din apartamentele lor, pe masurd ce s-au rr(;u a "
Hoboken in Brooklyn si, ﬁnalmente,_in Manhattail. De‘ aZtla :seu,
o leginam in poali cu randul pe fcn',c?. lor nou-élasc_u'fa,n b(; 1.; 4
tocmai le spusesem cd nu voianjl sd rnd fjol_os:e.sc- € nl]cm- e
la Neil pentru viitoaéele lipsuri de lichidititi, iar e1 ma p

a as fi fost o idioata. ) _
« ng;aa:jaf; atét de ciudat, a zis Alina. A_hna compune far‘;tecl(? 2
este un autor publicat. Situatia mea nu ii era straina. Sunie;
mmé?:f:z-'am? m-am zburlit eu. Pur si simplu n n_zd sirfirlt canﬁr{z;b;i
sd o}bc. Nu stiu. Poate cd imi este prea feamd cd prietenii mei md
Judigzz.zr, Amanda... noi suntem prietenii tdi, a facut Alina obser-

i, 51 noi credem cd esti nebund. . '
vat?(;;v;:;;'eesor titular de ﬁlozof;z,; aprobat din cap, iar apoi

-a privi isnuita sa incruntatura. -
N aCI:zz‘lg;;uazzli‘m' o vei tine asa? fntotdeaumi .?Ad_z'ca', -ve;; mm’z:;

casdtoriti cincizeci de ani, dar niciodatd nu vd veft pune /a co
veniturile?
Nu aveam un rispuns la asta.




