CAPITOLUL 2
1967

Ficea tAmplarie; doar atit voia sd-si aminteascd Sonja
Buloh.

Cat de des?

Ori de cte ori avea prilejul, la serviciu si acasa.

Ce fel de lemn folosea?

Stejar tasmanian, resturi de lemn negru recuperate din
lazile de gunoi, pin de Huon, cind fabrica de cherestea
Finns il vindea mai ieftin, plici din aschii de lemn, cand
pretul era prea mare. Lemn alb din cutii vechi, placaj gros,
din sase straturi, zgrunturos, folosit la baricile de pe
santierele de constructii. Pin King Billy sau cu miezul
negru, cAnd depozitele renuntau la bucigile de lemn
exotic, din partea locului, de lungimi inegale. Dar el
scotea ceva bun din fiecare, ceva din care ficea si ea parte.

Ce scotea din ele?

Absolut orice; dulapuri si mese pe care le vindea,
scrinuri pentru lenjeria de pat pe care niciodatd n-o aveau,
o consola pentru aeromodelul ficut dupi cel pe care-l
vizuse intr-o reclami, manere pentru vechiul frigider,
scaune, scaunele, corpuri de bibliotecd pentru vecini,
suporturi pentru ghivecele de flori si cutii de scule pentru
familia lor.

O familiariza cu insusirile si utilizdrile mai multor
tipuri de lemn: ce bine se lustruia pinul cu miez negru,
cum alungau puricii aschiile pinului de Huon, cum din
stejarul tasmanian ieseau niste rame pe cinste, dar nu si
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din pin, cum placajul putea fi tratat cu aburi, cum lemnul
negru te ficea si strinuti cind il dadeai cu smirghel, cum
mirtul era bun pentru piese de mobilier, iar pinul King
Billy era bun pentru pervazul ferestrelor.

Lucra cu lemnul, incercind si scoata ceva din el si
astfel sa faca ceva pentru ei. Lucra cu lemnul, iar pentru
ea el era lemnul si-l iubea pentru asta, Dumnezeule, cit
de mult il iubea pentru asta.

Dar cind mirosul acela intepator de paine acrd, mu-
cegditd, si tot raul pe care-l prevestea el ii mutd din nou
nasul din loc Sonjei Buloh, iar fata ridicd ochii, vizu c¢i nu
se ingald. lar se imbdtase. Trebuie sd spunem, totusi, cd nu
era un barbat solid, dar cAnd il apuca furia, parea atat de
mare, incit ar fi putut dirdma peretii unei incdperi, ar fi
putut s-o pund la pimant cu furia lui si s-o striveascd
precum buldozerul care nu are mila de nimic. Iar furia il
apuca atunci cind bea, ceea ce se intAmpla tot mai des
odata cu trecerea anilor.

O privea de sus pe Sonja Buloh, leginindu-se, cu
capul usor intors, iar ea vedea cum i se inroseste ceafa.
Cu ochii ratdciti si parul valvoi, cu cimasa din flanel in
carouri albastre pe dinafara, cu prohabul desficut, cu
pantalonii patati de urind uscatd — un urias dezldnguit, un
vartej de om, fiecare firim3 din el zburind care-ncotro,
dar tinAndu-se impreund, si ea, o singurd firdma, parte
din acelasi haos, pe jumitate prinsd, pe jumdirtate
desprinsd; totul rimanea in miscare datoritd enigmei de
nepatruns din sufletul lui care-i poruncea si ridice bragul,
furios, deasupra capului si s strige:

—S4 nu-mi spui tu mie ca sunt beat, lua-te-ar... Bratul
se vantura, respingdnd ceva ce nu putea fi vizut sau
inteles. S4 nu-mi spund nimeni ci sunt beat, beau si eu
citeva beri la crismd cu amicii, ma distrez si eu putin
si, cAnd ajung acasd, spui ci sunt beat, lua-te-ar...
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Nu era solid; nici Sonja nu era solid4 si nici nu avea
insusirea lui neobisnuitd de a atinge proportii gigantice.
Tnsu§irea ei era exact opusul. Ca si-i evite mania, invitase
arta de a se face micd, de a se micsora atdt de mult, inct
aproape ci se ficea nevazutad. La saisprezece ani, cAnd
trupul ii scapa de obligatia de a se micsora, era, de fapt,
inaltd pentru vérsta ei, aproape 1,78 metri, ceea ce o ficea
la fel de inalta ca si el, o chestie de egalitate pe care nici
unul nu voia si o pund in evidentd si care o indemna si
stea usor adusi de spate, ca si o nege.

Dar aceasta nu era singura insusire neobisnuitd a Sonjei
Buloh. De indati ce simtea mirosul de piine acra, muce-
gditd, avea capacitatea uimitoare de a se desprinde de
corp. Astfel, Sonja ii vedea furia de foarte departe. Vocea
lui 0 auzea de la ditamai distanta, ca si cum ar fi ascultat
un duh prins intr-o cochilie lipita de ureche, undeva, pe
o duni de nisip. In ziua aceasta, se refugie pe o salupi
mic, aldturi de Bojan, in mijlocul riului Derwent, la pes-
cuit. Pe fundalul muntelui impadurit, albastrui in lumina
soarelui, clopotnita din gresie, ca o pipernitd, a bisericii
vechi de pe strada Cromwell din Battery Point se inilta
galbeni si solitard. Sonja vedea ici si colo, ca prin ceatd,
casele oragului de dedesubt. Puteau fi la fel de bine anii
1840 sau 1940. Putea fi la fel de bine Europa de Est. Dar
era, aga cum scrisese chiar ea pe harta din manual, Hobart,
Tasmania, Australia, emisfera sudica, globul pamantesc,
Sistemul Solar, universul. Era anul 1967.

Nu era el. Nu era.

In depirtare isi vizu casa si casa se ficea firime si din
ea tAsnea un urias si uriasul crestea si iar crestea, eclipsind
soarele, si lumea se inviluia in intuneric si furia uriasului
se preficea in nebunie.

—Pun pariu ci ai iesit cu golanii dia. Stiu, stiu, haima-
naua dracului, curvistino, esti la fel ca maici-ta, o curva
ordinard, care se tinea cu...
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In astfel de momente, buza de sus i se ridica si incepea
sd tremure, capul i se clitina, omul se scutura din toate
incheieturile, pAnd cind furia i se mai domolea, de parca
o amintire alungatd demult revenea coplesitoare, dar el se
lupta cu ea, cu ultimele puteri, o respingea si imediat se cli-
tina, ca un mistret pus pe fugd si lovit in plin de un glon,
si striga un singur cuvant ce nega totul, cu vehementi:

—... rahat.

Sonja ii auzea furia de departe. Palma pe care o primea
ar fi vrut s-o simti de la mare distand, ca un val rece, ne-
asteptat, respins de peretele salupei. Dar palma nu era un
val. Era o somatie ca ea sd pardseascd salupa, sa nu mai
priveascd muntele, si nu mai priveascd orasul care se
cuibarea intre coapsele lui. Palma peste fatd ii cerea si
pardseasca raul si sd se intoarcd, vocea lui devenea brusc
tunitoare, iar mana ii umplea fata de foc. il vedea, un
monstru de nerecunoscut. Il voia pe tatil ei. Nu-I voia pe
el. Nu-l voia.

Tipa. Tipd ca sa-si aduci tatdl inapoi de pe salupa.

—Nu, nu-i adevirat, esti furios fiindcd esti beat,
vorbesti asa...

Dar pina si termine, monstrul o plesni din nou peste
fata, de data aceasta de doua ori, de data aceasta cu mai
mulei fortd, de data aceasta vorbind cu o furie rece, iar
vorbele o speriard pe Sonja mai mult decat palma lui
deschisa:

—Ti-arat eu cine-i beat.

Sonja rimase impasibild in timp ce el continua s-o
loveasca, nu planse, desi loviturile lui o dureau, din ce in
ce mai mult. Nu planse, desi fata i se umfla, iar singele
care-i picura din nas ajungea pe pereti de fiecare data cand
palma ii intorcea capul dintr-o parte intr-alta. Nu planse,
desi palma rupea ceva ce nu mai putea fi pus la loc, indi-
ferent cit ar fi vrut fata sd nu fie asa, iar rana se adan-
cea ca o prapastie in inima ei. Uneori se gAndea, chiar cu
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perversitate, ci tocmai acest sentiment pe care-l purta in
ca il fiicea si se poarte astfel. In fiecare zi se ruga ca aceasti
falie a emotiei s3 rim4nd nemiscatd, dar, in fiecare noapte,
invariabil, falia se misca. Forte subterane, uriage, cataclis-
mice, dincolo de tot ce stia ea, ii distrugeau ciminul,
si amandoi riméneau la fel de neputinciosi, incapabili sa le
opreascd, precum copacul care nu poate opri pimantul si
se dezintegreze sub ridicinile lui.

Se rugi de pimént in slovena:

—Ni, artie, ni, ni, ni, ni...

Dar furia lui era absolutd, insensibild chiar si la tipetele
ei, insensibild chiar si la memoria lui, care-i spunea ci bea
seard de seari la cArcium3, memorie care-i revenea a doua
zi dimineatd si-] indemna si bea din nou.

Ar fi trebuit sd planga, desigur, ori sd verse micar o
lacrima, dar ceva din ea se sfirAmase demult si, cu toate ci
loviturile lui o ficeau s tipe, la fel cum foalele pompate
cu putere scot aerul in rafale, el nu putea gisi pe fata ei
ceea ce simtea, drept care altd solutie nu avea decit sa
exploreze in continuare acest tinut misterios, mut — corpul
acestei fete, cu pumnii si palmele, ca si caute, de fapt, ceea
ce purta in el insusi. Erau un studiu cumplit acele lovituri,
o incercare dureros de elocventa de a gisi ceea ce aveau in
comun, el si ea, prin sculptarea violenti a tot ce simtea el.
Existd modalitati pasnice de a studia durerea si raul; el insa
nu ficea decit sa-si accentueze suferinta.

A doua zi dimineat, casa parea plina de lumini si de
aer proaspdt. Barbatul se ageza la masa, spilart si barbierit,
aratdnd doar putin abitut. Sonja ficu un ibric de cafea in
care puse apoi lapte. Rupse piinea §i o puse in doud
boluri, apoi turnd cafeaua peste ca. Se asezd si ea la masd
si incepura si mdnance. Privind inainte, barbatul incepu
sd vorbeasca, midruntind cu lingura piinea imbibata
in cafea:
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—Ce chestie! Nu-mi aduc aminte ce s-a intdmplat
dupa ce-am plecat aseara de la pub.

Sonja nu spuse nimic. Ochii lui rimaserd atintiti
inainte. Duse lingura la gurd si, cAnd sa inghitd, se opri.
Si vorbi din nou:

—Tu iti amintesti ce s-a intimplat cAind am ajuns
acas? Apoi ridicd ochii spre Sonja, asteptdnd confirmarea
a ceea ce stia cd e o minciuna. Cred ca m-am dus direct
in pat.

Sonja isi ridicd fata din bolul cu paine si cafea dulce.
Barbatul se preficea cid nu vede ce era evident, cd nu
observa cit de umflati ii era fata, ct de grotesca arita cea
pe care o considera atit de frumoasa, se preficea ci nu-i
vede fata desfiguratd, plina de vanatii.

—Da, te-ai dus direct in pat. Urma o ticere prelunga.
Birbatul nu spuse nimic, chipul lui nu trida nimic. $i ai
sforait ingrozitor.

Barbatul rise de incercarea ei de a glumi. Era multu-
mit. Sonja rase si ea, fiindcd acum era treaz si se simtea
vinovat, nu mai avea de ce si se teamai.

Pana la urmdroarea betie.

Asta fusese cu multi ani in urmi si, pe cit posibil,
Sonja isi petrecuse viata incercind sd se rupd de toate
lucrurile de care nu avea nevoie pentru traiul de zi cu zi:
tot ceea ce era inutil, toate amintirile care o impiedicau sa
munceasci, si existe, si afle cine e cu adevirat. Dar unele
lucruri rimAneau, unele amintiri. Locul acela, marcat de
emotii violente, nu avea cum si-l uite. Vantul zdruncina
casa din temelii, ploaia cidea pe acoperisul de tabla cu
forta unei avalange, iar mai apoi soarele stralucea atit de
puternic, incat trebuia si-si mijeascd ochii de cite ori iesea
in curte, unde aburii se inaltau maiestuos din bitumul
fierbinte, negru-albastru, printre degetele de la picioare.





