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1967

Făcea tâmplărie; doar atât voia să‑şi amintească Sonja 
Buloh. 

Cât de des?
Ori de câte ori avea prilejul, la serviciu şi acasă.
Ce fel de lemn folosea?
Stejar tasmanian, resturi de lemn negru recuperate din 

lăzile de gunoi, pin de Huon, când fabrica de cherestea 
Finns îl vindea mai ieftin, plăci din aşchii de lemn, când 
preţul era prea mare. Lemn alb din cutii vechi, placaj gros, 
din şase straturi, zgrunţuros, folosit la barăcile de pe 
şantierele de construcţii. Pin King Billy sau cu miezul 
negru, când depozitele renunţau la bucăţile de lemn 
exotic, din partea locului, de lungimi inegale. Dar el 
scotea ceva bun din fiecare, ceva din care făcea şi ea parte. 

Ce scotea din ele?
Absolut orice; dulapuri şi mese pe care le vindea, 

scrinuri pentru lenjeria de pat pe care niciodată n‑o aveau, 
o consolă pentru aeromodelul făcut după cel pe care‑l 
văzuse într‑o reclamă, mânere pentru vechiul frigider, 
scaune, scăunele, corpuri de bibliotecă pentru vecini, 
suporturi pentru ghivecele de flori şi cutii de scule pentru 
familia lor. 

O familiariza cu însuşirile şi utilizările mai multor 
tipuri de lemn: ce bine se lustruia pinul cu miez negru, 
cum alungau puricii aşchiile pinului de Huon, cum din 
stejarul tasmanian ieşeau nişte rame pe cinste, dar nu şi 
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din pin, cum placajul putea fi tratat cu aburi, cum lemnul 
negru te făcea să strănuţi când îl dădeai cu şmirghel, cum 
mirtul era bun pentru piese de mobilier, iar pinul King 
Billy era bun pentru pervazul ferestrelor.

Lucra cu lemnul, încercând să scoată ceva din el şi 
astfel să facă ceva pentru ei. Lucra cu lemnul, iar pentru 
ea el era lemnul şi‑l iubea pentru asta, Dumnezeule, cât 
de mult îl iubea pentru asta.

Dar când mirosul acela înţepător de pâine acră, mu
cegăită, şi tot răul pe care‑l prevestea el îi mută din nou 
nasul din loc Sonjei Buloh, iar fata ridică ochii, văzu că nu 
se înşală. Iar se îmbătase. Trebuie să spunem, totuşi, că nu 
era un bărbat solid, dar când îl apuca furia, părea atât de 
mare, încât ar fi putut dărâma pereţii unei încăperi, ar fi 
putut s‑o pună la pământ cu furia lui şi s‑o strivească 
precum buldozerul care nu are milă de nimic. Iar furia îl 
apuca atunci când bea, ceea ce se întâmpla tot mai des 
odată cu trecerea anilor. 

O privea de sus pe Sonja Buloh, legănându‑se, cu 
capul uşor întors, iar ea vedea cum i se înroşeşte ceafa.  
Cu ochii rătăciţi şi părul vâlvoi, cu cămaşa din flanel în 
carouri albastre pe dinafară, cu prohabul desfăcut, cu 
pantalonii pătaţi de urină uscată – un uriaş dezlănţuit, un 
vârtej de om, fiecare fărâmă din el zburând care‑ncotro, 
dar ţinându‑se împreună, şi ea, o singură fărâmă, parte 
din acelaşi haos, pe jumătate prinsă, pe jumătate 
desprinsă; totul rămânea în mişcare datorită enigmei de 
nepătruns din sufletul lui care‑i poruncea să ridice braţul, 
furios, deasupra capului şi să strige:

– Să nu‑mi spui tu mie că sunt beat, lua‑te‑ar… Braţul 
se vântura, respingând ceva ce nu putea fi văzut sau 
înţeles. Să nu‑mi spună nimeni că sunt beat, beau şi eu 
câteva beri la crâşmă cu amicii, mă distrez şi eu puţin  
şi, când ajung acasă, spui că sunt beat, lua‑te‑ar…
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Nu era solid; nici Sonja nu era solidă şi nici nu avea 
însuşirea lui neobişnuită de a atinge proporţii gigantice. 
Însuşirea ei era exact opusul. Ca să‑i evite mânia, învăţase 
arta de a se face mică, de a se micşora atât de mult, încât 
aproape că se făcea nevăzută. La șaisprezece ani, când 
trupul îi scăpa de obligaţia de a se micșora, era, de fapt, 
înaltă pentru vârsta ei, aproape 1,78 metri, ceea ce o făcea 
la fel de înaltă ca şi el, o chestie de egalitate pe care nici 
unul nu voia să o pună în evidență şi care o îndemna să 
stea uşor adusă de spate, ca să o nege. 

Dar aceasta nu era singura însuşire neobişnuită a Sonjei 
Buloh. De îndată ce simţea mirosul de pâine acră, muce
găită, avea capacitatea uimitoare de a se desprinde de 
corp. Astfel, Sonja îi vedea furia de foarte departe. Vocea 
lui o auzea de la ditamai distanţa, ca şi cum ar fi ascultat 
un duh prins într‑o cochilie lipită de ureche, undeva, pe 
o dună de nisip. În ziua aceasta, se refugie pe o şalupă 
mică, alături de Bojan, în mijlocul râului Derwent, la pes
cuit. Pe fundalul muntelui împădurit, albăstrui în lumina 
soarelui, clopotniţa din gresie, ca o piperniţă, a bisericii 
vechi de pe strada Cromwell din Battery Point se înălţa 
galbenă şi solitară. Sonja vedea ici şi colo, ca prin ceaţă, 
casele oraşului de dedesubt. Puteau fi la fel de bine anii 
1840 sau 1940. Putea fi la fel de bine Europa de Est. Dar 
era, aşa cum scrisese chiar ea pe harta din manual, Hobart, 
Tasmania, Australia, emisfera sudică, globul pământesc, 
Sistemul Solar, universul. Era anul 1967.

Nu era el. Nu era.
În depărtare îşi văzu casa şi casa se făcea fărâme şi din 

ea ţâşnea un uriaş şi uriaşul creştea şi iar creştea, eclipsând 
soarele, şi lumea se învăluia în întuneric şi furia uriaşului 
se prefăcea în nebunie.

– Pun pariu că ai ieşit cu golanii ăia. Ştiu, ştiu, haima
naua dracului, curviştino, eşti la fel ca maică‑ta, o curvă 
ordinară, care se ţinea cu…
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În astfel de momente, buza de sus i se ridica şi începea 
să tremure, capul i se clătina, omul se scutura din toate 
încheieturile, până când furia i se mai domolea, de parcă 
o amintire alungată demult revenea copleșitoare, dar el se 
lupta cu ea, cu ultimele puteri, o respingea şi imediat se clă
tina, ca un mistreţ pus pe fugă şi lovit în plin de un glonţ, 
şi striga un singur cuvânt ce nega totul, cu vehemenţă:

– … rahat.
Sonja îi auzea furia de departe. Palma pe care o primea 

ar fi vrut s‑o simtă de la mare distanţă, ca un val rece, ne
aşteptat, respins de peretele şalupei. Dar palma nu era un 
val. Era o somaţie ca ea să părăsească şalupa, să nu mai 
privească muntele, să nu mai privească oraşul care se 
cuibărea între coapsele lui. Palma peste faţă îi cerea să 
părăsească râul şi să se întoarcă, vocea lui devenea brusc 
tunătoare, iar mâna îi umplea faţa de foc. Îl vedea, un 
monstru de nerecunoscut. Îl voia pe tatăl ei. Nu‑l voia pe 
el. Nu‑l voia.

Ţipă. Ţipă ca să‑şi aducă tatăl înapoi de pe şalupă.
– Nu, nu‑i adevărat, eşti furios fiindcă eşti beat, 

vorbeşti aşa…
Dar până să termine, monstrul o plesni din nou peste 

faţă, de data aceasta de două ori, de data aceasta cu mai 
multă forţă, de data aceasta vorbind cu o furie rece, iar 
vorbele o speriară pe Sonja mai mult decât palma lui 
deschisă:

– Ţi‑arăt eu cine‑i beat.
Sonja rămase impasibilă în timp ce el continua s‑o 

lovească, nu plânse, deşi loviturile lui o dureau, din ce în 
ce mai mult. Nu plânse, deşi faţa i se umfla, iar sângele 
care‑i picura din nas ajungea pe pereţi de fiecare dată când 
palma îi întorcea capul dintr‑o parte într‑alta. Nu plânse, 
deşi palma rupea ceva ce nu mai putea fi pus la loc, indi
ferent cât ar fi vrut fata să nu fie aşa, iar rana se adân
cea ca o prăpastie în inima ei. Uneori se gândea, chiar cu 
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perversitate, că tocmai acest sentiment pe care‑l purta în 
ea îl făcea să se poarte astfel. În fiecare zi se ruga ca această 
falie a emoţiei să rămână nemişcată, dar, în fiecare noapte, 
invariabil, falia se mişca. Forţe subterane, uriaşe, cataclis
mice, dincolo de tot ce ştia ea, îi distrugeau căminul,  
şi amândoi rămâneau la fel de neputincioşi, incapabili să le 
oprească, precum copacul care nu poate opri pământul să 
se dezintegreze sub rădăcinile lui.

Se rugă de pământ în slovenă:
– Ni, artie, ni, ni, ni, ni… 
Dar furia lui era absolută, insensibilă chiar şi la ţipetele 

ei, insensibilă chiar şi la memoria lui, care‑i spunea că bea 
seară de seară la cârciumă, memorie care‑i revenea a doua 
zi dimineaţă şi‑l îndemna să bea din nou. 

Ar fi trebuit să plângă, desigur, ori să verse măcar o 
lacrimă, dar ceva din ea se sfărâmase demult şi, cu toate că 
loviturile lui o făceau să ţipe, la fel cum foalele pompate 
cu putere scot aerul în rafale, el nu putea găsi pe faţa ei 
ceea ce simţea, drept care altă soluţie nu avea decât să 
exploreze în continuare acest ţinut misterios, mut – corpul 
acestei fete, cu pumnii şi palmele, ca să caute, de fapt, ceea 
ce purta în el însuşi. Erau un studiu cumplit acele lovituri, 
o încercare dureros de elocventă de a găsi ceea ce aveau în 
comun, el şi ea, prin sculptarea violentă a tot ce simţea el. 
Există modalităţi paşnice de a studia durerea şi răul; el însă 
nu făcea decât să‑şi accentueze suferinţa. 

A doua zi dimineaţă, casa părea plină de lumină şi de 
aer proaspăt. Bărbatul se aşeză la masă, spălat şi bărbierit, 
arătând doar puţin abătut. Sonja făcu un ibric de cafea în 
care puse apoi lapte. Rupse pâinea şi o puse în două 
boluri, apoi turnă cafeaua peste ea. Se aşeză şi ea la masă 
şi începură să mănânce. Privind înainte, bărbatul începu 
să vorbească, mărunţind cu lingura pâinea îmbibată  
în cafea:
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– Ce chestie! Nu‑mi aduc aminte ce s‑a întâmplat 
după ce‑am plecat aseară de la pub. 

Sonja nu spuse nimic. Ochii lui rămaseră aţintiţi 
înainte. Duse lingura la gură şi, când să înghită, se opri.  
Şi vorbi din nou:

– Tu îţi aminteşti ce s‑a întâmplat când am ajuns 
acasă? Apoi ridică ochii spre Sonja, aşteptând confirmarea 
a ceea ce ştia că e o minciună. Cred că m‑am dus direct  
în pat.

Sonja își ridică faţa din bolul cu pâine şi cafea dulce. 
Bărbatul se prefăcea că nu vede ce era evident, că nu 
observă cât de umflată îi era faţa, cât de grotescă arăta cea 
pe care o considera atât de frumoasă, se prefăcea că nu‑i 
vede faţa desfigurată, plină de vânătăi. 

– Da, te‑ai dus direct în pat. Urmă o tăcere prelungă. 
Bărbatul nu spuse nimic, chipul lui nu trădă nimic. Şi ai 
sforăit îngrozitor.

Bărbatul râse de încercarea ei de a glumi. Era mulţu
mit. Sonja râse şi ea, fiindcă acum era treaz şi se simţea 
vinovat, nu mai avea de ce să se teamă.

Până la următoarea beţie.

Asta fusese cu mulţi ani în urmă şi, pe cât posibil, 
Sonja îşi petrecuse viaţa încercând să se rupă de toate 
lucrurile de care nu avea nevoie pentru traiul de zi cu zi: 
tot ceea ce era inutil, toate amintirile care o împiedicau să 
muncească, să existe, să afle cine e cu adevărat. Dar unele 
lucruri rămâneau, unele amintiri. Locul acela, marcat de 
emoţii violente, nu avea cum să‑l uite. Vântul zdruncina 
casa din temelii, ploaia cădea pe acoperişul de tablă cu 
forţa unei avalanşe, iar mai apoi soarele strălucea atât de 
puternic, încât trebuia să‑şi mijească ochii de câte ori ieşea 
în curte, unde aburii se înălţau maiestuos din bitumul 
fierbinte, negru‑albastru, printre degetele de la picioare. 




