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SECRETUL NR. 1

Viata bund nu e
ce creaem not.

,A trii conform binelui trebuie sa fie mai presus de a trai pur
si simplu.” ;

Socrate, citat de Platon in Criton

,Nu vi adunati comori pe pimant, unde molia i rugina le stri-
ci si unde furii le sapi si le furd. Ci adunati-va comori in cer...
Cici unde este comoara ta, acolo va fi si inima ta.”

Matei 6:19-21

,S4 razi des si mult; s castigi respectul oamenilor inteligenti
si afectiunea copiilor; s castigi aprecierea criticilor onesti si
si induri tridarea prietenilor falsi; sa apreciezi frumusetea;
s3 gisesti ce e mai bun in ceilalti; sa lagi in urma ta lumea mai
buns, fie printr-un copil sindtos, o gradina ingrijita sau o con-
ditie sociald emancipatd; sa stii, pur si simplu, ca cineva a
respirat mai usor doar pentru cd tu ai trait. Asta inseamna sa
ai succes.”

Ralph Waldo Emerson




edeam acolo, o fetitd pititd in ascunzatoarea ei secreta - un
g spatiu unde ma taram de-a busilea, adapostit in spatele unui
(fulap din multele, dar rareori folosite camere de oaspeti din casa
noastri spatioasa, in stilul colonial al anilor 1930. Nimeni nu ma
deranja acolo si in acea ascunzdtoare am petrecut nenumarate
ore in propria lume de fantezie, pierzandu-ma in jocul elaborat pe
care il inventasem pentru a-mi crea casa visurilor mele.

Era un proces meticulos, care lua timp. incepeam prin alege-
rea celui mai mare si mai ostentativ conac de vinzare din sectiu-
nea de imobiliare a celei mai recente aparitii a revistei Architecture
Digest a tatei - cel cu gradina geometrica englezeasca in fata si
falezi cu vedere la ocean in spate, disponibil la un pret de chilipir
de doar saptesprezece milioane de dolari. Luam apoi o foaie de
hartie milimetrica sterpelita din sertarul biroului tatei si schitam
cu grija versiunea de vis a felului in care credeam ca trebuia sa
arate'planul parterului.

Aveam mereu grija sa includ necesitati ,,de bazad”, cum ar fi o
piscina interioara, un teren de baschet si o sala de jocuri. Casa
mea perfectd includea intotdeauna cel putin zece dormitoare cu
semineu, camera de zi si baie-spa, ca o pestera fiecare. Erau cel
putin doua bucatarii profesionale (nu se stie niciodata cand ai
nevoie de una in plus), o sald de mese pentru patruzeci de persoa-
ne, o biblioteca de marimea uneia universitare, plind de carti din
podea pana-n tavan, si orice altd atractie exagerata pe care imagi-
natia mea de unsprezece ani - inspiratd mai ales de Casa de vis a



PARTEA I: Traieste bine 17

papusii Barbie si de prea mult timp petrecut uitindu-mi la The
Lifestyles of the Rich and Famous " (Vietile celor bogati si faimosi) - o
putea evoca.

Cand planul parterului era, in cele din urma, complet - si imi
lua mereu ore sa creez schita cum trebuie - decoram. Scoteam
teancul gros de cataloage de magazin pe care le furam din grima-
da de lucruri reciclabile si petreceam nenumarate alte ore ale-
gand metodic mobila, lenjeriile de pat, precum si accesorii pentru
fiecare camerad, pana la vasele de portelan din bufete, prosoapele
pufoase din baie si pantofii eleganti din dulap.

Pe masura ce examinam cataloagele, mi-i imaginam pe copiii
mei adorabili si bine imbracati si pe sotul meu chipes, bun si de un
succes nebun. imi inchipuiam existenta noastra fermecat3, lipsiti de
probleme, momentele fericite pe care le-am petrece bucurandu-ne
de casa noastra de lux.

Cu toate acestea, cand epuizam, in cele din urma, fiecare cata-
log si umpleam fiecare camera imaginara cu cat de multe ,chestii”
scumpe giseam, nu rimaneam niciodati cu un sentiment de
implinire, in ciuda timpului si eforturilor pe care le dedicasem.
Dimpotriva, dezamagirea era intensa. Umpleam, umpleam si iar
umpleam, dar asta ma lasa mereu pustiita. Si asa o luam de la ca-
pat cu o casd noua si cu un nou plan al parterului, dedicind si mai
multe ore dorintei, visarii si umplerii, stiind ca de aceasta data -
in sfarsit — aveam s-o nimeresc.

In casa mea de vis, viata era perfecti. In casa mea de vis, eram
fericita.
Sau cel putin asa credeam.

Pe-atunci nu stiam, ins3, ca de la acea varstd frageda ince-
peam sa-mi dezvolt un obicei periculos. Deja incepusem si echi-
valez posesiunile cu fericirea. Deja Incepusem sa cred ca o viati

* Emisiune televizatd americana, difuzata intre 1984 si 1995, in care erau pre-
zentate vietile extravagante ale oamenilor bogati (n. red.)
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buna depindea de ceea ce aveam. La unsprezece ani eram convin-
sa ca daca as fi obtinut exact lucrurile potrivite, viata mea ar fi fost
implinita. Plina. Fericita. Satisfacuta.

Acest model distructiv avea sa dea tonul pentru o mare parte
din viata mea de adult si aproape ca mi-a distrus casnicia. Desigur,
nu am aflat decat mult, mult mai tirziu cat de distructiva era cu
adevarat gandirea aceea.

Casa visurilor mele de adult

Dupa atitia ani in care doar am visat la asta, eram mai mult decat
pregatitd sa devin adult si sa-mi remodelez si sa-mi decorez casa
de vis reald, chiar daca la o scara ceva mai mica.

in cele din urm3 a venit si ziua, desi, recunosc, nu in cele mai -

fericite circumstante. In 2004, casa noastri a fost grav afectatd de
uraganul Charley. Dupa aceea, eu si sotul meu, Chuck, am decis sa
facem niste lucrari majore de renovare, pe langa reparatiile nece-
sare in urma devastarii facute de uragan. Chuck - stalpul financiar
al familiei noastre - a insistat sa platim numerar. Dupa ce am folo-
sit banii din asigurare pentru repararea acoperisului si inlocuirea
geamurilor sparte, am inceput sa economisim pentru a remodela
interiorul.

In timp ce eu asteptam cu (nu prea multi) ribdare, adunam
idei. Petreceam iarasi ore salivand peste reviste si cataloage, decu-
pam poze cu tot ce-mi placea, cu toate lucrurile fara de care stiam
ca nu puteam sa traiesc, cu tot ce stiam ca m-ar fi facut fericita.

Exact cum planuiam cind eram mica, in casa visurilor mele
de adult viata urma sa fie perfecta.

Dupa ceea ce mi s-a parut a fi o vesnicie, marele moment a
sosit, in cele din urma, si mult-asteptatul nostru proiect de remo-
delare a inceput. Au aparut straturi de vopsea proaspati si ziduri
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noi, o biblioteca proprie, dulapuri personalizate cu rafturi mobile,
blaturi de granit, podele din lemn masiv si din piatr3, perdele noi
superbe, covoare, mobilier si accesorii. Dar apoi, inainte si ne
dam seama, proiectele au fost gata, iar banii pe care {i puseserim
deoparte au disparut complet.

Doar cd eu nu md mai puteam opri.

La fel ca in jocul meu din copildrie, dezamégirea era aproape
insuportabila. Investisem tot acest timp, bani si energie pentru
a-mi crea casa perfectd, la care visasem intotdeauna, si totusi, via-
ta mea era departe de a fi perfectd. incid ma simteam neimplinit3.
Nesatisfacutd. Nemultumiti. Inci rAvneam la mai mult.

Drept urmare?! Am continuat sa cumpar. Plictisita si agitatd, ma
duceam la Target, Pottery Barn sau Williams-Sonoma, mereu in
cautare de altceva pentru a umple golul. Iar si iar ma indragosteam
de vreun fleac sau altul: perna decorativa perfectd, viu-colorats,
rama foto lucioasa sau cana de cafea din lut sau un alt mop
semi-automat care mi-ar fi economisit timp.

Adevdrul e ca intotdeauna facusem un pic cam multe cumpa-
raturi, dar de data asta era altceva. Inima incepea sa-mi bati cu
putere si simteam un puseu de adrenalina cand puneam produsul
in cosul de cumparaturi, stiind - stiind sigur - cd asta-mi lipsea!
Acesta era produsul care avea sa-mi schimbe viata, care avea si
ma faca sd exult si care sa-mi aduca fericire, perfectiune si multu-
mire. Acest lucru m-ar fi lasat, in cele din urma3, satisfacuta.

Puseul era apoi inlocuit cu groaza si regret cind ieseam pe
usd, cu bratele din nou pline de plase de cumparaturi si vedeam
privirea lui Chuck - un amestec de furie, dezamigire si chiar puti-
na teama. ,Opreste-te odata!” striga el. ,E de-ajuns! N-avem nevo-
ie de lucrul asta. Nu mai poti continua asa!” Nu puteam s3 admit
ca avea dreptate, chiar daca in adancul meu stiam ci am o proble-
md. Nu reuseam sa gdsesc o cale sa-l fac si inteleagi ca cel mai
mult voiam, de fapt, s3a ma simt impliniti. Asa c3, in schimb,



g_SCCRETULNR 6 B

Mei pufine bucruwn indeamnd
mai mull@ bucwiie

»5d nu tineti in casele voastre niciun lucru pe care si nu-l con-
siderati util sau pe care nu-l socotiti frumos.”

William Morris

»N-0 spun ca si cand as duce lips3, fiindci eu m-am deprins si
fiu indestulat cu ceea ce am. Stiu si fiu si smerit, stiu s3 am si
de prisos; in orice si in toate m-am invitat si fiu si situl si
flamand, si in belsug, si in lipsa. Toate le pot intru Hristos, Cel
care md intareste.”

Filipeni 4:11-13

»Vindeti averile voastre si dati milostenie; faceti-va pungi care
nu se invechesc, comoara neimputinati in ceruri, unde fur nu
se apropie, nici molie nu o strici. Cici unde este comoara
voastra, acolo va fi si inima voastra.”

Luca 12:33-34




[xistau lucruri peste tot.
Oricat mi-ar fi pldcut sa arit cu degetul spre altcineva, nu era

nimeni in afard de mine de vin pentru incurcitura haotici in care
se transformase viata noastra. Da, fetitele mele fnotau in cadouri-
le primite de la 0 matusica foarte generoas3, care isi arita dragos-
tea oferindu-le mai multe jucarii, cirti, materiale pentru picturi si
rochii decat ar fi putut vreodati si foloseasci, dar si eu eram la fel
de vinovatd - daca nu chiar mai mult - pentru ci umplusem casa
noastra pana la refuz de lucruri drdgute de care chiar n-aveam
nevoie. Un drum simplu pani la Target se solda inevitabil cu un
prosop de bucdtdrie nou si dragut, cu o ram3 foto sau cu o pereche
de cizme de ploaie editie limitatd, din ultima colectie inspirati
din creatiile de moda. De-abia daci puteam si deschid un catalog
Pottery Barn fara sa am nevoie de inci o lamp4, de inci un covor
sau de inca o perna.

Combinatia dintre dependenta mea de cumparituri si gene-
rozitatea cumnatei mele a fost practic letala. Si apoi, in cele din
urmd, m-am trezit intr-o dimineat3 si mi-am dat seama ci eram
ingropata la propriu in lucruri.

Ceva trebuia si se schimbe.

Am pornit o misiune de a elibera haosul din viata noastri si
de a incepe sa scap de toate lucrurile in exces pe care le acumula-
seram, dar mergea incet. Casa noastri nu era plina de nimicuri;
-era plind pana la refuz de lucruri chiar drigute, de care chiar
n-aveam nevoie. E usor sa scapi de lucrurile stricate, deteriorate,
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vechi sau uzate, dar e mult mai greu s3 justifici eliminarea lucru-
rilor care sunt incd utile sau valoroase. Pare asa o risipi! Timp de
cateva luni, am inceput incet sa indepirtez juciriile de prisos ale
fetelor mele, incercind si pastrez doar acele obiecte cu care chiar
se jucau si care le starneau imaginatia.

Chiar si asa, existau semnale de alarmi ci fetele mele tot
aveau prea multe lucruri. intr-un weekend, am dus fetele la Lumea
Reptilelor, din Orlando. Dupa aceea, ne-am gandit c3 ar fi distrac-
tiv sd ludm cina in restaurantul cu tematica de dinozauri, T-Rex, in
Downtown Disney’. In timp ce asteptam sa se elibereze o mas3,
Maggie, cea de sase ani, a zarit un atelier de lucru Build-A-Dino
(Construieste un dinozaur) din magazinul de cadouri si ne-a im-
plorat sa intram. Imediat am spus ,nu”, dar din acel moment ea nu
s-a mai putut gandi la nimic altceva. Pe durata cinei noastre deli-
cioase, inconjurati de ploi dramatice de meteoriti si spectacole cu
dinozauri robotizati, ea s-a preocupat obsesiv de singurul lucru
pe care nu putea sa-l aibd, in locul privelistilor incredibile pe care
le experimenta. Era prea ocupati sa fie bosumflati ca si se mai
bucure.

Pe drumul de trei ore fnapoi spre acas3, ingrijorati de incapa-
citatea lui Maggie de a se bucura de ceea ce ar fi trebuit si fie o
experienta distractiva, ne-am decis sa vorbim despre toate acele
lucruri frumoase pe care le vazuserdm in acea zi. Am vorbit des-
pre reptilele noastre preferate si despre cit de amuzant fusese ci
Annie voise sa tina sarpele boa de trei ori - si chiar 1i ddduse sar-
pelui un sdrut! Pana am ajuns acas3, Build-A-Dino fusese uitat. Ea,
cel putin, il uitase. Dar noi eram ingrijorati.

In sdptimanile care au urmat, Chuck si cu mine am vorbit
mult despre cum sd abordam aceast lipsi de multumire pe care
0 observam la fiica noastra mai mare. Apoi, intr-o dimineata, la
cdteva saptdmani dupa excursia noastra in Orlando si la aproape

* Complex amenajat in Bay Lake, Florida, 14ng3 Orlando, Florida, cu spatii pen-
tru magazine, restaurante si divertisment, deschis din 1975 (n. red.)
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sase luni dupa ce mi-am inceput misiunea de a ne simplifica vietile,
am luat decizia pe jumatate impulsiva sa iau toate jucariile copii-
lor. Le avertizasem pe fete in mod repetat ca, daca nu puteau sa-si
tind camerele curate, jucariile aveau sa dispara. Nu le ceream sa
facd ordine intr-un haos gigantic, scapat de sub control - tocmai le
reorganizasem camera cu doua zile In urma -, ci pur si simplu sa
ridice citeva obiecte de pe jos si sa le puna in cosurile cu etichete
foarte clare.

Dupi ce le cerusem si le adune de nu stiu cate ori, in cele din
urma am decis cd imi ajunsese. Am cedat si am luat tot. Nu eram
cu adevirat nervoasa - doar satuld - si am inceput calm sa impa-
chetez nu doar una sau douad jucarii, ci fiecare lucru in parte. Toate
costumele lor, pipusile, accesoriile pentru papusi si juciriile de
plus. Toate papusile Barbie, cuburile de construit, trenurile de
jucarie si figurinele, chiar pand la mobila din casa papusilor Barbie
si mancarea de jucarie din bucataria lor. Am luat pana si cuvertura
de la Pottery Barn de pe patul lor, ldasidndu-le doar cearsafurile
simple si albe si cuvertura de dedesubt. Fetele au privit mute de
uimire timp de citeva minute, si apoi, dupa ce a trecut socul, m-au
ajutat sa impachetez totul.

Uite-asa, camera a devenit curata.

Schimbarea paradigmei

N-as fi putut sa prezic niciodata ce diferenta dramatica avea sa
faca aceasta decizie in vietile noastre, dar intdi am inceput sa ob-
servam o schimbare reala dupa aproape patru saptamani, cand
am luat fetele intr-o excursie cu familia in orasul Key West. Spre
deosebire de ultima noastra iesire, si poate pentru prima data,
niciuna dintre fiicele noastre nu ne-a cerut sa cumparam ceva, tot
weekendul. Nicio jucdrie, niciun suvenir de prost gust sau vreun
colier cu beculete de la vreun vanzitor ambulant. Nimic. Am
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trecut pe langa sute de magazine si le plicea si priveasci in vitri-
ne - dar erau multumite doar si fie acolo. Cel mai uimitor mi s-a
parut cd nu le instruiserdm si nu ne ceard nimic. Au ficut-o din
proprie initiativa.

Daca n-as fi vazut cu ochii mei, n-as fi crezut niciodati ci o
dependentd fatd de lucruri ar putea fi eliminati atat de repede.
Cand le-am luat toate jucdriile, eram ingroziti de ce s-ar fi putut
intAmpla. Imi ficeam griji c3 puteam sa le traumatizez pe viat3,
privandu-le de nevoi esentiale de dezvoltare sau luandu-le abili-
tatea de a se distra singure.

In realitate, s-a intAmplat exact opusul. In loc si se plictiseascs,
deodatd aveau atat de multe de ficut! CAmpul atentiei lor a cres-
cut si au putut sa se concentreze mai atent asupra sarcinii imediate.
Au fost capabile si citeasca sau sd coloreze ore intregi (inci aveau
acces la carti si la materialele pentru picturi) si isi petreceau bu-
curoase intreaga dupa-amiaza jucindu-se de-a v-ati ascunselea
sau creand un joc elaborat si imaginativ. Au devenit mult mai mul-
tumite, mult mai capabile sa aprecieze ce aveau si mult mai capa-
bile sa se bucure de moment fira si simt3 nevoia permanenti de
a trece la urmatorul lucru. Au devenit mai ribditoare, mai dispu-
se sa imparta si mult mai empatice fati de necazurile altora. Chiar
s-au oprit, In mare parte din timp, din certuri. Prietenelor lor pirea
sd le faca pldcere sd vind la noi mai des, si nu o dati le-am auzit,
fara voie, pe tovarasele de joaca intrebandu-si parintii daci pu-
teau si ele sa scape de anumite jucirii.

Chiar mai important, pareau mai capabile s3 recunoasci sin-
gure excesul. Chiar si cand li s-a dat posibilitatea si-si castige
inapoi unele dintre jucdrii, nu prea le doreau, cel putin nu perma-
nent. {si doreau papusile American Girl si cateva jucarii speciale
de plus, si am pastrat unele piese de Lego si cateva papusi Barbie
pe raft, ca sa se joace cu ele din cand in cind. in mare, ins3, le pla-
cea cu adevarat s nu fie coplesite de atit de multe lucruri si erau



