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Impotriva interpret[rii

Continutul este intrezirirea unui lucru, o intdi-

ffi :HT.;ffJsi**' 
confl nutul e minuscur'

Willem De Kooning, intr-un interviu

Numai oamenii lipsi! de profunzime nu judeci
dup[ aparente. Misterul lumii este vizibilul, nu
invizibilul.

Oscar Wilde, intr-o scrisoare

Cea mai timpurie trdire, experienld, a artei trebuie si fi fost
aceea incantatorie, magici; arta era un instrument al ritualului.
(Vezi picturile din pegterile din Lascaux, Altamira, Niaux,
La Pasiega etc.) Cea mai timpurie teorie a arte\ cea a filosofilor
greci, considera art^ drept rnimesis,imitare a realit5gii.

Acesta este punctul in care s-a ridicat problema specifici
a valorii artei. CIci teoria mimeticd, prin ingigi termenii ei,
provoacl arta, cerindu-i si se justifice.

Platon, care a propus aceasti teorie, pafe s-o fi fbcut pentru
a decreta cd valoarea artei e indoielnici. Intrucit el considera
obiectele materiale obignuite ca fiind ele insele obiecte mime-
tice, imitatii ale formelor sau structurilor transcendente, chiar
si cea mai desivdrgiti picturi reprezentdnd un pat nu ar fi decAt

o ,,imitatie a unei imitalii". Din punctul de vedere al lui Platon,
arta nu este nici utili in mod deosebit (nu pogi dormi intr-o
picturl reprezentdnd un pat), nici, in sensul strict al cuvdntului,
adevdratd..Iar argumentele aduse de Aristotel in apdrarca artei
nu contestl punctul de vedere al lui Platon, potrivit cdruia arta
este un trom?e l'eil elaborat, gi deci o minciuni, insi ele con-
testi ideea lui Platon potrivit cdreia arta e lipsiti de utilitate.
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Minciunl sau nu, arta are o anumitl valoare. in opinia lui
Aristotel, pentru ct este o formi de terapie. Arta este utili, in
fond, sustine Aristotel, utili din punct de vedere medical, prin
faptul ci st6.rneste si purifici emogiile primejdioase.

La Platon si Aristotel, teoria mimeticd. a artei merge mdni
in mini cu presupunerea cd. arta e intotdeauna figurativi, insd
sustindtorii teoriei mimetice nu trebuie si-gi inchidl ochii in
fala artei decorative si abstracte. Conceptia eronat[ potrivit
cdreia arta inseamni in mod necesar ,,realism" poate fi modifi-
cati sau eliminati frld. a ne situa in afara problemelor pe care
le defineste teoria mimeticS..

Adevirul este c[ toate formele congtiintei si reflectiei occi-
dentale asupra artei s-au mentinut in limitele trasate de teoria
greacd a artei ca mimesis sau reprezentare. Tocmai prin aceasti.
teorie, arta ca atare - mai presus si dincolo de operele de artd.
particulare - devine problematici., are nevoie de a fi apfuatd..
Si apLrarea artei di nastere viziunii ciudate potrivit ctrreia ceva
pe care ne-am invdgat si.-l numim ,,fotmil" este separat de ceva pe
care am invitat si-l numim ,,continut", precum si conceptiei,
bine intentionate, care considerd. continutul drept esential, iar
forma accesorie.

Chiar gi in timpurile moderne, cdnd cei mai mulgi artisti si
critici au respins teoria artei c^ teprezentare a unei realitdli
exterioare, in favoarea teoriei artei ca exprimare subiectivi.,
principalul element al teoriei mimetice persistl inc[. $i atunci
cd"nd concepem opera de artl, dupi modelul unei imagini (arta
ca imagine arealitdtii),gi atunci cd"nd o concepem dupi modelul
unei declara ,tii (ana ca declaratie a artistului),.continutul ocupi
primul plan. Continutul poate si se fi schimbat. El poate fi
acum in mai mici mlsuri figurativ, realist intr-un mod mai
pufin lucid. Dar se presupune in continuare ci o operi de artd
este continutul ei. Sau cd., asa cum se spune in mod obisnuit
asttrzi, o operi de arti spune prin definitie ceva. (,,Ceea ce spune
X este cd...:',,,Ceea ce incearcd.X sd spuni este cL...", ,,Ceea ce
a spus X este ci..." etc., etc.)
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Niciunul dintre noi nu-gi mai poate recipita vreodatl acea

inocenli de dinaintea oriclrei teorii, cAnd arta nu cunostea

nevoia de a se justifica pe sine insigi, cdnd.nimeni nu intrebrt
o operi de artd. ce s?une, pentru ci se gtia (sau se credea c[ sc

gtie) ceface ea. De acum si p6'nd, la sfirgitul constiintei, nu nc

putem elibera de sarcina de a apdra arta. Mai putem contesta

doar unul sau altul dintre mijloacele de apdrare. $i de fapt avem

obligalia s[ respingem orice mijloc de a apira 9i justifica arta

care devine mult prea obtuz sau oneros sau lipsit de sensibilitatc
fayd, de necesitifle gi practica epocii contemporane.

A9a se intimpli, astdzi,cu insisi ideea de continut. Orice ar

fi putut si fie ea in trecut, ideea de continut este asttrzi mai alcs

un obstacol, un prilej de plictiseali, un filistinism mai mult sau

mai pufin subtil.
Degi actualele evolutii din multe domenii ale artei par si nc

indeplrteze de ideea ci o operi de art5. este in primul rind
confinutul ei, ideea aceasta mai exerciti inc[ o adeviratl hegc-

monie. Cred ci aceasta se intimpli pentru cI acum ideea res-

pectivl se perpetueazd sub forma unui anumit mod de a aborda

operele de atd adinc inridl.cinat in cei mai mulgi dintre cci

care iau in serios vreo formd de artd. Lucrul pe care il implicl
sublinierea apdsati a ideii de conlinut este proiectul peren,
niciodati epuizat, aI interpretdrii. $i, invers, obignuinfa dc

a aborda operele de arti pentru ale interpreta este cea care su$-

gine himera conlinutului unei opere de artd,.

3

Nu m[ refer, desigur, la interpretare in sensul ei cel mai larg,

sensul in care Nietzsche spune (pe buni dreptate) cI ,,nu existrl

fapte, ci doar interpretlri". Prin interpretare infeleg aici un act

mental congtient care llustreazi un anumit cod, anumite ,,reguli"
de interpretare.
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in cazul artei, interpretarea inseamni scoaterea unui set de
elemente (X,Y,Z si asa mai departe) din intregul operei. Sar-
cina interpretd.rii este, practic, una de traducere. Interpretul spune:
Uite, nu vezi cd. X este de fapt - sau inseamni de fapt - A?
Ce Y e de fapt B? CA Z e de fapt C?

Ce situatie a putut determina acest proiect ciudat de a trans-
forma un text? Istoria ne oferi date pentru un rd.spuns. Interpre-
tare^ apare pentru prima oard. in cultura Antichitetii clasice
tl.rzii, cdnd puterea qi credibilitatea mitului fuseseri infrdnte
de viziunea ,,realisti" asupra lumii, introdusl d,e dezvoltarea
gtiingei. OdatI ce fusese pusi. intrebarea care bintuie constiinta
post-miticd - aceea asupra bunei-cuviinfe a simbolurilor
religioase - textele antice n-au mai putut fi acceptate in forma
lor initiali. Atunci s-a recurs la ajutorul interpretirii pentru
a reconcilia textele antice cu cerintele ,,moderne". Astfel, stoicii,
pentru a le pune in acord cu propriile lor conceptii potrivit
cilrora zeii trebuie si fie rnorali, au eliminat din poemele epice
ale lui Homer, ca fiind alegorii, tri.si.turile brutale si grosolane
ale lui Zeus si ale clanului si.u violent. Ceea ce desemna de fapt
Homer prin adulterullui Zeus cu Leto, explicau ei, era uniunea
dintre putere si intelepciune. Tot astfel, Philon din Alexandria
interpreta naratiunile literal-istorice din Biblia ebraici drept
paradigme spirituale. Istoria exodului din Egipt, riticirea prin
pustie timp de patruzeci de ani si intrarea inlan Figiduintei,
spunea Philon, erau in realitate alegorii ale emancipirii, tribu-
latiilor si supremei mintuiri ale spiritului individual. Astfel,
interpretarea presupune o discrepanti intre semnificagia lim-
pede a textului gi ceringele unor cititori (ulteriori). Ea incearcl
sd, rezolve aceasti discrepanti. Existd situagii in care, dintr-un
motiv sau altul, un text a devenit inacceptabil; dar el nu poate
fi respins. Interpretarea este o strategie radicald,pentru a pd.stra
un text vechi, considerat prea prefios pentru a fi repudiat, prin
renovarea lui. Firi a sterge sau rescrie textul, interpretul il
altercazl", insi el nu poate admite acest fapt. Pretinde cL il face
doar inteligibil, dezviluindu-i adevlratul sens. Oricdt de mult
altereazd, interpretii textul (un alt exemplu cunoscut il constituie
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interpretirile ,,spiritua1e" rabinice 9i cregtine ale Cintlrii Cdn-
tdrilor, un text explicit erotic), ei trebuie si pretindi ci citesc un
sens deja existent.

Insi, in epoca noastri., interpretarea este si mai complexl.
C5ci zelul contemporan pentru proiectul interpretirii este

determinat adesea nu de pietatea faEd de textul incomod (care

ar putea ascunde o agresiune), ci de o agresivitate {h9i9I, de un
dispreg neascuns fag[ de aparenfe. ry'echiul stil de interpretare
era insistent, dar respectuos; el ridica o alti semnificafie peste

cea literal5. Stilul modern de interpretare excaveazd. gi, pe mi-
suri ce excaveazd, distruge; sap[ ,,in spatele" textului, pentru
a g[si un subtext care este cel adevirat. Cele mai respectate 9i
influente doctrinq moderne, cele ale lui Marx si F'reud, echiva-
Teazd de fapt cu nigte sisteme hermeneutice elaborate, teorii
agresive si lipsite de pietate ale interpretirii. Toate fenomenele

observabile sunt puse intre paranteze,in formularea lui Freud,
ca un conlinut manifest. Acest continut manifest trebuie explorat
gi dat la o parte pentru a se gisi adevdrata semnificagie - conli-
nutul latent - de dedesubt. Pentru Marx, evenimentele sociale,

cum ar fi revoluliile si rlzboaiele; pentru Freud, evenimentele
vietilor individuale (cum ar fi simptomele nevrotice 9i actele
ratate), precum 9i textele (cum ar fi visul sau opera de art[) -
toate sunt considerate prilejuri de interpretare. Potrivit lui
Marx 9i Freud, aceste evenimente doar par inteligibile. De fapt,
ele nu au nicio semnificagie in absenla interpretirii. A inlelege
inseamni a interpreta. Si a interpreta inseamnl a reformula
fenomenul, de fapt a gisi un echivalent al acestuia.

Astfel, interpretarea nu este (cum presupun cei mai mulli)
o valoare absoluti, un gest mental situat intr-un domeniu atem-

poral al aptitudinilor. Interpretarea trebuie ea insIgi evaluati, in
cadrul unei viziuni istorice a congtiingei umane. In anumite con-
texte culturale, interpretarea este un act eliberator. E un mijloc
de a revizui, de a reexamina valorile, de a evada din trecutul
mort in alte contexte culturale, ea este reactionard,impertinenti,
1a9i, sufocanti.



Stilul spiritual in ftlmele lui R'obert Bresson

Unele tipuri de artd urmiresc si acfioneze direct asupra

sentimentelor; altele apeleazdla sentimente pe calea inteligentei.

lixistl o artd. care implicd, creeazd empatia. Existi o attd' care

tletageazl., provoac i refl ecf a.

Marea arti reflexivd nu e frigidi. Ea il poate exalta pe spec-

tator, ii poate infhliga imagini care s[-i trezeascd' spaima' il
poate face sI plingi. f)ar forta sa emolionali se exerciti prin
mediere. Impulsul spre impiicarea emolionall este echilibrat de

clemente ale operei care creeazd distantarea, dezinteresarea,

impa4ialitatea. Implicarea emolionali este totdeauna amAnat['

intr-o mlsuri mai micd sau rnai tnare.

Acest contrast poate fi descris in termenii tehnicilor sau

rnijloacelor folosite gi chiar in cei ai ideilor. Nu existi nicio in-
doiali, totugi, ci in cele din urmi decisivl este sensibilitatea

nrtistului. Brecht cere tocmai o arti reflexivd, o afid detagati,

rrtunci cdnd vorbegte despre ,,efectul de alienare". Scopurile

didactice pe care vrea sd le obginl Brecht in teatrul lui reprezinti

in realitate un vehicul pentru temperamentul plin de riceali cu

care gi-a concePut Piesele'

2

in cinematografie, maestrul stilului reflexiv este Robert Bresson'

Degi Bresson s-a ndscut in 1911, opera sa cinematografici de

pAn[ acum este alcituitd din filmele tealizate in cursul ultimilor
iouizeci de ani gi cuprinde gase lungmetraje. (A mairealizatun
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film de scurtmetraj in 1934, numit Les Affaires publiques - Afa-
cerile publice -, dupi cate se spune in maniera lui Ren6 Clair, ale
cirei copii au fost toate pierdute; a colaborat intr-o anumitl
mS.suri Ia scenariile a doui filme comerciale obscure la mijlocul
anilor '30, iar in 7940 a fost asistentul de regie al lui Clair
pentru un film care nu a fost terminat niciodati). primul film
de lungmetraj al lui Bresson a fost inceput cind el s-a intors la
Paris, in 7947, dupd, ce gi-a petrecut un an si jumitate intr-un
lagdr german de prizonieri. S*a intAlnit cu un:preot dominican
si scriitor, pirintele Bruckberger, care i-a sugerat si colaboreze
la un film despre ordinul de Bethania, ordinul francez domi-
nican consacrat ingrijirii gi reabiliti.rii femeilor eliberate din
inchisoare. A fost scris un scenariu, Jean Giraudoux a fost ales
si scrie dialogurile, iar filmul - intitulat la inceput Bdthanie si,
in cele_ din urmi, la insistentele produci.to r1lor, Les Anges du
pdchd (ingerii p,icatutui) - a fost lansat in 7943. A fostpriiit cu
entuziasm de critici si a ar.rrt si succes de public.

Subiectul celui de-al doilea film, inceput in 1.944 si lansar in
1945 era o versiune moderni a uneia dintre povestirile inter-
polate in marele antiroman al lui Diderot Jacques fatalistul,
Bresson a scris scenariul si Jean Cocteau dialoguriie. primul
succes al lui Bresson nu s-a repetat insd.. Les Dames du Bois de
Boulognes (Doamnele din Bois de Boulogne) * uneori numit la noi
The Ladies of the Park (Doamnele din parc) a fost desfiintat de
critici si a reprezentat si un egec comercial.

Al treilea film al lui Bresson, Le Journal d'un curd a cam?agne

Qurnalul unui preot de lard), a apdrut abia in 79SI; il p"ir,ri.,
film, Un Condamnd d mort s'est dchappd (Un condarnnat fa moarte
a evadat) - numit in AmericaA man Escaped (A eaadat cineva) -,
in 7956; cel de-al cincilea film, Pickpocket (Hoful de buzunare),
in 7959; iar al saselea film, Procis de Jeanne d&rc (procesul Ioanei
dArc),in 7962.Toate au a\ut un anurne succes de criticd, dar nu
gi de public - cu exceptia ultimului film, pe care 9i criticiil-au ata-
cat. OdinioarL salutat ca una dintre noile speranfe ale cinemato-
grafiei franceze,Bresson e acum considerat un regizor ezoteric.
El nu a atras niciodatl atenfia publicului cinernatografelor de
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artd. carc se inghesuie la Bufluel, Bergman, Fellini - cu toate
ci e un regizor mult mai important decit acegtia; chiar si
Antonioni are aprcape un public de masi in comparatie cu
Bresson. Si, in afara unei mici grupdri de snobi, el a beneficiat
doar de o atentie redusi din partea criticii.

Motiwl pentru care Bresson nu e in general apreciat potrivit
meritelor sale il constituie traditia cireia ii apartine arta sa,
aceea reflexivi sau contempiativl,, care nu e inteleasi cum se

cuvine. in special in Anglia ,si America, filmele lui Bresson sunt
deseori descrise ca fiind fhcute cu rd.ceald., cu detasare, mult prea
intelectualizate, geometrice. Dar si spui despre o operi de artd.
ci e ,,rece inseamnl nici mai mult nici mai putin decAt si o
compari (uneori in mod inconstient) cu o operi care e ,,fier-
binte", tot astfel cum nu toti oamenii pot avea acelagi tempe-
rament. Ideile general acceptate in ceea ce priveste clasificarea
temperamentelor artistice sunt provinciale. Bineinteles, Bresson
este rece in comparatie cu Pabst sau Fellini. (Aga cum Vivaldi
e rece in comparatie cu Brahmsn si Buster Keaton, in comparatie
cu Chaplin.) tebuie inteleasi estetica unor asemenea filme,
adici trebuie gisiti frumusetea 1or. $i Bresson constituie un
exemplu deosebit de potrivit pentru a schita definigia unei ase-
menea estetici, dati fiind poziyia pe care o ocupi. Explorind
posibilititile unei arte reflexive, prin opozigie cu arta imediat
emotive, Bresson evolueazd. de la perfectiunea de diagrami.,
aproape geometrici., a Daam.nelor din Bois de Boulogne pdnd, la
ci.ldura aproape lirici., aproape ,,umanisti" din {Jn condamnat la
ntoarte a eaadat. El aratil, de asemenea - si acest detaliu este
plin de invd.tdminte - cum o asemenea artd p,cate deveni prea
rarefratl,, in ultimul siu film, Procesul Ioanei tJArc,

3

in arta reflexiv5., forma operei de artd" e prezentd. intr-un
mod emfatic.

Efectul asupra spectatorului constient de formd este acela de
a-i prelungi sau de a-i int|.rzia emofiile. CAci, in misura in care



208 SusaN Sox'rec

suntem constienti de forma unei opere de artd",devenim intr_un
fel detagagi, despringi de ea; emotiile nu mai rdspund in acelagi
fel in care o fac in viaga adevdratd. constiinla foimei realizeaz|,
simultan doui. iucruri: oferi o pldcere a simturilor independent[
de -continutul" ei 9i invit[ la folosirea inteligentei. S:", putea
si fie nevoie de o reflectie de ordin inferior, ugu .rr- se intimpla
cu aceea pe care o pretinde arta narativd. (impletirea ceior patru
povestiri separate din Intoldrance - Intoleran/d-, de Griffith, de
exemplu). Dar este vorba, totusi, de un act reflexiv.

_ Modul tipic ln care ,,forma" modeleazd,,continutul,,in artl
ii constituie dedublarea, duplicarea. Simetria si repetarea moti-
velor in picturi, dezvoltarca dubli, pe doui pianuii, a intrigii in
drama elisabetani si schemele de rime in poezie sunt cdteva
exemple evidente in acest sens.

Fvolutia forrnelor in arti este in parte independentd de
evolutia subiectului. (Istoria formelor este dialectici. Dupd cum
tipurile de sensibilitate devin banale, plicticoase si sunt inlocuite
de contrariile lor, tot astfel formele in arti se epuizeazd"periodic.
Devin_ banale, igi pierd puterea de a mai interesa 9i sunt inlo-
cuite de forme noi care sunt in acelasi timp antiforme.) Uneori,
cele mai frumoase efecte sunt dobindite atunci cind materia si
forma sa contrazic. Brecht face aceasta deseori: plaseazd" u'n
subiect fierbinte intr-un cadru rece. Alteori,...u .. oferd. cea
mai rnare satisfactie este adaptarea perfecti a formei la temi.
Acesta e cazul lui Bresson.

. Bresson este un regtzor nu doar cu mult mai importa nt, d.ar
gi mai interesant dec6.t Bufluel, pentru cd a descopirit o formi
care expriml si insoteste perfect ceea ce vrea el si. spun[. De
fapt, ea este ceea ce vrea el sd. spuni..

Aici trebuie sI facem o distinctie atenti intre forml si ma-
nieri. Welles, Ren6 Clair in primele sale filme, Sternberg, Ophuls
s^un! exemple de rcgizori care au reusit inventii stilistiie incon-
fundabile. Dar ei nu au creat niciodatd o forml narativi. vigu-
roasd. Bresson, ca si Ozu, au fhcut aceasta. Iar forma filmeloJui
Bresson (gi Ozu) este meniti si. discipline ze emogille,in acelagi
timp in care le provoaci: si-i induci spectatorului o anumiii
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linigte, un echilibru al stirilor de spirit care constituie insugi

subiectul filmului'
Arta reflexivi este, intr-adevIr, arta cate impune o anumitl

disciplini in rinduriie publicului, aminind satisfacliile ime-

diate- Chiar 9i plictiseala poate ajunge si fie un mijloc ing5duit

al unei 
"..In.r."u 

disciplini. Accentuarea artificialitatii operei de

arti constituie rrn alt mijloc. Ne gindim aici la ideea lui Brecht

despre teatru. Brecht pretinde strategii a1e punerii in sceni - de

pilie existenfa unui povestitor? introducerea muzicienilor in

sceni, interpunerea unor scene filmate - 9i o tehnicd a inter-

pretlrii care si-i permiti publicului sI se desprindi, spre a nu

ie mai hsa,,impiicat" frrd' spirit critic in intriga 9i so^arta perso-

najelor. $i Bresson urmlregte o astfel de distanfare' Insi scopul

lrri 
"9u 

cum mi-l inchipui eu' nu este acela de a menfine la rece

"-o1ii1. 
fierbingi, astiel incit inteligenla sI devinl factorul

predominant. Distanfarea emotive tipicd filmelor lui Bresson

pare se existe pentru cu totul alte motive; fiindci orice identi-

fi."r" pr.n profundi cu personajele este o impertinenti, un

afront adus tainei care este acfiunea si inima omeneasci'

Dar - lisAnd la o parte orice apei in favoarea rdcelii inte-

lectuale 9i a plstr[rii tainei acfiunii - Brecht gtia desigur, cum

trebuie si fi gtiut 9i Bresson, ci o asemenea distan{are este sursa

unei mari f,rrge emotive.Tocmai acesta e defectul teatrului 9i cine-

matografului naturalist, si anume faptul ci' oferindu-se prea

reped!, se consuml cu u9urinl5 9i-9i epuizeazd' efectele' PdnI la

uimd, cea mai mare fortl emotionald' a artei nu constd in su-

biectul operei propriu-zise, oricit de pasionate, oricAt de univer-

sale ar fi 
"1.-.ttt.1" 

temei. DetaEarea 9i amdnarea emotiilor, prin

faptul c[ spectatorul devine constient de forma operei de arti,

le face in cele din urmi sd fie cu mutrt mai puternice 9i intense'

4

in ciuda venerabilei lozinci critice potrivit cdteia filmul

constituie in primul rind un mediu vizual si in ciuda faptului


