lesirea de incendiu 135

,Cu multd dragoste verisoarelor mele“, scria mama, sem-
nind cu numele fiului, pe fotografia care infitiseazd o femeie
tindrd, brunetd, intr-o rochie infloratd si pantofi albi, cu
baretd. Tine in brate pruncul blond, durduliu, lingd un
cdrucior, in fata unui perete plin de afise de ziare. ,Cititi
azi 12 Mai CURENTUL. 10 Mai in tard si strdindtate. Loiali-
tate si vasalitate®, scrie pe afisul din stinga. Doua zile, deci,
dupid 10 mai, Ziua Regelui, aniversarea incorondrii familiei
Hohenzollern pe tronul Romaniei. Putea fi 1937, cind prun-
cul nu avea nici un an. Trupul femeii acoperd partial al
doilea afis. Nu se vede decit titlul TIMPUL si reclama,
dedesubt: ,Asteapld cu incredere ziarul tau, TIMPUL. Direc-
tor: Grigore Gafencu®. La marginea din dreapta, afisul zia-
rului Dimineata, lizibil doar cu un titlu: CATASTROFA DE
LA NEW YORK.

,Fotografie ficutd cu ocazia concentririi mele“, scria
tatdl-soldat pe spatele fotografiei micutului de doi ani, din
buzunarul tunicii militare. ,Concentrarea“, adicd mobilizarea
periodicd a rezervistilor, traducea si intensa concentrare
asupra fiului rimas acasi. ingeras asexuat, cu nas mic, obraz
durduliu si buze petald. Angel Radiosa, cu fundd in pirul
auriu si costumas vaporos, tinteste fotograful, nu orizontul
libertatii.

Chiar si in fotografia in care nu mai poartd fundi si tine
dupid umeri verisoara orfand care 1i devenise sord, intentiile
rebele sint mascate sub zimbetul fals, familiar.

in fotografia dupid evadare si dupi pedeapsd, chipul
rdmine impenetrabil, nu se citeste trauma sau recidiva.
Ingrisat vizibil, dupi reluarea existentei sedentare, instalat
confortabil in respectabilitate, eroul pare un solid proprietar
al virstei sale. Palton cu nasturi mari si guler de bland bru-
marie, pulover, pdrul ldsat lung, boiereste, In plete orientale,
acoperit de o mare cdciuld tuguiatd. Miinile la spate, burta
inainte, sfiditoare. Picioare sucite, pantaloni bufanti, ciorapii
cdzuti, bocancii temeinici. Biarbia dublad, gura largi, dinti
mici, cariati, furia imbuibdrii cu ciocolati.
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Insetatul de libertate la patru ani nu pare din aceeasi
lume cu imbidtrinitul burti-verde de peste doar sase luni!

Fotograful Sisi Bartfeld la care era cirat, la fiecare citeva
luni, pentru sesiunea foto, 1l trata mereu ca pe marea sa
vedetd. Rivnea gratiile insotitoarei, desigur, nestiind, netotul,
cd stdpina si sclava Maria nu si-ar fi inselat odorul pentru
nimic in lume. Stampila: ,Film-Foto, Lumiere, Iosef Bartfeld,
Itcani, Suceava, Oct. 1940“. Un an naintea Orei H: Depor-
tarea 1n Transnistria: INITIEREA. Fotografiile recuperate
dupi intoarcerea din lagir sint destinate, din nou, la peste
40 de ani, incendiului. Initierea nu se termind la 9, nici la
19 sau 49 de ani. Iesi din casa 1n flacdri fard sd-ti umfli buzu-
narele cu productiile infantile ale fotografului Sisi Bartfeld,
din urma cu decenii.

Contemplatd chiar si dupd decenii, imaginea din toamna
evaddrii 1940 pdrea plind de promisiuni. Trupul incordat,
privirea vie, intensd, gura intre zimbet si grimasad: captivul
nu mai suportd trucurile temnicerilor care il indoapd, dimi-
neata, cu otravitele doud oud moi si otrava ,Butterbrot® si
otrava ,Kaffee mit Milch“. Nici plictiseala nu o mai suportd,
milul ei infinit, ispititor. Nici comedia adultilor, stupidele lor
griji zilnice nu le mai suportd, nici palavrigeala lor ipocritd,
gesturile de marionete! Curind, isi va lua lumea in cap. Isi
va lua, in sfirsit, lumea in cap si soarta in miini!

Impiritia golului il absoarbe. Numiri, cu grijd, clipirea
de gene a pustiului, cadenta morbidad a rutinei: trei, sase,
noud, zece, anihilare, atipeald, saptesprezece. Saptespre-
zece, saptesprezece, murmurd neantul. Nimic si nimeni,
moartea Imbritiseazad lent lent, clipa, virsta, bitrinul care
devenise. Intr-un fulger, captivul se scuturi, ingrozit, din
hipnoza. Tresdrise, rendscut, se afld in curte, in stradd, stinga,
dreapta, rapid, pe soseaua libertitii, spre nicdieri.

Trece prin Parcul din fata Gdrii, oprindu-se in dreptul
drumului. Oprire, nu ezitare. Doar sd-si stringd cureaua pan-
talonilor grosi, bufanti, sa verifice sireturile bocancilor, sd
tragd bine peste urechi clapa ciciulitei, s-o stringd, militdreste,
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sub bidrbie si sd indese degetele in madnusile pufoase, de
lind. Cunoaste drumul. Din fata Bisericii nemtesti, soseaua
se intinde departe, departe. Gata, in sfirsit, Marea Sansi!

Fotografia decupeazd obrazul infantil de bdaiat-fetita,
ardoarea momentului. Brusca disparitie a renegatului, la
patru ani, iInsemna Instrdinare, exil, violenta rupturii. Lune-
case, in transd, afard, in curte, in strada.

Pidrdsea placenta sau doar rdticea induntrul ei, intre
polipii si membranele lascive care se dideau, cuminte, In
laturi, la fiecare nou pas? Doar o prelungire cvasi-somnolentd,
tot In transd, a plictiselii, lunecarea in pintecul unui urias
hipopotam anesteziat? Recunoaste biserica, acoperisul ei
tuguiat, sdgeata metalicd a clopotnitei tintind cerul. Vede,
prin ceatd, infinitul soselei care duce oriunde. Nu se opreste,
nu ezitd. Explodase voma zilelor atipite, nu mai avea timp
de pierdut, se lasd dus departe, tot mai departe, pe Soseaua
Cernduti, cum auzise cd se chema.

Greu de spus cit a durat rebela aventurd a diminetii de
toamnd 1940. Strdinul care 1l oprise, la un moment dat, pe
fugar, avea o fatd ca toate cele rdmase in trecutul lenes,
lenevit, de acasd. Domnul privise amuzat chipul si tinuta
plimbiretului. 1l intrebase, suspicios, cum il cheama. Intim-
plarea, ceasul rdu, atit! Urmarea scandaloasei ispravi avea
sd fie pe mdsurd. Bataia, folositd rar, in ocazii extreme, nu
putea fi suficientd. Nelegiuitul fu legat, cu cureaua cu care
fusese pedepsit, de piciorul mesei.

Mama ceruse, mai intli, o pedeapsd exemplard, pedeapsa
capitald, dacd se putea, pentru un fiu atit de nesimtitor! Ca
de obicei, se inspdimintase, insd, repede, de cruzimea repre-
siunii, invoca circumstante atenuante, mild, iertare, gratierea
huliganului. Huligan? Pronuntase, oare, cuvintul? Tinea minte
discursurile juvenile ale varului Ariel? Furia Isi cduta vorbele,
cuvintul n-ar fi sunat deloc rau. Altceva decit uzate invective
ca neispravit, nesimtit, nerecunoscdtor. Peste o clipd, mama
speriatd de propria severitate, inlocuise, ca de obicei, furia
prin lamentdri si rugdminti. ,Un copil, doar un copil, repeta
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nefericita Mutter, implorind clementd. Prea tirziu, lacrimile
nu mai aveau efect: Pater Familias, Instanta Supremi rami-
nea surd mut orb. Verdict fird apel: evadatul va rimine
legat de piciorul mesei! Pozitia ar putea, cine stie, si-i bage
mintile in cap.

Premonitie? Citeva luni dupd esecul evadirii, fugarul
avea sd fie ddruit cu adevidrata Initiere. Imobilizarea de
piciorul unei biete mese incdrcate de bucate, pdrea joaca
Paradisului. Adevirata captivitate nu mai avea sid fie doar
inconfortabild si instructiva, ci chiar Initierea.

Intre captivitate si libertate continuaseri, apoi, vreme de
40 de ani, negocieri ipotetice, compromisuri si complicitati
cotidiene, eschive cu enclave tainice, compensatoare. Initie-
rea, Insd, continua, iar captivul legat de pilonul de granit
socialist persevera, ca toti captivii, sd viseze eliberarea, eva-
darea. Intre timp, insi, se legase el insusi, ca un Ulise pueril,
de masa de scris.



Adresele trecutului (I1)

Zece oameni drepti ar salva Gomora? Prietenii, mai mult
de zece, care celebrau, in iulie 1986, ridzboiul meu de 50
de ani, intruchipau Patria, nu Plecarea.

, Vin artistii, pdzea! Maimutele, mimii/ falsii ciungi, falsii
schiopi, falsii vegi si ministrii / vin fiii beti de strdlucire si
dogoare / ai imperatorului August.* Intre ei, Poetul insusi,
cu fila versurilor in dinti, prietenul meu Mugur, Jumatate-de-
Om-cdlare-pe-Jumaitate-de-Iepure-Schiop.

V-Day, Ziua Victoriei! Invitatii adunati in seara de 19 iulie
1986 in apartamentul de pe Calea Victoriei asta sdrbdtoreau:
Victoria! Supravietuisem, supravietuiserd si ei, eram inca vii
si impreund, in jurul unui pahar de vin, ingdduiti de cer si
pamint... poeti, prozatori, critici... maimutele, mimii, falsii
regi, falsii ciungi, rudele Imperatorului August Prostul.

Nu prea aveam chef de bilanturi, dar ma simteam pregatit
sd-1 confrunt pe inteleptul chinez care astepta, invizibil,
intr-un colt, nu sd-i descriu cum aritam inainte de a mi
naste, ci cum voi ardta dupd moartea care incepuse in fata
ghiseului de pasapoarte, cind repetam parola exilului, pro-
pusd de irlandezul din Triest. Lipsea vecinul meu Paul,
Elefantul Zburitor, comunistul care ii recitea anual pe Proust
si pe Tolstoi si Donna Alba, sotia sa estetd si eterici, lipseau
prietenii morti sau exilati sau uitati. Cei prezenti alcdtuiau,
totusi, reuniunea potrivitd sarbatoritului. Un intrus, ca mine,
nu avea dreptul sd uite farmecul si bucuriile Gomorei,
intensitatea clipei, viata, ca o clipa.
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Mai ndscusem cetdtean roman, din pdrinti si bunici cetd-
teni romani. Cdrtile dinaintea nasterii mele vorbeau, adesea,
despre ani huliganici. Oroarea nu anula, totusi, se pare,
farmecul. Pireau inseparabile, emblematice.

Inaintea Initierii, nu stiam nimic despre toate acestea,
fericit intr-o lume fericitd, solard. Abia la cinci ani devenisem
eu Insumi un pericol public, produs impur al unei placente
impure. Atunci, in octombrie 1941, incepuse Initierea.

La numdrdtoarea finald, peste patru ani, victimele nu
reprezentau, totusi, decit jumdtate dintre cei livrati nean-
tului. Nu eram printre ele. Desi in Zodia Cancerului, ziua
nasterii mele se dovedise norocoasi. In iulie 1945, ma
intorsesem 1n Paradis, redescoperind miracolele unei bana-
litati feerice. Stradute ascunse sub arbori, alintate de rdsaduri
de flori, matusi ample si blinde, care mi reobisnuiau cu gustul
laptelui si al plicintelor. Edenul se numea Filticeni, locul
de unde plecase autobuzul destinului cu 13 ani in urma.

O dupi-amiazd princiard si pustie, camera in obscuritate.
Singur in univers, ascultam o voce care era si nu era a mea.
Partenerd mi-era cartea de povesti populare romanesti cu
copertile groase, verzi, primitd, citeva zile in urmd, ca dar
aniversar, de 19 iulie. Atunci incepuse, probabil, pentru
mine, boala si terapia cuvintelor. Nevoia de altceva o sim-
tisem deja, urgentd, sdlbaticd, acaparatoare, la patru ani,
c¢ind evadasem spre nicdieri. Deschizind brusc dialogul cu
prieteni invizibili, literatura avea si ma salveze de slutirea
pe care o impunea Autoritatea. Sistemul ficea totul pentru
a ne elibera de lanturile sperantei, dar rimaseseradm imper-
fecti, vulnerabili la sperantd. Primejdiile asaltind scrisul sub
dictaturd pidreau scandaloase doar celor strdini de viziunea
romanticd si fatalistd asupra nenorocului funciar artistului.
Scandalos pdrea doar faptul cd vechile privatiuni si primejdii
deveniserd, acum, bunul tuturor, de parcd toti cetdtenii
aveau de ispidsit o vind obscurd. In societatea Minciunii
Institutionalizate eul rezista doar in enclavele care protejau,
fie si imperfect, intimitatea.



