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„Cu multă dragoste verişoarelor mele“, scria mama, sem
nînd cu numele fiului, pe fotografia care înfă ţi şează o femeie 
tînără, brunetă, întro rochie înflorată şi pantofi albi, cu 
baretă. Ţine în braţe pruncul blond, durduliu, lîngă un 
căru cior, în faţa unui perete plin de afişe de ziare. „Citiţi 
azi 12 Mai CURENTUL. 10 Mai în ţară şi străinătate. Loiali
tate şi vasa li tate“, scrie pe afişul din stînga. Două zile, deci, 
după 10 mai, Ziua Regelui, aniversarea încoronării familiei 
Hohenzollern pe tronul României. Putea fi 1937, cînd prun
cul nu avea nici un an. Trupul femeii acoperă parţial al 
doilea afiş. Nu se vede decît titlul TIMPUL şi reclama, 
dedesubt : „Aşteaptă cu încre dere ziarul tău, TIMPUL. Direc
tor : Grigore Gafencu“. La mar ginea din dreapta, afişul zia
rului Dimineaţa, lizibil doar cu un titlu : CATASTROFA DE 
LA NEW YORK.

„Fotografie făcută cu ocazia concentrării mele“, scria 
tatăl soldat pe spatele fotografiei micuţului de doi ani, din 
buzu na rul tunicii militare. „Concen trarea“, adică mobilizarea 
periodică a rezerviştilor, traducea şi intensa concentrare 
asupra fiului rămas acasă. Îngeraş asexuat, cu nas mic, obraz 
durduliu şi buze petală. Angel Radiosa, cu fundă în părul 
auriu şi cos tumaş vaporos, ţinteşte fotograful, nu orizontul 
libertăţii.

Chiar şi în fotografia în care nu mai poartă fundă şi ţine 
după umeri verişoara orfană care îi devenise soră, intenţiile 
rebele sînt mascate sub zîmbetul fals, familiar.

În fotografia după evadare şi după pedeapsă, chipul 
rămîne impenetrabil, nu se citeşte trauma sau recidiva. 
Îngră şat vizi bil, după reluarea existenţei sedentare, instalat 
confor tabil în respectabilitate, eroul pare un solid proprietar 
al vîrstei sale. Palton cu nasturi mari şi guler de blană bru
mărie, pulover, părul lăsat lung, boiereşte, în plete orientale, 
aco perit de o mare căciulă ţuguiată. Mîinile la spate, burta 
înainte, sfidătoare. Picioare sucite, pantaloni bufanţi, ciorapii 
căzuţi, bocancii temeinici. Bărbia dublă, gura largă, dinţi 
mici, cariaţi, furia îmbuibării cu ciocolată.



136 Prima întoarcere (Trecutul, ca ficţiune)

Însetatul de libertate la patru ani nu pare din aceeaşi 
lume cu îmbătrînitul burtăverde de peste doar şase luni !

Fotograful Sisi Bartfeld la care era cărat, la fiecare cîteva 
luni, pentru sesiunea foto, îl trata mereu ca pe marea sa 
vedetă. Rîvnea graţiile însoţitoarei, desigur, neştiind, netotul, 
că stăpîna şi sclava Maria nu şiar fi înşelat odorul pentru 
nimic în lume. Ştampila : „FilmFoto, Lumière, Iosef Bartfeld, 
Iţcani, Suceava, Oct. 1940“. Un an înaintea Orei H : Depor
tarea în Transnistria : INIŢIEREA. Fotografiile recuperate 
după întoar cerea din lagăr sînt destinate, din nou, la peste 
40 de ani, incendiului. Iniţierea nu se termină la 9, nici la 
19 sau 49 de ani. Ieşi din casa în flăcări fără săţi umfli buzu
narele cu pro ducţiile infantile ale fotografului Sisi Bartfeld, 
din urmă cu decenii.

Contemplată chiar şi după decenii, imaginea din toamna 
evadării 1940 părea plină de promisiuni. Trupul încordat, 
privirea vie, intensă, gura între zîmbet şi grimasă : captivul 
nu mai suportă trucurile temni cerilor care îl îndoapă, dimi
neaţa, cu otrăvitele două ouă moi şi otrava „Butterbrot“ şi 
otrava „Kaffee mit Milch“. Nici plictiseala nu o mai suportă, 
mîlul ei infinit, ispititor. Nici comedia adulţilor, stupidele lor 
griji zilnice nu le mai suportă, nici pălăvrăgeala lor ipocrită, 
ges turile de marionete ! Curînd, îşi va lua lumea în cap. Îşi 
va lua, în sfîrşit, lumea în cap şi soarta în mîini !

Împărăţia golului îl absoarbe. Numără, cu grijă, clipirea 
de gene a pustiului, cadenţa morbidă a rutinei : trei, şase, 
nouă, zece, anihilare, aţipeală, şapte spre zece. Şaptespre
zece, şapte sprezece, murmură neantul. Nimic şi nimeni, 
moartea îmbră ţişează lent lent, clipa, vîrsta, bătrînul care 
devenise. Întrun fulger, captivul se scutură, îngrozit, din 
hipnoză. Tresărise, renăscut, se află în curte, în stradă, stînga, 
dreapta, rapid, pe şoseaua libertăţii, spre nicăieri.

Trece prin Parcul din faţa Gării, oprinduse în dreptul 
drumului. Oprire, nu ezitare. Doar săşi strîngă cureaua pan
ta lonilor groşi, bufanţi, să verifice şireturile bocancilor, să 
tragă bine peste urechi clapa căciuliţei, so strîngă, milităreşte, 
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sub bărbie şi să îndese degetele în mănuşile pufoase, de 
lînă. Cunoaşte drumul. Din faţa Bisericii nemţeşti, şoseaua 
se întinde departe, departe. Gata, în sfîrşit, Marea Şansă !

Fotografia decupează obrazul infantil de băiat fetiţă, 
ardoa  rea momentului. Brusca dispariţie a rene gatului, la 
patru ani, însemna înstrăinare, exil, violenţa rupturii. Lune
case, în transă, afară, în curte, în stradă.

Părăsea placenta sau doar rătăcea înăuntrul ei, între 
polipii şi membranele lascive care se dădeau, cuminte, în 
lături, la fiecare nou pas ? Doar o pre lungire cvasisomnolentă, 
tot în transă, a plictiselii, lunecarea în pîntecul unui uriaş 
hipopotam anes teziat ? Recunoaşte biserica, acoperişul ei 
ţuguiat, săgeata metalică a clopotniţei ţintind cerul. Vede, 
prin ceaţă, infinitul şoselei care duce oriunde. Nu se opreşte, 
nu ezită. Explodase voma zilelor aţipite, nu mai avea timp 
de pierdut, se lasă dus departe, tot mai departe, pe Şoseaua 
Cernăuţi, cum auzise că se chema.

Greu de spus cît a durat rebela aventură a dimi neţii de 
toamnă 1940. Străinul care îl oprise, la un moment dat, pe 
fugar, avea o faţă ca toate cele rămase în trecutul leneş, 
lenevit, de acasă. Domnul privise amuzat chipul şi ţinuta 
plimbăreţului. Îl întrebase, suspicios, cum îl cheamă. Întîm
plarea, ceasul rău, atît ! Urmarea scandaloasei isprăvi avea 
să fie pe măsură. Bătaia, folosită rar, în ocazii extreme, nu 
putea fi suficientă. Nelegiuitul fu legat, cu cureaua cu care 
fusese pedepsit, de piciorul mesei.

Mama ceruse, mai întîi, o pedeapsă exemplară, pedeapsa 
capitală, dacă se putea, pentru un fiu atît de nesimţitor ! Ca 
de obicei, se înspăimîntase, însă, repede, de cruzimea repre
siunii, invoca circumstanţe atenuante, milă, iertare, graţierea 
huliganului. Huligan ? Pronunţase, oare, cuvîntul ? Ţinea minte 
discursurile juvenile ale vărului Ariel ? Furia îşi căuta vorbele, 
cuvîntul nar fi sunat deloc rău. Altceva decît uzate invective 
ca neisprăvit, nesimţit, nerecunoscător. Peste o clipă, mama 
speriată de propria severitate, înlo cuise, ca de obicei, furia 
prin lamentări şi rugăminţi. „Un copil, doar un copil“, repeta 
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nefericita Mutter, implorînd clemenţă. Prea tîrziu, lacrimile 
nu mai aveau efect : Pater Familias, Instanţa Supremă rămî
nea surd mut orb. Verdict fără apel : evadatul va rămîne 
legat de piciorul mesei ! Poziţia ar putea, cine ştie, săi bage 
minţile în cap.

Premoniţie ? Cîteva luni după eşecul evadării, fugarul 
avea să fie dăruit cu adevărata Iniţiere. Imobilizarea de 
piciorul unei biete mese încărcate de bucate, părea joaca 
Paradisului. Adevărata captivitate nu mai avea să fie doar 
inconfortabilă şi instructivă, ci chiar Iniţierea.

Între captivitate şi libertate continuaseră, apoi, vreme de 
40 de ani, negocieri ipotetice, compromisuri şi complicităţi 
cotidiene, eschive cu enclave tainice, compensatoare. Iniţie
rea, însă, continua, iar captivul legat de pilonul de granit 
socia list persevera, ca toţi cap tivii, să viseze eliberarea, eva
darea. Între timp, însă, se legase el însuşi, ca un Ulise pueril, 
de masa de scris.



Adresele trecutului (II)

Zece oameni drepţi ar salva Gomora ? Prietenii, mai mult 
de zece, care celebrau, în iulie 1986, răz boiul meu de 50 
de ani, întruchipau Patria, nu Plecarea.

„Vin artiştii, păzea ! Maimuţele, mimii / falşii ciungi, falşii 
şchiopi, falşii regi şi miniştrii / vin fiii beţi de strălucire şi 
dogoare / ai imperatorului August.“ Între ei, Poetul însuşi, 
cu fila versurilor în dinţi, prietenul meu Mugur, Jumătatede
Om călarepeJumătate de  IepureŞchiop.

VDay, Ziua Victoriei ! Invitaţii adunaţi în seara de 19 iulie 
1986 în apartamentul de pe Calea Victoriei asta sărbătoreau : 
Victoria ! Supravieţuisem, supra vie ţuiseră şi ei, eram încă vii 
şi împreună, în jurul unui pahar de vin, îngăduiţi de cer şi 
pămînt... poeţi, prozatori, critici... maimuţele, mimii, falşii 
regi, falşii ciungi, rudele Imperatorului August Prostul.

Nu prea aveam chef de bilanţuri, dar mă simţeam pregătit 
săl confrunt pe înţeleptul chinez care aştepta, invizibil, 
întrun colţ, nu săi descriu cum arătam înainte de a mă 
naşte, ci cum voi arăta după moartea care începuse în faţa 
ghişeului de paşapoarte, cînd repetam parola exilului, pro
pusă de irlande zul din Triest. Lipsea vecinul meu Paul, 
Elefantul Zburător, comunistul care îi recitea anual pe Proust 
şi pe Tolstoi şi Donna Alba, soţia sa estetă şi eterică, lipseau 
prietenii morţi sau exilaţi sau uitaţi. Cei prezenţi alcătuiau, 
totuşi, reuniunea potrivită sărbătoritului. Un intrus, ca mine, 
nu avea dreptul să uite farmecul şi bucuriile Gomorei, 
intensitatea clipei, viaţa, ca o clipă.
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Mă născusem cetăţean român, din părinţi şi bunici cetă
ţeni români. Cărţile dinaintea naşterii mele vorbeau, adesea, 
despre ani huliganici. Oroarea nu anula, totuşi, se pare, 
farmecul. Păreau inseparabile, emble matice.

Înaintea Iniţierii, nu ştiam nimic despre toate acestea, 
fericit întro lume fericită, solară. Abia la cinci ani devenisem 
eu însumi un pericol public, produs impur al unei placente 
impure. Atunci, în octombrie 1941, începuse Iniţierea.

La numărătoarea finală, peste patru ani, victimele nu 
reprezentau, totuşi, decît jumătate dintre cei livraţi nean
tului. Nu eram printre ele. Deşi în Zodia Cancerului, ziua 
naşterii mele se dovedise norocoasă. În iulie 1945, mă 
întorsesem în Paradis, redescoperind miracolele unei bana
lităţi feerice. Străduţe ascunse sub arbori, alintate de răsaduri 
de flori, mătuşi ample şi blînde, care mă reobişnuiau cu gustul 
laptelui şi al plăcin telor. Edenul se numea Fălticeni, locul 
de unde plecase autobuzul destinului cu 13 ani în urmă.

O dupăamiază princiară şi pustie, camera în obscu ritate. 
Singur în univers, ascultam o voce care era şi nu era a mea. 
Parteneră miera cartea de poveşti populare româneşti cu 
coperţile groase, verzi, primită, cîteva zile în urmă, ca dar 
aniversar, de 19 iulie. Atunci începuse, probabil, pentru 
mine, boala şi terapia cuvintelor. Nevoia de altceva o sim
ţisem deja, urgentă, sălbatică, acapara toare, la patru ani, 
cînd evadasem spre nicăieri. Deschi zînd brusc dialogul cu 
prieteni invizibili, literatura avea să mă salveze de sluţirea 
pe care o impunea Autoritatea. Sistemul făcea totul pentru 
a ne elibera de lan ţurile speranţei, dar rămăseserăm imper
fecţi, vulnerabili la speranţă. Primejdiile asaltînd scrisul sub 
dictatură păreau scan daloase doar celor străini de viziunea 
roman tică şi fata listă asupra neno rocului funciar artistului. 
Scandalos părea doar faptul că vechile privaţiuni şi primejdii 
deveniseră, acum, bunul tuturor, de parcă toţi cetăţenii 
aveau de ispăşit o vină obscură. În societatea Minciunii 
Instituţionalizate eul rezista doar în enclavele care protejau, 
fie şi imperfect, intimitatea.


