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Poveste

M3 intorc de la serviciu si gisesc un mesaj de la el: nu vine,
e ocupat. O si sune din nou. Astept vesti, apoi, la 9:00, mi ducla
el acasd, ii gisesc masina, dar el nu e. Bat la usa apartamentului,
apoi la usile tuturor garajelor, nestiind care e al lui. Niciun rdspuns.
Scriu un bilet, il recitesc, scriu un nou bilet si i-1 pun in usd. Acasi
nu-mi gisesc locul si tot ce pot si fac, desi am foarte multe de
ficut, fiindcd plec intr-o cilitorie a doua zi dimineata, e s3 cint
la pian. 11 sun din nou la 10:45 si e acasi, a fost la film cu fosta lui
iubiti si ea e incd acolo. Spune cd mi sund el. Astept. In cele din
urmi, mi asez si imi notez in carnet cd atunci cind o si sune ori
o sd vind apoi la mine, ori n-o sd vind, si atunci o si ma infurii, asa
ci fie o si-1 am pe el, fie o si am propria-mi furie, i asta s-ar
putea si fie foarte bine, cici furia e o mare alinare, dupd cum am
descoperit cu sotul meu. Apoi continuu si scriu, la persoana a
treia si la timpul trecut, cd evident ea a avut intotdeauna nevoie
de o iubire, chiar daci era o iubire complicati. Mi suni inainte
s-apuc si termin de scris toate astea. Cand suni, e putin trecut
de 11:30. Ne certim pani aproape de 12. Tot ce spune e o con-
tradictie; de exemplu, spune ci n-a vrut si ne vedem pentru ci
a vrut si lucreze mai mult, pentru ci a vrut si fie singur, dar n-a
lucrat si n-a fost singur. Nu-1 pot face in niciun fel si-si recon-
cilieze micar una dintre aceste contradictii si cind conversatia
incepe si semene prea tare cu multe dintre cele pe care le aveam
cu sotul meu spun la revedere si inchid. Termin de scris ce incepu-
sem, desi acum nu mai pare adevirat cd furia aduce mare alinare.

11 sun inapoi dupi cinci minute si-i spun ci-mi pare riu de
cearta asta si ci-1 iubesc, dar nu rdspunde. Sun iar dupi alte cinci
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minute, gindindu-mi ci poate s-a dus in garaj si s-a intors, dar
tot nu raspunde. M gandesc si mi duc din nou la el acasi si si-i
caut garajul, si vid daci e acolo si lucreazi, pentru ci acolo isi tine
biroul si cirtile si acolo se duce si citeasci si sd scrie. Sunt in ci-
magd de noapte, e trecut de 12 si trebuie si plec a doua zi dimi-
neatd la 5. Cu toate acestea, m imbrac si conduc cei aproape doi
kilometri pani la el acasi. M tem ci atunci cind voi ajunge acolo
voi vedea lang3 casa lui alte masini, pe care nu le-am vizut inainte,
si cd una dintre ele va fi a fostei lui iubite. Cind intru pe alee vid
doud masini care nu erau acolo inainte, si una dintre ele e parcatd
cat se poate de aproape de usa lui, si mi gandesc ci ea e acolo.
Ocolesc mica clidire pani in spate, unde se afli apartamentul lui,
$i md uit pe fereastri: lumina e aprinsi, dar nu pot vedea nimic
clar din cauza jaluzelelor pe jumitate trase si a geamului aburit.
Dar lucrurile din cameri nu sunt la fel cum erau mai devreme, si
inainte nu era nici abur. Las uga de plasi si se trinteasci si mi
duc la sirul de garaje. Acum usa se deschide in spatele meu, in
timp ce mi indepirtez, si el iese. Nu-I pot vedea foarte bine pen-
tru cd e intuneric pe aleea ingusti din fata usii lui si el poartd haine
inchise la culoare, iar lumina, citi este, e in spatele lui. Vine la mine
$i md ia in brate fird s spuni nimic, si ma gandesc ci nu spune
nimic nu pentru ci e coplesit de sentimente, ci pentru ci pregi-
teste ce va spune. Imi dd drumul si trece in fata mea, spre locul
unde sunt parcate masinile, lang3 usile garajelor.

In timp ce ne indreptim intr-acolo spune ,,Uite“ si numele
meu si astept si-mi spuni ci ea e acolo si ci totul s-a terminat
intre noi. Dar n-o face, si am impresia c3 intentiona si spuni ceva
de felul sta, cel putin si spuni ci ea a fost acolo si ci apoi, nu se
stie de ce, s-a rizgandit. In schimb, spune cd tot ce s-a intimplat
in seara asta a fost vina lui si ci-i pare riu. Sti cu spatele sprijinit
de usa unui garaj si cu fata in lumini, iar eu stau in fata lui, cu spa-
tele la lumind. La un moment dat mi imbriiseazi atit de brusc,
Incat tigara mi se stinge de usa garajului din spatele lui. Stiu de ce
suntem aici si nu in camera lui, dar nu-1 intreb nimic pani cind
nu e totul bine intre noi. Atunci spune:

—Nu era aici cAnd te-am sunat. S-a intors mai tarziu.
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Spune c4 singurul motiv pentru care ea se afld acolo e ci are
o problemi si el e singurul cu care poate vorbi despre asta. Apoi
spune:

—Nu intelegi, nu?

Incerc si pricep.

Asadar, s-au dus la film, apoi au venit la el, apoi eu I-am sunat,
apoi ea a plecat, si el m-a sunat §i ne-am certat, apoi eu l-am
sunat inapoi de doui ori, dar el iesise si-si ia o bere (spune), apoi
eu am venit si intre timp el se intorsese cu berea si se intorsese si
ea si era in camera lui, aga ci noi stiteam de vorbi in usa garajului.
Dar care e adevirul? Era posibil ca ei chiar si se fi intors amandoi
in scurtul interval dintre ultimul meu telefon si sosirea la el acasd?
Sau adevirul e ci de fapt in timp ce el vorbea cu mine la telefon
ea astepta afard sau in garaj sau in masina ei si pe urma a adus-o
inapoi in casd, iar cAnd eu am sunat a doua si a treia oard el a ldsat
telefonul si sune firi si rispundi pentru ci se siturase de mine
si de certuri? Sau adevirul e ci ea chiar a plecat si s-a intors mai
tarziu, dar el a rimas si a lisat telefonul si sune fira s rispundd?
Sau poate o adusese la el si pe urmi iesise si cumpere bere, in
timp ce ea il asteptase ascultdnd telefonul cum suni? Ultima
varianti e cea mai putin probabild. Oricum, nu cred cd a plecat
dupi bere. :

Faptul ci nu-mi spune adevirul intotdeauna mi face si nu fiu
sigurd care-i adevirul in anumite momente, si atunci mé stra-
duiesc si-mi dau seama singuri dacd ceea ce-mi spune este sau
nu adevirat si uneori imi dau seama ci nu e adevirat, uneori nu
stiu, nu aflu niciodati, alteori doar pentru cd mi-1 spune iar gi iar
sunt convinsi ci e adevirul pentru ci nu cred ci ar repeta atat de
des o minciuni. Poate ci adevirul nu conteazi, dar vreau si-1 stiu
fie si numai pentru a putea ajunge la niste concluzii despre lucruri
ca: daci e supirat pe mine sau nu; daci e, cat de supdrat; daci ma
mai iubeste sau nu; cat de tare; cat de capabil e sd mid insele in
fapt si dupd fapt, in ceea ce-mi spune.



Temerile doamnei Orlando

Lumea doamnei Orlando e una intunecatd. La ea acasi stie
ce-i periculos: aragazul, scara abrupti, cada alunecoasi si diverse
cabluri prost puse. In afara casei stie cate ceva din ce e periculos,
dar nu tot, si e speriati de propria-i ignoranti si avidd de infor-
matii despre infractionalitate si dezastre.

Desi isi ia toate misurile de precautie, nicio astfel de misuri
nu va fi de ajuns. Incearc si se pregiteascd pentru o foamete
brusci, pentru frig, pentru plictiseald si pentru sangerare abun-
dentd. Are intotdeauna la ea un plasture, un ac de siguranti si un
cutit. In masind are, printre altele, o bucati de franghie si un fluier,
precum si o istorie sociald a Angliei din care citeste in timp ce-si
asteaptd flicele, care adeseori intarzie la cumpirituri.

In general §i place si fie insotiti de barbati: ei ii oferi protectie
atat gratie dimensiunii mari, cit si gratie perspectivei rationale
asupra lumii. Ea admird prudenta si respecti un barbat care rezervi
o masd din timp sau pe unul care eziti inainte de a-i raspunde la
orice intrebare. Crede in angajarea de avocati si cel mai confortabil
se simte cind vorbeste cu acestia, pentru ci fiecare cuvant al lor
este sustinut de lege. Dar preferd si-si roage fiicele sau o prietend
sd meargd cu ea in oras la cumpirituri decat si meargi singuri.

A fost atacatd de un birbat in lift, undeva in oras. Era seari,
birbatul era negru si ea nu cunostea zona. Era mai taniri pe
atunci. A fost molestati de mai multe ori in autobuze aglomerate.
Odati, intr-un restaurant, dupi o ceartd, un chelner agitat i-a
virsat cafea pe maini.

In oras se teme si nu fie dusi de val in metroul gresit, dar nu
cere indrumiri de la strdini din clase inferioare. Trece pe langi
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multi negri care plinuiesc diferite infractiuni. Absolut oricine ar
putea s-o jefuiascd, pand si o altd femeie.

Acasi, vorbeste la telefon cu orele cu fiicele ei si totul e numai
premonitie a unor dezastre. Nu-i place si-si exprime multumirea,
pentru ci se teme ci-si va anula norocul. Dacd se intdmpld si
spuni ci ceva merge bine, atunci coboar vocea si dupi ce o spune
bate in masuta cu telefonul. Fiicele ei ii spun foarte putine, stiind
cii va gisi ceva de riu augur in ceea ce-i spun. lar cand ii spun
atat de putine, ea se teme ci au probleme — fie cu sinitatea, fie
in cdsnicie.

Intr-o zi le spune o poveste la telefon. Era in orag la cumpi-
rituri, singurd. Isi lasi masina i intrd intr-un magazin de tesd-
turi. Se uiti la testuri §i nu cumpdrd nimic, dar ia cu ea in posetd
citeva mostre. Pe trotuar sunt multi negri care se tot plimbi de
colo-colo si o nelinigtesc. Se duce la masina. In timp ce-si scoate
cheile, 0 mani o apuci de glezni de sub magini. Un birbat stituse
intins sub masina ei si acum o tine de glezna imbricatd in ciorap
cu ména lui neagra si ii spune cu un glas indbusit de masind si-si
arunce jos geanta si si se indepirteze. Ea se supune, desi cu mare
greutate. Asteapti langd zidul unei cladiri si isi priveste geanta,
dar aceasta nu se misci de pe asfalt, unde zace. Citiva oameni se
uitd la ea. Apoi se duce la masini, ingenuncheazi pe trotuar si
se uitd dedesubt. Vede lumina soarelui pe carosabilul din partea
cealaltd si niste tevi pe burta masinii: niciun barbat. Isi culege
poseta si pleacd acasd.

Fiicele ei nu-i cred povestea. O intreabd de ce ar face cineva
ceva atit de ciudat, si incd in plind zi. Ti atrag atentia ci nu avea
cum si se volatilizeze pur si simplu, si dispard in neant. E scan-
dalizati de neincrederea lor si nu-i place cum ii vorbesc despre
plind zi si neant.

La citeva zile dupi atacul asupra gleznei, e tulburati de un
nou incident. Intr-o seari s-a dus cu masina intr-o parcare de langi
plaji, cum face uneori, ca sd poatd sta §i privi apusul prin parbriz.
In seara asta insi, cand priveste spre apd, peste falezd, nu vede
plaja linistitd si pustie pe care o vede de obicei, ci un mic grup de
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Sotul meu: profil gastronomic

Maéncarea preferatd a sotului meu, in copildrie, era carnea de
vitd la conservd. Am aflat asta ieri, cAnd ne-au venit niste prieteni
in vizitd si am inceput sd vorbim despre mancare. La un moment
dat, ei ne-au intrebat care a fost mincarea noastrd preferati in
copildrie. Mie nu-mi venea niciuna in minte, dar sotul meu n-a
trebuit si se gindeascd inainte de a rispunde.

—Carnea de viti la conservi, a spus el.

—Carne de vitid la conservi cu un ou deasupra! a addugat unul
dintre prietenii nostri.

Sotul meu isi lua deseori cina in restaurante de pe marginea
drumului inainte de a ne cunoaste. Avea doui care ii pliceau, dar
il prefera pe cel unde se ficea un sandvici cu rosbif cald foarte
bun. Inci 1i mai place cite-o bucati buni de rosbif, fripturi sau
hamburger cu sos si mirodenii si fript pe gritar afard, cu frigirui
cu ceapd si ardei.

Dar acum eu sunt cea care ii giteste aproape toate mesele.
De multe ori ii fac feluri de méancare fird carne, pentru ci nu cred
ci ne face bine carnea. De multe ori nu contin nici fructe de mare,
pentru ci nici majoritatea fructelor de mare nu ne face bine, si
nici peste nu e aproape niciodatd, intr-o anumitd masurd pentru
cd nu pot sd tin minte care tipuri de peste sunt bune de mancat si
care aproape sigur nu sunt, dar mai ales pentru ci lui ii place
pestele numai cind e servit la restaurant sau gitit in asa fel incat
s4 nu-si dea seama ci e peste. De multe ori nu e nici branzi la
mesele noastre, din cauza problemei cu grasimea. Ti fac o caserold
de orez brun, de pildi, sau legume de iarni cu sos de pitrunjel, sau
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supd de napi cu frunze de napi, sau gratin de fasole si vinete, sau
mimaligid cu legume picante.

—De ce nu faci méanciruri care-mi plac? mi intreabi citeodati.

—De ce nu-ti plac méncirurile pe care le fac? ii rispund.

O dati, am marinat buciti de tofu in sos tamari, otet din sam-
panie, vin rosu, mighiran prijit si ciuperci chinezesti uscate fierte
indbusit in api. Le-am marinat patru sau cinci zile, apoi i le-am
servit, tiiate subtire, intr-un sandvici cu hrean si maionezi, felii
de ceapi rosie, salati si rosii. Mai intai a zis ci tofu era tot fad, ceea
ce spune mereu despre tofu, apoi a spus ci, pe de altd parte, daci
n-ar fi stiut ci e acolo, nu i-ar fi simtit oricum gustul, pentru ci
erau atitea alte lucruri in sandvici. A spus cd mergea, apoi cd stia
ci tofu 1i face bine.

Uneori ii place ce-i fac, iar daci e in toane bune o si spune.
O datd, i-am ficut o salatd de castraveti cu brinzi feta si cu ceapi
rosie si i-a placut, spundnd ci avea gust de Grecia. Altd dati i-am
ficut o salati de linte cu ardei si menti si i-a plicut si aceea, desi
a spus cd avea gust de pimant.

Dar in general nu-i place ce gitesc la fel de mult ca manci-
rurile pe care le méinca in restaurante si cu siguranti nu la fel de
mult ca acelea pe care si le ficea singur inainte de a mi cunoaste.

De exemplu, isi ficea rulouri din carne de viti fierte in sos de
Marsala. Lua felii subtiri de pulpi sau vribioard, le didea prin
fiini, acoperea una din fete cu seminte de mirar micinate, le rula
in jurul unui carnat italian afumat si le fixa cu o scobitoare. Apoi
le sota in unt si le fierbea la foc mic in sos de Marsala brun,
cu ciuperci. Mai ficea si rulouri din vitel umplute cu prosciutto
si Gruyere. Un alt fel preferat era o ruladi din carne tocati de
vitel, porc si muschi. Continea usturoi, rozmarin, doui oui si
pesmet din grau integral. Dedesubt si deasupra punea feliute de
bacon afumat.

Acum, rulada pe care i-o fac eu e din carne tocati de curcan.
Si ea are ciuperci, firimituri proaspete de paine integrald si usturoi,
dar altfel nu seamina. Eu o fac cu un singur ou, teling, praz, gogo-
sari, sare si piper, si un praf de nucsoari.
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Afari, pe ponton, el minanci fird si spuna nimic, cu privirile
pierdute peste apa de dincolo de salcie. E calm si contemplativ.
Nu cred ci e calm pentru ci ii dau si mindnce atit de mult mai
putini carne, ci pentru ci se invatd si accepte ce fac. Nu-i place,
dar stie ci eu cred ci o fac pentru binele lui.

Cum nu spune nimic despre rulada de curcan, il intreb, si cind
il presez si-mi rispund4, imi spune ci merge, dar nu se innebu-
neste dupi ea. Se scuzi adiugind ci in general nu se innebuneste
dupi mancare. Nu sunt de acord, pentru ci l-am vizut innebu-
nindu-se dupd méncare, desi aproape niciodatd dupa ce-i servesc
eu. De fapt, imi pot aminti o singuri ocazie in care i-a plicut
foarte mult ce i-am servit eu.

A fost in seara in care am ficut mimiligi cu legume picante
la cini, desi nu era ceva ce-i plicea. Mimiliga, intinzandu-se intr-un
cerc gros de culoare ocru sub movila de legume maro-roscate, ardta
bizar si ne-a amintit améndurora de o balega de vaca. Dar dupa
ce a méncat putin din ea, sotul meu a spus ci era mai buni la gust
decit pirea, ceea ce mai spusese si despre alte mancaruri de-ale
mele. Cartea de bucate sugera un anumit desert in continuare:
o parid coaptd, apoi tinuti la rece, cu nuci. Cand ne-am asezat
la masi, i-am spus sotului meu ce urma la desert, desi nu aveam
de gind si-mi mai bat capul s ricesc para.

Asta e una dintre problemele mele ca bucitar — ci nu mi de-
ranjez s fac fiecare lucru aga cum se face. Nu par s inteleg impor-
tanta detaliului in bucitirie. Sotul meu o intelege, si cind i-am
spus ce plinuiam pentru desert, s-a ridicat imediat de la masa
si a pus para in congelator, sa se rdceasci.

Cand am ajuns si mincim para cu nuci, contrastul dintre
dulceata ricoroasd, suculenti a fructului si aroma mai calda, mai
uleioasi a nucilor 1-a incintat clar pe sotul meu, suficient cat si-si
imagineze alte deserturi cu fructe — smochine indbusite cu ghim-
bir, giluste cu prune si felii de portocali rosie cu nuci pecan.
Cu siguranti a fost mai incantat de acest desert decat de orice
altceva ii dddusem. Dar el fusese cel care pusese para in congelator,
si inviitasem intre timp ci atunci cind se implicd in prepararea
unei ménciri, de fapt in orice, e mai probabil si-i placa.




Foucault si creionul

Asezat si-1 citesc pe Foucault cu creionul in mani. Risturnat
un pahar cu api pe podeaua silii de asteptare. Pus jos Foucault si
creionul, sters apa cu mopul, reumplut paharul. Asezat din nou
si citesc Foucault cu creionul in mani. Oprit si scriu insemnare
in agendi. Reluat Foucault cu creionul in méini. Consilierul imi
face semn din ugi. Pus jos Foucault si creion, precum si agenda si
stilou. Sezut cu consilierul si discutat situatie tensionatd a con-
flictului produs de numeroasele certuri infierbantate. Consilierul
atrage atentia ci-i periculos, ridicd steguletul rosu. Despirtit de
consilier, mers cu metroul. Stat in vagonul metroului, luat Foucault
si creion, dar nu citit, gindit in schimb la situatia tensionati a
conflictului, stegulet rosu, ceartd recentd despre cilitorie: cearta
in sine a devenit o formi de cilitorie, fiecare propozitie purtin-
du-i pe beligeranti spre propozitia urmitoare, propozitia urma-
toare la urmitoarea si, in cele din urmi, beligerantii nu mai sunt
unde erau la inceput, sunt obositi de cilitorie si de petrecut atita
timp fatd in fatd, unul in compania celuilalt. Dupi mai multe
statii de metrou in care gindit la ceartd, oprit din géndit si deschis
Foucault. Gisit Foucault, in francezi, greu de inteles. Propozitiile
scurte mai ugor de inteles decit cele lungi. Anumite propozitii
lungi inteligibile bucatd cu bucatd, dar atat de lungi, ¢4 uiti incepu-
tul inainte de a ajunge la sfarsit. Intors la inceput, inteles inceputul,
citit mai departe si iar uitat inceputul Inainte de a ajunge la sfarsit.
Citit fird a md mai intoarce si fird a intelege, fird a-mi aminti
si fird a Invita, cu creionul atdrnindu-mi inutil in méini. Ajuns la
o propozitie care era clard, fiicut semn cu creionul pe margine.
Semnul indica intelegere, indica un progres in lecturd. Ridicat




