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In primavara anului 1966, Lila, intr-o stare de mare agitatie,
mi-a incredintat o cutie de metal care continea opt caiete. A
spus ¢ nu le mai putea tine in casd, se temea ci sotul o si i le
citeasci. Am luat cutia fird prea multe comentarii, cu excep-
tia cAtorva aluzii ironice la prea multa sfoari cu care o legase
strins. In perioada aceed, relagia dintre noi era foarte proastd,
dar pérea ci numai eu o consideram aga. Ea, in rarele diti cind
ne vedeam, nu manifesta nicio stinjeneald, era afectuoasi, nu i
se intAimpla niciodati si-i scape un cuvant ostil.

Cind mi-a cerut si jur ci nu voi deschide cutia din niciun
motiv, am jurat. Dar cum m-am urcat in tren am desfacut
sfoara, am scos caietele si am inceput si citesc. Nu era un jur-
nal, chiar daci apareau acolo intAmpliri detaliate ale vietii ei,
incepind cu sfarsitul claselor primare. Pirea mai curdnd dovada
unei indérjite autodiscipline de a scrie. Erau multe descrieri:
o ramuri de copac, lacurile, o piatrd, o frunza cu nervurile
albe, oalele din casi, diferitele piese ale maginii de cafea, vasul
cu jératic, cirbunele i mangalul, o hartd amédnuntitd a curtii,
soseaua, scheletul de fier ruginit de dincolo de lacuri, parculegul
si biserica, tdierea vegetatiei din spatele ciii ferate, blocurile noi,
casa pirintilor, uneltele folosite de tatdl si fratele ei ca s repare
incaltimintea, gesturile lor cAnd munceau, culorile mai ales,
culorile fiecirui lucru in diferite momente ale zilei. Dar nu erau
doar pagini descriptive. Apireau cuvinte izolate in dialect si in
italiand, uneori cuprinse intr-un cerc, fird comentarii. Si exerci-
tii de traducere in latini si in greacd. Si pasaje intregi in englezi
despre praviliile din cartier, despre mérfuri, despre ciruta plini
ochi cu fructe si legume pe care Enzo Scanno o muta de pe
o stradi pe alta in fiecare zi, tindnd migarul de cipistru. Si
multe consideratii despre cirtile pe care le citea, despre filmele
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pe care le vedea in sala preotului. Si multe dintre ideile pe care
le sustinuse in discutiile cu Pasquale, in palavrigelile noastre.
Bineinteles, desfidsurarea nu avea continuitate, dar fiecare lucru
ferecat de Lila in scris cipita o relevantd, astfel ci nici in pagi-
nile scrise cAnd avea unsprezece sau doisprezece ani n-am gisit
niciun rind care si sune infantil.

De obicei, frazele erau de o precizie extremi, punctuatia
foarte ingrijitd, caligrafia eleganti ca aceea pe care ne-o predase
invatatoarea Oliviero. Dar uneori Lila, ca si cum un drog i-ar fi
inundat venele, pirea ci nu face fati ordinii pe care si-o impu-
sese. Atunci totul devenea obositor, frazele cipitau un ritm
foarte agitat, punctuatia disparea. in general, in scurt timp fsi
regasea un ritm relaxat, clar. Dar se putea intdmpla si si se
intrerupa brusc si si umple restul paginii cu desene de copaci
rasuciti, munti ghebosi §i fumeginzi, chipuri amenintitoare. Pe
mine m-au fascinat atit ordinea, cit si dezordinea si, cu cAt am
citit mai mult, cu atit m-am simtit mai Ingelatd. Cét exercitiu
era in spatele scrisorii pe care mi-o trimisese la Ischia cu ani in
urmd: de aceea era atit de bine scrisd. Am pus la loc totul in
cutie, promitindu-mi din nou si nu-mi mai bag nasul.

Dar am cedat repede, caietele emanau forta de seductie
pe care Lila o rispAndea in jur inci de mici. Vorbise despre
cartier, rude, fratii Solara, Stefano, fiecare persoani sau lucru cu
o precizie nemiloasi. Ce si spun despre libertatea pe care si-o
luase cu mine? Cu ce spuneam, cu ce gindeam, cu persoanele
pe care le iubeam, chiar cu aspectul meu fizic. Fixase momente
decisive pentru ea fird si-i pese de nimic si de nimeni. lati
foarte clari plicerea pe care o simtise cAnd, la zece ani, scrisese
povestioara aceea a ei, La fata blu. latd cu tot atita claritate cit
suferise pentru ci invititoarea noastri Oliviero nu binevoise si
spund un singur cuvint despre povestea aceea, ba dimpotrivi, o
ignorase. latd suferinta si furia pentru ci eu mersesem la scoala
medie fird si-mi pese de ea, abandon4nd-o. Jati entuziasmul cu
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care invitase sa fie cizmdreasi si sentimentul de revansi care o
incitase s creeze pantofi noi si plicerea de a realiza prima pere-
che de incalgiminte impreund cu fratele ei, Rino. Iati durerea
din momentul in care Fernando, tatil ei, spusese ci pantofii nu
erau bine ficuti. Erau de toate in paginile acelea, dar in special
ura fatd de fratii Solara, determinarea teribila cu care respin-
sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello, si momentul
in care hotarése sd se logodeasci in schimb cu blandul Stefano
Carracci, mezelarul, care din dragoste voise si cumpere prima
pereche de pantofi realizatd de ea, jurind ci o va pistra pentru
totdeauna. Ah, momentul frumos cind, la cincisprezece ani,
se-simtise o domnitd bogata si eleganti, la bragul logodnicului
care, numai pentru ci o jubea, investise multi bani in fabrica
de inciltiminte a tatilui si fratelui ei, fabrica de inciltiminte
Cerullo. Si cita satisfactie simtise: pantofii imaginati de ea in
mare parte realizati, o casa in noul cartier, cisitoria la saispre-
zece ani. Si ce somptuoasd petrecere de nuntd urmase, cAt se
simtise de fericitd. Apoi Marcello Solara, impreuni cu fratele
lui, Michele, aparuse in toiul petrecerii inciltat chiar cu pan-
tofii la care sotul ei spusese ci tine mult. Sotul ei. Cu ce fel
de barbat se casitorise? Acum, cind totul se terminase, o si-si
smulgi fata preficuti aritdndu-i-o pe cea oribil de adevirata?
Intrebari, si faptele firi spoielile siriciei noastre. M-am dedicat
mult acelor pagini, zile §i sdptimani la rind. Le-am studiat, am
ajuns si invig pe dinafard fragmentele care-mi pliceau, pe cele
care ma entuziasmau, pe cele care mi hipnotizau, pe cele care
ma umileau. In spatele firescului lor era cu sigurangi un artifi-
ciu, dar n-am stiut s descopar care.

In cele din urmi, intr-o seari de noiembrie, exasperatd,
am iesit ludnd dupd mine cutia. Nu mai rezistam s-o simt pe
Lila coplesindu-mi chiar §i acum, cAnd eram foarte respectati,
chiar §i acum, cind aveam o viatd in afara orasului Napoli.
M-am oprit pe podul Solferino sa privesc luminile filtrate de o
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pacld geroasi. Am agezat cutia pe parapet, am impins-o usor,
putin cite putin, pini cind a cizut in riu, de parci era ea, Lila
in persoand, cizind, cu gindurile ei, cuvintele, riutatea cu care
reactiona la violenti cu violentd, modul ei de a pune stipanire
pe mine cum ficea cu orice persoani sau lucru, sau eveniment,
sau invitdtura cu care abia intra in contact: cirtile si pantofii,
blindetea si violenta, cisitoria si noaptea nuntii, intoarcerea in
cartier in noul rol de doamna Raffaella Carracci.

2
e

Nu-mi venea si cred ci Stefano, atit de amabil, atit de
indragostit, 1i diruise lui Marcello Solara semnul Lilei fetit,
amprenta efortului ei asupra pantofilor pe care ea 1i niscocise.
Am uitat de Alfonso §i de Marisa care, asezati la masi,
vorbeau intre ei cu ochi scAnteietori. N-am mai fost atenti la
résetele mamei mele bete. Au pilit muzica, vocea cintiretului,
perechile care dansau, Antonio care iesise pe terasi si, coplesit
de gelozie, stitea dincolo de uga vitrati privind orasul violaceu,
marea. S-a estompat chiar §i imaginea lui Nino care tocmai
parasise sala ca un arhanghel firi vestitori. Acum o vedeam doar
pe Lila care vorbea surescitat la urechea lui Stefano, ea foarte
palidi in rochia de mireass, el fird si zZAmbeasci. Stinjeneala i
se intindea de la frunte pani la ochi ca o masci albicioasi de
carnaval pe chipul aprins. Ce se intdmpla, ce s-ar fi intAmplat?
Prietena mea isi trigea sotul de brat cu ambele méini. Trigea cu
toatd puterea §i eu, care o cunogteam bine, simteam ci, daci ar
fi putut, i l-ar fi smuls si ar fi traversat sala tindndu-1 deasupra
capului. Singele ar fi picurat continuu pe treni si s-ar fi folosit
de brat ca de o miciuci sau o falci pentru a-i sparge fata lui
Marcello cu o lovituri trasi bine. Ah, da, ar fi ficut-o, iar la
gandul 4sta inima imi bitea furioasd si gitul mi se usca. Apoi
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le-ar fi scos ochii celor doi bérbati, le-ar fi smuls carnea de pe
oasele fetei, i-ar fi mugcat. Da, da, am simtit cd voiam, voiam
si se intAmple asta. Sfarsitul iubirii si al acelei petreceri insu-
portabile, fird imbratigiri intr-un pat din Amalfi. S3 desfiingam
pe dati toate lucrurile si oamenii din cartier, si facem macel cu
ei, s fugim, eu si Lila, s3 mergem si triim departe, coborind
impreund cu vesela risipire toate treptele abjectiei, singure, in
orage necunoscute. Mi s-a parut sfirsitul potrivit pentru ziua
aceea. Daca nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trup
de barbat si nici micar studiul, era mai bine sa distrugem totul
imediat. In pieptul meu am simtit cum se intensifici furia ei, o
fortd care era si nu era a mea in acelasi timp, care-m-a umplut
de plicerea de a mi pierde. Mi-am dorit ca forta aceea si se
reverse in toate directiile. Dar mi-am dat seama cd ma si speria.
Am inteles abia pe urmi c stiu si fiu in mod calm nefericita
numai pentru ci sunt incapabili de reactii violente, mi tem de
ele, prefer s rimAn nemiscatd si s devin ranchiunoasi. Lila nu.
Cénd si-a parasit locul, s-a ridicat cu o asemenea hotérare, incit
a zguduit masa, tacimurile din farfuriile murdare, a rasturnat
un pahar. In timp ce Stefano se gribea mecanic si opreasci
limba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a iesit
cu pas sprinten pe o usi laterala, trigind de rochie de fiecare
dati cAnd se impiedica in ea.

M-am gandit si alerg dupi ea, s-o string de mini, si-i
soptesc hai, hai s plecim de aici. Dar nu m-am miscat. S-a
miscat Stefano care, dupi o clipd de ezitare, a ajuns-o din urma,
trecAnd printre perechile care dansau.

Am privit in jur. Isi diduseri toti seama ci ceva o contra-
riase pe mireasd. Dar Marcello continua si trincineasci in mod
complice cu Rino, ca §i cum ar fi fost normal s aibi in picioare
pantofii aceia. Nu incetau toasturile din ce in ce mai obscene
ale negustorului de metale. Cei care simteau ci se afli jos in
ierarhia meselor si a invitatilor continuau cu greu s accepte
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In seara aceea a inceput lunga, frimantata perioadi care a dus la
prima noastri rupturi si la o lungi despirtire. 1
Am ficut eforturi si-mi revin. Fuseser o mie de motive de
tensiune pani atunci. Nemulgumirea ei si, totodats, dorinta ei
de dominare iegiseri continuu la suprafatd. Dar niciodati nici«
odati niciodati nu se striduise atit de explicit si md umileasci,
Am renuntat la iesirile mele la mezelirie. Desi imi plitise cirtile
pentru scoald, desi ficuserim acel pariu al nostru, nu m-am dus
sa-i spun cd fusesem promovati cu note de opt si doi de noud,
Am inceput si lucrez, imediat dupi terminarea scolii, intr-0-
libririe de pe strada Mezzocannone si am disparut din cartier
firi s-o anunt. Amintirea tonului sarcastic din seara aceea, i
loc i se atenueze, a devenit gigantic, i, de asemenea, ranchiuna
mea a devenit tot mai viguroasi. Mi s-a parut cd nimic n-ar
putea justifica ce-mi ficuse. Nu mi-a venit niciodati in minte,
cum se intdmplase in schimb cu alte ocazii, ci simtise nevoia si i
ma umileasci pentru a putea suporta mai usor umilirea ei. _
In curind am aflat ci lisasem o impresie buni la petres
cere, $i asta mi-a usurat detasarea. Hoiniream pe strada
Mezzocannone in timpul pauzei de prinz cAnd m-am auzit stri«
gatd. Era Armando, care se ducea si dea un examen. Am aflat i
studia medicina si examenul era dificil, dar, inainte si dispard
spre san Domenico Maggiore, s-a intretinut oricum cu mine, |
coplesindu-mi cu complimente si reincepind si vorbeasci des-
pre politicd. Seara a apirut chiar la libririe, luase o noti buni,
era fericit. Mi-a cerut numirul de telefon, am spus ci n-aveam
telefon; m-a intrebat daci ficeam o plimbare duminica urmds
toare, i-am spus cd duminica trebuia s-o ajut pe mama in casd, |
A inceput si vorbeasci despre America Latin, unde intentiona
sd meargd imediat dupi ce isi lua diploma si-i ingrijeasca pe cei
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siraci, si-i convingi si ia armele in maini impotriva opresorilor
si a tinut-o asa mult timp, incét a trebuit si-1 alung inainte ca
patronul si se enerveze. In fine, eram bucuroasi pentru ci, in
mod evident, ii plicusem si m-am aritat amabild, dar nu dispo-
nibils. Cuvintele Lilei oricum ficuserd rdu. Ma simgeam prost
imbricati, prost pieptinati, cu un ton fals, ignoranta. In plus,
odati cu terminarea scolii, firi Galiani, obiceiul de a citi ziarele
se destrimase si, pentru ci banii erau numdrati, nu simgisem
nevoia s le cumpir dand din buzunarul meu. Astfel Napoli,
[talia, lumea redeveniseri rapid o mlagtind cetoasd in interiorul
Cireia nu mi mai orientam. Armando vorbea, eu aprobam din
cap, dar nu intelegeam mai nimic din ce spunea.

A doua zi a fost o altd surprizi. In timp ce mituram
podeaua libririei, mi-au aparut in fagd Nino si Nadia. Aflasera
de la Armando unde lucram si veniser inadins si ma salute.
Mi-au propus si merg cu ei la film duminica urmatoare. A tre-
buit s raspund cum i rispunsesem lui Armando: nu era posibil,
munceam toati siptimana si tata i mama in ziua de sirbitoare
ma voiau acasa.

— Dar citiva pasi prin cartier poti si faci?

— Asta da.

— Atunci vom veni noi la tine.

Pentru ci patronul m-a strigat pe un ton mai nervos ca
de obicei — era un birbat in jur de vreo saizeci de ani, cu pie-
lea fetei care pirea murdard, foarte irascibil, cu privirea depra-
vati —, au plecat imediat.

Duminica urmitoare, dimineata tirziu, m-am auzit strigatd
din curte si am recunoscut vocea lui Nino. Am aparut la fereas-
trd, era singur. Am incercat in citeva minute si ma fac prezenta-
bild si, fard macar si-i spun mamei, fericiti si totodata nelinistita,
am alergat jos. Cand l-am avut in fatd, n-am mai avut aer.

__ N-am decit zece minute, am spus gifiind, asa ca n-am
iesit si ne plimbim pe gosea, am hoindrit printre blocuri.
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Cum de venise firi Nadia? De ce batuse tot drumul pén;
acolo desi ea nu putea? A rispuns la intrebarile mele firs s3 lo
pun. Nadia avea in vizite nigte rude ale tatiluj e si fusese obli«
gatd sd rimand acasi. El venise pand acolo ca s3 revadi cartierul, -
dar si ca si-mi aduci ceva de citit, ultimul numér dintr-o revistd
care se numea Cronache meridionali. Mi-a intins fasciculul cu
un gest incruntat, i-am multumir. Apoi a inceput, inadecvat,
sd vorbeasci riu despre revists, astfel incac m-am intrebat de ce
decisese si mi-o diruiasc.

— E schematici, a spus si a addugat rizind: Ca Galiani si
ca Armando.

Apoi a redevenit serios, a luat un ton care mi s-a parut de
mos. A spus ci-i datora foarte mult profesoarei noastre, ci firj
€a perioada liceului ar fi fost o pierdere de timp, dar ci trebuia
sd fii in gardi, si fii atent cu ea.

— Defectul ei major, a subliniat, e ¢ nu suporti faptul ci
Ppoti avea o minte diferiti de a ei. Ia de Ia €a tot ce-ti poate da,
dar pe urmi mergi pe drumul tiu.

Apoi a revenit la revists, a Spus cd scria in ea si Galiani si,
pe neasteptate, fird nicio legiturs, s-a referit la Lila:

— Apoi, eventual, di-i-o si ei s-o citeasci.

Nu i-am spus ci Lila nu maj citea nimic, ci acum era
doamna Carracci, ci din feti;a care fusese odinioari ny rama-
sese decit riutatea. Am ocolit subiectul, am intrebat de Nadia,
mi-a spus ci va face o lungi cilitorie cu familia, cu magina pani
in Norvegia, si apoi va petrece restul verii la Anacapri, unde
tatil avea o casi de vacant.

— O si te duci s-o vizitezi?

— O dati sau de dous ori, trebuie 3 invag.

— Mama ta e bine? :

— Foarte bine. Anul acesta se duce Ia Barano, s-a impicat
cu stipina casei.

— O si-ti petreci vacanta cu familia ta?
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— Ew? Cu tata? Absolut niciodati. O si fiu la Ischia, dar
cu treburile mele.

— Unde o si te duci?

— Am un prieten care are o casi la Forio: parintii i-o lasa
toatd vara si vom sta acolo sa invagim. Tu?

— O si muncesc pe Mezzocannone pini in septembrie.

— Si de Sfanta Maria?

— Nu, de Sfanta Maria nu.

A zimbit:

— Atunci vino la Forio, casa e mare: poate pentru doua,
trei zile vine si Nadia.

Am zambit emotionati. La Forio? La Ischia? Intr-o casi
fira adulti? Isi amintea de Maronti? Isi amintea ci acolo ne
sirutaserim? Am spus cd trebuia si md intorc acasa.

— O si mai trec, a promis, vreau si aflu ce crezi despre
revista. i

A adiugat cu voce joasd, cu mainile indesate in buzunare:

— Imi place si vorbesc cu tine.

Cét vorbise, intr-adevir. M-am simtit mindrd, m-a emo-
tionat faptul ci se simtise in largul lui. Am soptit:

— Si mie, desi nu zisesem mai nimic §i md pregiteam sd
intru pe usa blocului cind s-a intdmplat ceva care ne-a tulburat
pe améindoi.

Un urlet a tiiat linistea duminicali a curtii si am vizut-o
pe Melina la fereastri. Didea din maini incercind s ne atragd
atentia. Cand s-a intors si Nino si se uite, perplex, Melina a
tipat si mai tare, un amestec de bucurie i nelinigte. A urlat:
,Donato”.

— Cine e? a intrebat Nino.

— Melina, am spus, iti amintesti¢

El s-a strimbat stingherit.

— E suparatd pe mine?

— Nu stiu.

PONESTHEA NOWLWYI NUME 16,7



— Zice Donato. .

—Da, ‘

S-a intors din nou si priveasci spre fereastra de la ca ‘
viduva se intindea, continudnd si strige numele acela.

— Ti se pare ci semin cu tata? e

== : ' .

— Sigur?

— Da.

A spus nervos:

— Plec.

— E mai bine.

S-a indepirtat cu pas vioi, umerii curbati, in timp ce
Melina il striga tot mai tare, tot mai agitatd: Donato, Donato,
Donato. ‘

Am fugit si eu, m-am intors acasi cu inima batandu-mi cu
putere si cu o mie de ganduri invilmsite in cap. Nino n-avea °
nici mécar o trisituri care si-l apropie de Sarratore: nici statura,
nici chipul, nici comportamentul, nici vocea sau privirea. Eraun
fruct neobisnuit, foarte dulce. Cat era de fascinant cu parul acela
lung si ciufulit. Cat era de striin oricirei alte forme masculine:
in intregul Napoli nu era nimeni care si-i semene. Si mi stima,
chiar daci eu trebuia inci si merg in clasa a treia de liceu, iar
el era la facultate. Ficuse drumul pani in cartier duminica. Isi
ficuse griji pentru mine, venise si m puni in garda. Voise si mi
anunte cd Galiani era frumoasi i buni, dar avea si ea defectele
ei, §i, pdnd una alta, imi adusese fasciculul acela, convins ci sunt
in stare si-| citesc i si- discutim. Ajunsese chiar si mi invite la
Ischia, la Forio, de Sfanta Maria. Lucru imposibil de concretizat,
nu era o invitatie reald. El insusi stia bine ci parintii mei nu
erau ca ai Nadiei, nu m-ar fi lisat niciodati si mi duc; si totusi,
mad invitase oricum, pentru ci in cuvintele rostite am auzit alte
cuvinte nerostite, ca: tin sd te vid, cit mi-ar pla“caz sd revenim la
discutiile noasre din Port, de pe plaja Maronti. Da, da, am auzit
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I mintea mea, si mie mi-ar plicea, vin la tine, de Sfinta Maria
ui si fug de acasi, si se intdmple ce trebuie sd se intAmple.

Am ascuns revista printre cirtile mele. Dar seara, cum
im-am bigat in pat, m-am uitat la cuprins i am tresdrit. Era
Ui articol semnat de Nino. Un articol de-al lui in fasciculul
scela cu un aspect foarte serios: aproape o carte, nu revistuta de
studenti, gri si neingrijitd, in care imi propusese cu doi ani in
urmi si public rezumatul meu impotriva preotului, ci pagini
Importante scrise de oameni mari pentru oameni mari. Si
(otusi, iatd-l acolo, pe Antonio Sarratore, cu nume si prenume.
§i eu il cunosteam. Si era doar cu doi ani mai mare decht mine.

Am citit, am inteles putin, am recitit. Articolul vorbea des-
pre Programare cu majusculd, de Plan cu majuscula si era scris
intr-un mod complicat. Dar era un fragment al inteligentei
lui, un fragment al persoanei lui pe care, firi si se laude, mi-l
diruise mie.

Mie.

M-au nipadit lacrimile, am pus deoparte revista abia

noaptea tirziu. Si-i vorbesc Lilei despre ea? Si i-o imprumut?

Nu, era un lucru al meu. Cu ea nu mai voiam si am relatii
autentice, doar salut, discutii vagi. Nu stia sd ma aprecieze.
Altii, in schimb, stiau: Armando, Nadia, Nino. Ei erau prie-
tenii mei, ei trebuiau si fie confidentii mei. Vizusera in mine,
imediat, ceea ce ea se gribise si nu vadi. Pentru ci avea privirea
cartierului. Era capabild si priveasca doar ca Melina care, fere-
cati in nebunia ei, il vedea pe Donato in Nino, il confunda cu

fostul ei amant.

3.8
b e e

Initial nu voiam si merg la nunta Pinucciei si a lui Rino, dar a
venit Pinuccia personal si-mi aduci invitatia §i, pentru cd m-a
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